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W niniejszym numerze Formatu tematem przewodnim jest 
postrzeganie i tworzenie sztuki oraz „obchodzenie się” 
z nią z punktu widzenia wyzwań klimatycznych oraz re-

lacji człowieka z otaczającym go światem natury. Niezwykle in-
teresująco, a jednocześnie za każdym razem w odmienny sposób, 
piszą o tym Beata Bartecka, Joanna Kobyłt i Mika Drozdowska. 

O mocno zauważalnym comebacku polskiego szkła artystycz-
nego oraz jego rosnącej popularności wśród kolekcjonerów pisze 
Anka Mituś, jedyna chyba specjalistka, która rzuca zupełnie nowe 
spojrzenie na tę, przeżywającą wyraźnie złoty okres, dziedzinę. 
Innym medium, które także wraca do łask w całkowicie nowej 
odsłonie, jest tkanina artystyczna. W numerze znajdziecie rela-
cje z wystawy W kratkę oraz 17. Międzynarodowego Triennale 
Tkaniny w Łodzi. 

Kontakt z ważnymi wydarzeniami za granicą zapewnili Kama 
Wróbel, pisząc o wystawie Jeana-Michela Basquiata w Wiedniu, 
Alexandra Hołownia – specjalistka od berlińskiej sceny perfor-
mansu, oraz Zyta Misztal von Blechinger, regularnie korespondu-
jąca z nami z Włoch, a także nieustannie podróżujący Piotr Jakub 
Fereński. Kasia Boratyn zrelacjonowała plany organizatorów te-
gorocznego Biennale Architektury w Wenecji, zaś sprawozdania 
z wydarzenia możemy spodziewać się w Formacie internetowym.

Nie zapomnijcie o dziale „Do zobaczenia”, w którym prezentu-
jemy esej fotograficzny Alicji Kielan oraz wybrane prace artystów 
– bez klucza, bez komentarza. 

To oczywiście tylko część zawartości numeru, interesują-
cych wątków jest o wiele więcej. Dzielimy się nimi nie tylko w dru-
kowanej wersji czasopisma, ale także wersji online oraz w pod-
caście Format na głos, w którym poruszamy interesujące tematy 
ze świata sztuki. 

Zapraszam do lektury i w eter.

Od redakcji
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Na Biennale w Wenecji w 2022 roku dużo 
zachwytu, jak i kontrowersji wzbudził Pa-
wilon Duński. Znajdująca się tam wystawa 

We walked the Earth Uffego Isolotto roztaczała 
pełną niepokoju wizję transhumanistycznej przy-
szłości. Hiperrealistyczna instalacja budowała 
osobliwą scenerię, w której świat przedstawiony 
przypomniał scenografię z filmu science fiction.

Największe zainteresowanie wzbudzały jednak 
nie zapach, malowidła na ścianach czy przedziw-
ne organiczne obiekty przypominające przed-
mioty codziennego użytku przyszłych postludzi 
żyjących na planecie in spe, ale dwie naturali-
styczne rzeźby przedstawiające parę centaurów. 
Leżąca na podłodze, przypuszczalnie martwa cię-
żarna kobieta i powieszony na sznurze w praw-
dopodobnie samobójczym akcie mężczyzna byli 
chyba najchętniej fotografowanymi obiektami 

ze wszystkich pawilonów na Biennale. Można za-
ryzykować twierdzenie, że był to niezaprzeczalny 
hit pod względem liczby instagramowych publi-
kacji. Zaskakująca realistyczność przedstawio-
nych postaci wymuszała pytanie, w jaki sposób 
artysta osiągnął taki efekt. Szczególnie zwierzęce 
elementy ciał prowokowały pytania o wykorzy-
stanie prawdziwych zwierząt do tej artystycznej 
produkcji. Po kilku miesiącach od otwarcia Bien-
nale na oficjalnym profilu na Instagramie ukazała 
się informacja zawierająca następującą treść:

„Oświadczenie dotyczące wykorzystania zwie-
rząt na wystawie. Rozumiemy, że wystawa może wy-
wołać silne reakcje niektórych zwiedzających i uwa-
żamy, że wszystkie reakcje są uzasadnione. Centaury 
poruszają ważne – i czasami niewygodne – pytania 
dotyczące naszego stosunku do zwierząt. Uzna-
jąc ten szczególny związek, konie zostały nabyte 

Joanna Kobyłt

W sztuce wcale nie wolno więcej.
Kilka uwag o wykorzystywaniu 
zwierząt

etycznie i legalnie przez cenionego taksydermi-
stę. Konie zostały nabyte z małej stadniny, gdzie 
były wychowywane i pielęgnowane od czasu, gdy 
były źrebakami. Jesienią 2021 roku miały zostać 
poddane eutanazji, aby uniknąć cierpienia zwią-
zanego ze starością i z pogarszającym się stanem 
zdrowia. Właściciel stadniny został dokładnie 
zapoznany z projektem wystawy i od razu po-
parł włączenie skór do ekspozycji, stwierdzając 
między innymi, że projekt unieśmiertelni konie, 
a alternatywą będzie ich spalenie lub karmienie 
zwierząt w zoo, na próżno”1.

Na skutek pojawiających się pytań organizato-
rzy postanowili wyjaśnić – jawiące się jako wąt-
pliwe etycznie dla wielu odbiorców i odbiorczyń 
– wykorzystanie ciał zwierząt, zapewniając, że 
żadne z nich nie ucierpiały, a pracujący przy pro-
dukcji wystawy specjaliści są godni zawodowego 
zaufania. Czy jednak w obliczu przemian, jakich 

1  Oświadczenie zamieszczone na oficjalnym profilu pawilonu na portalu Instagram: https://www.instagram.com/p/ChKzD8AMWpx.

dziś doświadcza nie tylko pole sztuki czy kultury, 
ale w ogóle współczesny nam świat, tłumaczenie 
tak ważnych kwestii post factum nie jest wize-
runkowym blamażem dla artysty i instytucji? 
Czy współczesne krytyczne, postantropocen-
tryczne spojrzenie zbudowane na radykalnej 
empatii wobec wszystkiego, co żywe, nie stawia 
sztuce współczesnej nieco wyżej poprzeczki?

W polu polskiej sztuki współczesnej temat wy-
korzystywania ciała i życia zwierząt jako tworzy-
wa artystycznego pojawił się w 1993 roku, kie-
dy Katarzyna Kozyra pokazywała swoją pracę 
dyplomową, czyli Piramidę zwierząt. Praca ta, 
zasilająca kanon sztuki krytycznej, potwornie 
źle się dziś zestarzała. Choć może nie o trące-
nie myszką chodzi, ale o pęknięcia w strategii 
artystycznej Katarzyny Kozyry, których obecnie 
już trudno bronić. Z drugiej jednak strony pra-
ca – przez kontrowersje oraz wrzawę medialną, 

1–2. Widok wystawy 
Myszy i ludzie Alicji 
Patanowskiej, galeria 
SiC! BWA Wrocław, 
fot. Alicja Kielan.
Dzięki uprzejmości 
BWA Wrocław Galerie 
Sztuki Współczesnej

W sztuce wcale nie wolno więcej. Kilka uwag o wykorzystywaniu zwierząt
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jakie wówczas wywołała – odcisnęła tak mocne piętno, że do dziś 
(po równo trzydziestu latach!) nie sposób do niej nie powracać, 
czego poświadczeniem może być niniejszy tekst.

Artystka, inspirując się bajką braci Grimm Muzykanci z Bre-
my, postanowiła stworzyć obiekt. Jak sama przyznała: „treść baj-
ki w tym przypadku nie była istotna, natomiast zainteresowanie 
budził obiekt […], możliwość zrealizowania tego obiektu, wyko-
rzystując gotowy materiał jakim są zwierzęta”2. W komentarzu, 
który został dołączony do instalacji, artystka zawarła wytłuma-
czenie, że nie chciała korzystać z już spreparowanych zwierząt, 
„np. z muzeów z trofeami”3, a „materiał na rzeźbę istniał, były 
nim konkretne zwierzęta, wybrane przeze mnie”4. Do piramidy 
dołączony został także film dokumentujący uśmiercenie, a na-
stępnie skórowanie konia. Od początku więc ideą artystki było 
ukazanie kulis powstania jej pracy, która według niej miała pro-
blematyzować utowarowienie zwierząt, przemysłową hodowlę 
i uśmiercanie w celach konsumpcyjnych oraz uwikłanie zarów-
no całego społeczeństwa, jak i poszczególnych jednostek w ten 
proces. Problematyczne i wtórne w tym aspekcie wydaje się re-
produkowanie systemu, który się jednocześnie krytykuje. Choć 
strategią tą posługuje się wielu uznanych artystów, zarówno tych 
spod znaku sztuki krytycznej (Andrzej Żmijewski), jak i tych 
tworzących w ramach sztuki nazywanej w pierwszej dekadzie 
XXI wieku antagonizmem (Santiago Sierra). Uświadamianie 
przez powielanie schematów nie tłumaczy ich używania, szcze-
gólnie jeśli mamy do czynienia z kategorią cudzej czy to ludzkiej, 
czy to pozaludzkiej krzywdy.

W tym wypadku można przywołać pytanie postawione przez 
Dorotę Łagodzką i podjętą przez nią próbę udzielenia na nie odpo-
wiedzi: „Czy odwołanie się do powszechnej społecznej akceptacji 
zabijania zwierząt i wszechobecności produktów z ich martwych 
ciał to dobry argument za dopuszczalnością zabijania zwierząt dla 
sztuki? Społeczeństwo nie jest monolitem, ale zbiorem jednostek, 
z których każda podejmuje decyzje i dokonuje wyborów, także 
o charakterze etycznym. Zwierzęta również nie są ̨jedynie jed-
nolitym tworem zwanym fauną, ale zbiorem jednostek, z których 
każda posiada własne życie i własną śmierć. A zatem decyzja tej 
konkretnej artystki dotyczyła śmierci tych konkretnych zwierząt”5.

Podejście Katarzyny Kozyry różni się jednak znacznie od kon-
cepcji Uffego Isolotto właśnie tym, że – jak podali organizatorzy 
– konie nie zostały zabite do działań artystycznych, a jedynie po-
zyskane, wcześniej poddane eutanazji z powodu podeszłego wie-
ku i chorób. Mimo wszystko jednak zastanawia uwikłanie nawet 
martwych ciał zwierząt, które, jak przyznają organizatorzy, i tak 
zostałyby spalone lub stałyby się karmą dla innych zwierząt. Na-
suwa się pytanie: dlaczego nie mogły zostać po prostu pochowa-
ne? W późnokapitalistycznym świecie nic się nie marnuje, nawet 

2  Komentarz artystki dołączony do instalacji: http://katarzynakozyra.pl/projekty/
piramida-zwierzat.

3  Ibidem.
4  Ibidem.
5  Dorota Łagodzka, Śmierć zwierząt w sztuce współczesnej na przykładzie „Piramidy zwierząt” 

Katarzyny Kozyry, [w:] Śmierć zwierzęcia. Współczesne zooantologie, red. Marzena Kotyczka, 
Katowice 2014, s. 121.

ciało uśmierconego z powodu ciężkiej choroby zwierzęcia. Wydaje 
się, że tutaj także wykorzystanie praktyk uprzedmiotawiających 
zwierzęta (mimo że otoczone należytą opieką, ale jednak hodowane 
prawdopodobnie w celach zysku) jest powieleniem dominującego 
porządku. W gruncie rzeczy intencja Uffego Isolotto była podobna 
do koncepcji Katarzyny Kozyry: zrealizowanie swojej wizji artystycz-
nej, w której zwierzęta stały się jedynie materiałem.

Inaczej do kwestii wykorzystywania zwierzęcych ciał podeszła 
Alicja Patanowska, artystka, która na wystawie Myszy i ludzie zesta-
wiła cztery tony potłuczonej porcelany ze spreparowanymi ciałami 

W sztuce wcale nie wolno więcej. Kilka uwag o wykorzystywaniu zwierząt

Widok wystawy Myszy i ludzie Alicji Patanowskiej, galeria SiC! 
BWA Wrocław, fot. Alicja Kielan. Dzięki uprzejmości BWA 
Wrocław Galerie Sztuki Współczesnej
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niewielkich zwierząt, takich jak myszy, ryjówki czy 
grubodzioby. Zwierzęta pochodziły z wypadków 
lub zostały znalezione jako martwe i dostarczo-
ne do pracowni Uniwersytetu Przyrodniczego we 
Wrocławiu. Ważnym elementem koncepcji wy-
stawy były również zaaranżowane przez artystkę 
martwe natury – ustawione kompozycje przypo-
minające te znane z holenderskiego malarstwa, 

do których wykorzystała eksponaty z Muzeum 
Przyrodniczego we Wrocławiu. Instalacje te niosły 
bardzo silną symbolikę związaną z historycznym 
i współczesnym podbojem imperialnym. Jeszcze 
przed otwarciem wystawy prowadzona była ko-
munikacja informująca o tym, podobnie jak w wy-
padku filmowych produkcji, że podczas realiza-
cji projektu nie ucierpiało żadne zwierzę. Alicja 

Patanowska, podobnie jak Katarzyna Kozyra czy Uffe 
Isolotto, wykorzystała martwe ciała, ale nie wspomaga-
jąc systemu, który odbiera im podmiotowość. Starała się 
przy tym zaakcentować, w odmienny sposób od antro-
pocentrycznego punktu widzenia, destrukcyjny wpływ 
ludzi na życie na Ziemi.

Prac artystycznych, które można przywołać jako nie-
nadużywających zwierzęcych ciał strategii, jest oczywi-
ście znacznie więcej. W polu sztuki współczesnej war-
to wspomnieć działalność choćby Natalii Bażowskiej. 
Artystka wykorzystuje znalezione w lesie szczątki, takie 
jak poroża, czaszki czy kawałki skór, i włącza je do two-
rzonych przez siebie instalacji. Innym przykładem może 
być praktyka artystyczna Leszka Golca i Tatiany Czekal-
skiej, duetu, który często określa się mianem kuratorów. 
Wybierają oni elementy czy artefakty przetworzone 
przez pozaludzkie istoty. Dobrym przykładem może 
być rzeźba Homo Anobium św. Franciszek 100% rzeźby 
1680–1985, prezentowana między innymi na wystawie 
Wiek półcienia w 2019 roku w Muzeum Sztuki Nowoczes-
nej w Warszawie. Praca to barokowe popiersie patrona 
ekologii, wykonane w XVII wieku przez anonimowego 

twórcę, drążone następnie przez kołatka drukarza. 
Praca ta rozmywa granice autorstwa, dowartościowu-
jąc aktywność drobnego drewnojada, który symbolicz-
nie zyskuje podmiotowość. Interpretowana zazwyczaj 
jako negatywna, szkodnicza działalność owada, zaczyna 
funkcjonować jako działanie mające swój sens, porządek 
i należyte miejsce w świecie rozgrywającym się między 
tradycyjnym podziałem na kulturę i naturę.

Powracając jednak do punktu wyjścia – Pawilonu 
Duńskiego, zastanawiający jest brak komunikatu wyja-
śniającego pochodzenie martwych ciał, wyemitowanego 
przed otwarciem wystawy. Szczególnie jeśli większość 
problematyki poruszanej w polu sztuki współczesnej 
dotyczy zwrotu postantropocentrycznego i katastro-
fy ekologicznej. Wydaje się, że dziś już druga Pirami-
da zwierząt nie mogłaby zaistnieć. Usprawiedliwianie 
cudzego cierpienia wolnością artystyczną wydaje się 
prezentować archaiczną i niedostosowaną do kondy-
cji współczesnego świata postawę. Wszystko może być 
sztuką, pod warunkiem jednak, że nie można w niej 
już robić absolutnie wszystkiego.

W sztuce wcale nie wolno więcej. Kilka uwag o wykorzystywaniu zwierząt

1–2. Widok wystawy Myszy i ludzie Alicji 
Patanowskiej, galeria SiC! BWA Wrocław, 
fot. Alicja Kielan. Dzięki uprzejmości BWA 
Wrocław Galerie Sztuki Współczesnej



12 13TEMATY

W 2015 roku „The Guardian” wypuścił podcast The biggest 
story in the world, w którym odsłonił kulisy wewnętrz-
nych, redakcyjnych przemian. To była wielopoziomowa 

transformacja komunikacji i misji tego dziennika, który chciał 
zrozumiale i precyzyjnie informować o stanie kryzysu klima-
tycznego: bez straszenia i tworzenia wrażenia końca świata, ale 
także bez bagatelizowania sytuacji. Na pewno nie chciał również 
tracić swojej pozycji na rynku medialnym – w tej ważnej misji 
liczba odbiorców, płatnych subskrybentów i reklamodawców 

Every day gets hotter than the one before
Running out of water, 
it’s about to go down

Go down
Air that kill the bees 

that we depend upon
Birds were made for singing

Waking up to no sound
No sound

Childish Gambino, Feels Like Summer

Beata Bartecka

Dlaczego „The Guardian” nie pokazuje niedźwiedzi polarnych

Dlaczego „The Guardian” 
nie pokazuje niedźwiedzi
polarnych

jest równie istotna. To była chęć znalezienia złotego 
środka i chociaż nie przeprowadzam tutaj głębokiej 
analizy, mam poczucie, że udało mu się całkiem do-
brze (polecam odsłuchać wszystkie dwanaście od-
cinków, żeby zobaczyć, jak sam podcast służy wspo-
minanym celom).

Jedną ze zmian dokonanych przez redakcję było 
podejście do wyboru zdjęć. Przede wszystkim nastał 
symboliczny koniec z polarnymi niedźwiedziami. 

Redaktorka Fiona Shields wspominała, że bardzo czę-
sto przy ważnych tematach związanych ze środowi-
skiem dawali zdjęcia misiów na topniejącym lodzie. 
„Te obrazy opowiadają pewną historię o kryzysie 
klimatycznym, ale mogą wydawać się odległe i abs-
trakcyjne – problem, który nie jest ani problemem 
ludzkim, ani szczególnie pilnym”. Dlatego uznano, 
że pokazywanie ludzi i realnych sytuacji, obrazują-
cych, jak kryzys wpływa na ich życie, jest kluczowe.  

You Never Know One Day You Too Might 
Become a Refugee, Lena Dobrowolska & 
Teo Ormond-Skeaping, kadr z filmu, 2023
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Zdjęcia płonących lasów potrafią być niezwykle poruszające, lecz 
teraz częściej przy takich tematach wybierane są portrety miesz-
kańców, którzy mierzą się ze skutkami pożarów.

A co ze sztuką, zwłaszcza wykorzystującą medium fotografii? 
Rola dziennikarzy i fotoreporterów jest inna niż artystów – nie 
mam tutaj wątpliwości. Niemniej jednak czuję, że kiedy twórcy 
zabierają się za tematy klimatyczne, pojawia się pewna odpo-
wiedzialność. Klasycznym przykładem jest Ice Watch Ólafura 

Dlaczego „The Guardian” nie pokazuje niedźwiedzi polarnych

1–2. Renée Jacobs, Slow 
Burn. A Photodocument  
of Centralia, Pennsylvania 
2010, Wydawnictwo Penn 
State University Press

Elíassona – artysta w różnych miastach prezen-
tował wielkie bloki grenlandzkiego lodu, nawet 
o masie ponad stu ton, które topiły się na oczach 
ludzi. Chociaż praca była bardzo zmysłowa i przy-
ciągała widzów, to ostatecznie przewożenie ogrom-
nej ilości lodu z Grenlandii emitowało bardzo dużo 
dwutlenku węgla. Podobnie można zastanawiać się 
nad pięknymi zdjęciami niszczejących krajobrazów, 
które są sfotografowane podczas lotu helikopterem, 
specjalnie wynajętym przez fotografów, którzy 
przylecieli z drugiego końca globu. Dron jest tań-
szy, ale czy tego potrzebuję? Kiedyś patrzyłam na 
tego typu zdjęcia – przedstawiały pola zatrute che-
mikaliami, skutek uboczny masowej hodowli krów. 
Te nietypowe kolory na brunatnozielonej ziemi 
były hipnotyzujące, kojarzyły się z abstrakcyjnym 
malarstwem, dlatego same fotografie były bardzo 
przyjemne w oglądaniu. Dopiero wiedza, która 
była w tekście towarzyszącym ilustracjom, dała mi 
coś więcej i mogłam wynieść z tego świadomość te-
matu. Jestem ciekawa, czy równie interesujące byłby 
same opisy.

Podobne wątki można mnożyć. Każda praca ar-
tystyczna, w tym fotografia, niesie ze sobą skutki 
związane z korzystaniem z zasobów, czy to będą 
klisze i chemia do wywoływania, czy przechowywa-
nie zdjęć w chmurze danych (podaje się, że centra 
przechowywania danych wytwarzają od dwóch do 
czterech procent emisji dwutlenku węgla global-
nie – i zapewne wartość ta wzrośnie). Skupienie 
się na każdorazowym sprawdzaniu, jak fotograf 
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pracował, wypunktowywanie wszystkich „błędów” 
czy „nadmiernie obciążających środowisko działań”, 
to wejście w dyskurs, który obciąża jednostkę i jej 
indywidualne działania winą za nadchodzący ko-
niec świata. W tej bezsensownej narracji wystar-
czy, że przestaniemy używać plastikowych sło-
mek czy będziemy mniej podróżować samolotem, 
a zmienimy obecny bieg zmian klimatycznych. 
O systemie władzy nie ma tutaj nawet słowa. „Za-
cząłem zauważać, że od lat dziewięćdziesiątych ruch 
na rzecz zmian klimatycznych został opętany przez 
bardzo wąskie technokratyczne rozwiązania, sku-
pione tylko na utrzymaniu stabilnej temperatury 
planety – mówi brytyjski filmowiec i dziennikarz 
Adam Curtis. – I pomyślałem o tym, że ignorowa-
na jest władza”. Dlatego kiedy myślę o fotografii 
artystycznej i dokumentalnej w kontekście zmian 
klimatycznych, to najbardziej interesują mnie pro-
jekty, które zajmują się szerszą analizą czy krytyką 
systemu, oraz projekty, które szukają swojego języ-
ka opowieści, mają trochę spojrzenie z ukosa i nie 
skupiają się na powtarzaniu wizualnych schematów 
(poszukajcie, jak wiele jest fotograficznych projek-
tów z lodowcami). Pokazywanie skomplikowanego 
systemu i relacji z władzą nie jest proste, bo właści-
wie co pokazać. Kolorowy obrazy wyciętych lasów? 
Wzruszające orientalne portrety ludzi z globalnego 
Południa? A może radę nadzorczą korporacji Shell?

Jest jeszcze jeden wątek. Niepokój klimatyczny 
(climate anxiety) to temat, o którym w ostatnich 
paru latach mówiło się dużo, także za sprawą ar-
tystów, którzy często to podawali jako motywa-
cję do tworzenia. Jednak jako zjawisko dotyczy 
głównie w miarę dobrze prosperującej białej rasy. 
Jak wspomina zajmująca się sprawiedliwością 
klimatyczną pisarka Mary Annaïse Heglar, uprzy-
wilejowana grupa kryzys klimatyczny nazywa 
pierwszym kryzysem ludzkości, jednocześnie ni-
weluje stulecia ucisku, które przede wszystkim 
dotyczyło ludzi kolorowych i innych grup zmar-
ginalizowanych. I by mieć pewność, że dobrze 
się rozumiemy: tu nie chodzi o to, że osoby z tych 
grup nie są przejęte nadchodzącą katastrofą. Dla 
nich to jednak strach, a nie lęk, realność dnia co-
dziennego, a nie przykre skutki upalnych wakacji. 
„Jeśli zmiana klimatu ma wspólne korzenie z bru-
talnością policji i więziennym kompleksem prze-
mysłowym oraz ludobójstwem i pozbawieniem 
praw wyborczych rdzennej ludności – jednym sło-
wem: rasizmem – pisze Heglar – to ruch na rzecz 
sprawiedliwości klimatycznej jest nierozerwalnie 
związany z Black Lives Matter i ruchami na rzecz 

praw ludności tubylczej i praw imigrantów”. Indyj-
ski twórca Kooj Chuhan mówi bardzo podobnie: 
„Zmiana klimatu to nazwa symptomu, która nie 
mówi o historii przyczyny, przyczynie społeczno-
-politycznej i kapitalizmie – to wszystko jest nie-
wygodne, ponieważ dotyczy uprzemysłowienia 
i osiągania zysków: polityki, władzy i gospodarki”. 
Jeśli wolicie fikcje, to polecam przepiękną spekula-
tywną powieść Octavii Butler Przypowieść o siewcy 
z 1993 roku, w której pisarka świetnie opisała to, 
czego teraz doświadczamy.

Co zatem warto oglądać ze sztuki zajmującej się 
zmianami klimatycznymi? Nie wiem. Wszystko? 
I tak nie nadążę. Można wracać do starych rzeczy 
(tak jak sięgam po Butler czy książki Ursuli K. Le 
Guin), można patrzeć na to, co przed chwilą wy-
puszczone z aparatu. Jeśli tutaj coś polecam, to dla-
tego, że te rzeczy siedzą mi ostatnio w głowie. Nie 
są w żaden sposób szerszą panoramą ani przemy-
ślanym kuratorskim wyborem. To myśl na „tu i te-
raz”. Myślę więc o książkach fotograficznych, które 
ostatnio oglądałam i które zapamiętałam (cho-
ciaż było wiele innych): Renée Jacobs Slow Burn: 
A Photodocument of Centralia, Pennsylvania (1986), 
Alan Gignoux Mountain Tops to Moonscapes (2017) 
i LaToya Ruby Frazier Flint is Family in Three Acts 
(2022) – podoba mi się, jak wychodząc z różnych 
sytuacji, perspektyw i doświadczeń, dochodzą do 
bardzo podobnych wniosków. Myślę o filmie fabu-
larnym You Never Know One Day You Too Might Be-
come A Refugee (2023) w reżyserii Leny Dobrowol-
skiej i Teo Ormonda-Skeapinga, fotografów, których 
bardzo cenię za systemowe podejście. Jeszcze go 
nie widziałam i mam nadzieję, że trafi na polskie 
festiwale. Myślę także o zdjęciach Łukasza Rusznicy, 
od kilku lat pracującego nad cyklem Wszystkie impe-
ria upadną, o którym tak mówi: „Wszystko z czasem 
ulegnie zapomnieniu – zarówno wielkie cywiliza-
cje, jak i ludzie ze wszystkimi swoimi marzeniami 
oraz relacjami”. I patrzymy na jego fotografie ro-
ślin rosnących w obszarach naznaczonych ludzką 
obecnością oraz na portrety dojrzałych mężczyzn. 
Tak również można mówić o zmianach klimatycz-
nych, nie mówiąc o tym wprost.

Pisząc ten artykuł, wielokrotnie słuchałam 
ostatniej płyty Briana Eno ForeverAndEverNoMo-
re, który w jednym z wywiadów tak mówił: „To, 
co sztuka robi przede wszystkim, to sprawdza, 
gdzie jesteśmy i co myślimy o sprawach. Uczucia 
są początkiem myślenia. Inną rzeczą, o której mówi 
artysta, jest to, że są inne rzeczywistości. Oferuje ci 
mały świat z własnymi warunkami i wartościami”.

Dlaczego „The Guardian” nie pokazuje niedźwiedzi polarnych

LaToya Ruby Frazier, 
Flint is Family, 2022, 
Wydawnictwo Steidl & The 
Gordon Parks Foundation
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1

Żyjemy w czasach, które wymagają od gatunku ludz-
kiego przewartościowania dotychczasowych stra-
tegii oraz priorytetów w obliczu intensywnie prze-

kształcającego się świata. Zmiany w środowisku mają 
olbrzymi wpływ na wiele obszarów naszego życia, jak 
zdrowie, bezpieczeństwo, dobrobyt ludności czy działal-
ność społeczno-gospodarcza. Zwłaszcza te o charakterze 
przemysłowym silnie naznaczają naszą przestrzeń. Są 
przyczyną znikających w zastraszającym tempie zaso-
bów naturalnych, na których opiera się nasza cywilizacja 
i kultura materialna.

Jednym z głównych rodzajów działalności gospodar-
czych opartych na pozyskiwaniu ziemskich surowców 
jest przemysł ceramiczny, który zajmuje się wydobywa-
niem gliny, aby zasilić wiele technologii: od garncarskiej 
po budowlaną. Oprócz szalenie energochłonnego proce-
su wytwórczego w wielu miejscach na świecie obserwu-
je się destrukcyjny wpływ fabryk na stan najbliższego 
środowiska. Oczywiście aby biosfera mogła przetrwać, 
konieczne jest korzystanie z zasobów naturalnych, war-
to jednak poddać rewizji obecny stan rzeczy, zmienić 
punkt widzenia.

Niezaprzeczalnie rozwój technologii, przemysłu oraz 
nauki otworzył dla tego archaicznego tworzywa, jakim 
jest glina, nowe możliwości w obszarze artystycznym 
oraz projektowym. Jaki jednak los czeka obszar prze-
mysłowego i artystycznego wytwórstwa ceramiki? 
To pytanie artyści i profesjonaliści związani z medium 
ceramiki zadają sobie już od dłuższego czasu. Powstają 
nowe metody i procesy wytwarzania elementów ce-
ramicznych, które w rezultacie mają doprowadzić do 
obniżenia emisji dwutlenku węgla oraz zredukowania 
negatywnego wpływu działalności sektora ceramicznego 
na ekosystem.

Czy to już moment, aby dotychczasowe osiągnięcia 
zastąpiły inne rozwiązania?

A co, jeśli najlepsze rozwiązania nie muszą być wyni-
kiem kolejnych postępów w rozwoju nowych technolo-
gii? Co, jeśli rozwiązanie leży u podstaw rozwoju naszej 
cywilizacji?

1  Jak najmniej śladów, Galeria SIC! BWA Wrocław, Wrocław 2022.

2
Zróbmy krok wstecz i podyskutujmy o glinie z punk-
tu widzenia jej roli w naszej ziemskiej historii, spójrzmy 
na nią przez pryzmat geologii i reologii oraz właściwości 
jej komponentów.

Myśląc o glinie, widzimy plastyczną masę podobną 
do plasteliny, gotową do formowania rzeźb, instalacji, 
elementów budowlanych czy naczyń. Spróbujmy spoj-
rzeć na nią jednak inaczej, jak na skałę osadową złożoną 
z drobnych minerałów ilastych, formowaną przez geolo-
giczne procesy sprzed tysięcy lat.

Taką optykę przyjęła w swojej pracy Dziki Giewont, 
prezentowanej na wystawie Jak najmniej śladów1, artyst-
ka Dominika Kulczyńska. Jej inspiracją stał się obecny na 
świecie, a pączkujący w Polsce ruch Wild Clay – Dzika 
Glina. Praca powstała z surowca bezpośrednio pozyska-
nego z naturalnego środowiska, surowca występujące-
go nie w formie plastycznej masy ceramicznej, ale skał 
osadowych będących naturalnym wynikiem procesów 
geologicznych. Użyta glina została pozyskana z terenów 
dawnej kopalni materiałów ilastych i węgla na terenie 
Parku Krajobrazowego Łuk Mużakowa na pograniczu pol-
sko-niemieckim. W jego obrębie znajduje się niesamowity 
geologiczny twór – morena czołowa powstała podczas zlo-
dowacenia środkowopolskiego. Teren ten, zasobny w zło-
ża gliny, służył miejscowej ludności od czasów późnego 
neolitu. Z początku naturalne złoża wykorzystywane 
były w ramach domowych zajęć i w celu zaspokojenia wła-
snych potrzeb. Z czasem, po odkryciu odpowiednich po-
kładów, rozwinęła się tradycja garncarska, aby finalnie 
przeistoczyć się w przemysł cegielniczy oraz produkcję 
zróżnicowanego asortymentu ceramiki (ostatnia wytwór-
nia zakończyła działalność w 1917 roku). Strategia przyjęta 
przez artystkę była próbą poddania refleksji własnej prak-
tyki artystycznej oraz procesów wytwórczych. Dominika 
Kulczyńska zrewidowała tym samym swoje działania 
i ich wpływ na środowisko. Wróciła do korzeni, pozyska-
ła i wykorzystała glinę w pierwotnym porządku, zanim 
surowiec ten stał się głównym komponentem przemysłu 
– w postaci zarówno wypalonej ceramiki, jak i tworzenia 
najbliższego otoczenia człowieka.

Mika Drozdowska

Dzika Glina – budowanie relacji 
ze środowiskiem i z zasobami

Dzika Glina – budowanie relacji ze środowiskiem i z zasobami

Dzika glina, fot. Jakub Jakobiszyn
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„Dla mnie to jest forma budowania relacji 
ze środowiskiem i z zasobami. Wiadomo, że 
dziką gliną nie zastąpimy produkcji, nawet na 
małą skalę, jednak w praktyce artystycznej 
czy rzemieślniczej ta forma pracy z surow-
cem jest czymś w rodzaju głębszej medytacji 
i powrotu do korzeni, w głąb ziemi. Akceptuję 
niedoskonałości tego surowca (zanieczyszcze-
nie, wysoka porowatość) i przekuwam te minu-
sy na wartości dodane wytwarzanego projektu. 
Jest to proces, który jest swego rodzaju terapią, 
nauką pokory i niezbędnej praktyczności. Co 
mieści się w koncepcji postwzrostu, będące-
go w kontrze do konsumeryzmu napędzające-
go katastrofę klimatyczną”2.

Bez wątpienia dzika glina jest niedocenio-
nym zasobem. W poszukiwaniu jej złóż mo-
żemy mieć do czynienia z różnymi rodzajami 
iłów, które w perspektywie przemysłowe-
go wytwórstwa ceramiki mogą być skatego-
ryzowane jako nieużytki. Takiego typu ma-
teriał nie jest wartościowy. Jego pozyskanie 
i oczyszczanie to bardzo czasochłonny proces. 
Nie zapominajmy jednak, że w historii naszej 
cywilizacji, również na terenach dzisiejszej 
Polski, złoża dzikiej gliny były wykorzystywa-
ne na poziomie samowystarczalności wielu 
społeczności. Stawały się lokalnym dobrem, 
idealnym do wyrobu elementów architekto-
nicznych, jak cegły czy naczynia terakotowe. Ci, 
którzy wiedzieli, gdzie kopać, mogli wydobyć 
tłusty surowiec, idealnie nadający się do wy-
robów garncarskich. Przed rewolucją przemy-
słową procesy te opierały się na utrzymaniu 
stanu równowagi relacji człowieka i natury.

Jednym z inicjatorów działań związanych 
z Dziką Gliną w Polsce jest Bartosz Brylew-
ski, absolwent School of Form w Poznaniu. 
Projektant, który swoją ścieżkę zawodową 
związał z medium ceramiki oraz projektowa-
niem wernakularnym. W 2023 roku wspólnie 
z galerią SIC! BWA Wrocław będzie tworzył 
program publiczny, podczas którego będą 
badane nieopisane wątki związane z wydo-
bywaniem i projektowaniem przy użyciu dzi-
kiej gliny. Przeanalizowane zostaną techniki 
pracy z tym surowcem na podstawie badań 
naukowych i ujęć antropologicznych oraz 
pod względem możliwości regeneracyjnych 
środowiska jako elementu projektowania wer-
nakularnego. Zastanowimy się nad rolą tego 

2  Wypowiedź Dominiki Kulczyńskiej na potrzeby niniejszego tekstu, 2023 rok.
3  Wypowiedź Bartosza Brylewskiego na potrzeby niniejszego tekstu, 2023 rok.
4  https://www.atelier-luma.org/en/projects/terre-sol

archaicznego materiału we współczesnym 
świecie i w ludzkiej przyszłości. Odwiedzimy 
opuszczone cegielnie i wyrobiska gliny. Co 
za tym idzie – skupimy się na docenieniu włas-
nych zasobów, przyglądając się sobie oraz kra-
jobrazowi, który nas kształtował.

„Jeśli pomyśleć o glinie jako budulcu na-
szego człowieczeństwa, to ona przez swoje 
plastyczne właściwości dała nam możliwość 
formowania naszego otoczenia, zmieniając 
się z ilastej skały w elastyczną masę, która 
po wysuszeniu i wypaleniu staje się tak trwa-
ła, że pozostaje świadectwem minionych cy-
wilizacji. To jest historia tysięcy lat, w której 
człowiek korzystał z osadu geologicznego 
spod jego stóp, tworząc wernakularną archi-
tekturę czy naczynia.

Zbierając glinę z nowego miejsca, chcę 
poznać, z czego się składa, jakie pierwiastki 
nadały jej charakterystyczny kolor i zapach. 
Niekiedy jest w niej tyle materii organicznej, 
że pozostawiona na jakiś czas w pracowni, 
zaczyna żyć własnym życiem. Dla mnie w ta-
kim właśnie sensie jest ona dziką gliną. Wy-
palona – przestaje nią już być”3.

3
Dzika Glina i korzystanie z zapomnianych 
– tutaj w rozumieniu pofabrycznych, antro-
pogenicznych – krajobrazów lub trudnych do 
zdobycia – z powodu lokalizacji lub ukształ-
towania terenu – zasobów coraz częściej 
pojawia się na mapie zainteresowań i badań 
projektantów, rzemieślników, artystów, ar-
chitektów czy inżynierów pragnących wyko-
rzystywać w swojej praktyce procesy o jak 
najmniejszym wpływie na środowisko, któ-
re wymagają korzystania z niewielu surow-
ców oraz niewielkiej ilości energii.

W Europie na pewno wyróżnia się pod 
tym względem Atelier LUMA, laboratorium 
projektowo-badawcze zlokalizowane w Ar-
les, które bada zasoby i know-how tamtejszego 
bioregionu oraz łączy różne dziedziny wiedzy, 
a w konsekwencji tych działań opracowuje lo-
kalne rozwiązania dla ekologicznych, ekono-
micznych i społecznych przemian. Jeden z ich 
projektów, „Lost Grounds”4, rozwija procesy 
związane z wypalanymi glinami i surową 
ziemią, analizując między innymi materia-
ły oraz problemy społeczno-ekonomiczne 

i środowiskowe, z którymi boryka się przemysł cera-
miczny i materiałów budowlanych. W swoich badaniach 
Atelier LUMA zidentyfikowała liczne złoża zaniedbanych 
zasobów, glin i minerałów – odpady z kamieniołomów 
piasku krzemionkowego, gleba zanieczyszczona przez 
przemysł metalurgiczny oraz złom z fabryk płytek pod-
łogowych, dachówek, cegieł i ceramiki w regionie – które 
na powrót włącza do produkcji materiałów strukturalnych 
i wykończeniowych. W konsekwencji opracowano ponad 
sześćdziesiąt receptur kompozytów wykorzystujących gli-
nę z recyklingu, żwir, rośliny, włókna, algi i ochry. Te hy-
brydowe materiały pozwalają na uzyskanie zróżnicowanej 
plastyczności, gęstości, walorów estetycznych i właściwo-
ści strukturalnych w wypalonej glinie. Najbardziej obiecu-
jące kompozyty są wykorzystywane w eksperymentalnej 
produkcji naczyń i elementów architektonicznych.

Niezaprzeczalnie obecna rzeczywistość nie pozwala 
na ignorowanie sytuacji. Masowe wydobycie doprowadza 

Dzika Glina – budowanie relacji ze środowiskiem i z zasobami

1. Dzika glina po procesie oczyszczania, fot. Jerzy Wypych
2. Dominika Kulczyńska w pracowni Zakwas, fot. Jerzy Wypych
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do pęknięć ekologicznych, które zagrażają planecie. 
Musimy wdrażać alternatywne scenariusze czerpania 
z ziemskich zasobów oraz przewartościować dotychcza-
sową relację na linii człowiek – przyroda. A być może, 
tak jak w wypadku Dzikiej Gliny – powrót do przeszło-
ści, do podstaw, bazowych rozwiązań kształtowania 
się naszej cywilizacji, jest wytrychem do znalezie-
nia rozwiązania.

Julia Watson jest autorką jednej z najważniejszych 
książek z dziedziny technologii Lo-TEK – Lo-TEK. Design 
by Radical Indigenism. Według badaczki i projektantki 
krajobrazu Lo-TEK to odpowiedź na faworyzowane jed-
norodne wzornictwo high-tech. Autorka postuluje, aby 
nie ignorować tysiącletniej wiedzy, praktyk oraz przeko-
nań rdzennych mieszkańców Ziemi, a przyjąć je za wzór 
życia w symbiozie z naturą. Oderwane od współczesnej 
technologii rozwiązania stają się odpowiedzią na odpor-
ność w dobie zmian klimatycznych. Przywołane w książ-
ce przykłady elementów infrastruktury wernakularnej 
z różnych stron świata udowadniają, w jaki sposób mo-
żemy wykorzystywać bioróżnorodność naszego ekosyste-
mu w celu stworzenia zrównoważonej, odpornej, opartej 
na naturze technologii.

„Z gliny budowano już w czasach prehistorycznych, 
pierwsze cegły nie były nawet wypalane, ale wysychały 
na słońcu i tworzyły architekturę. Jest to niewątpliwie 
materiał, który nie wymaga skomplikowanej technolo-
gii w odróżnieniu do współczesnych materiałów budow-
lanych. Glina zmieszana z włóknami roślinnymi może 
być używana jako gotowy tynk, ponieważ sama w so-
bie ma już właściwość wysychania i utwardzania się. 
Także glina formowana w bloczki to przykład procesu 
prawie neutralnego klimatycznie. Prawie, ponieważ 
ewentualny wypał musiałby odbywać się bezemisyjnie. 
Współcześnie jesteśmy w stanie to zrobić, korzystając 
z odnawialnej energii” – wyjaśnia Bartosz Brylewski

Wróćmy do istoty tradycyjnej wiedzy ekologicznej 
(traditional ecological knowledge, TEK), którą Julia Wat-
son przywołuje jako podstawę uelastycznia rozumienia 
nauki. Tym samym wnosi do naszej skostniałej struk-
tury prostą, lecz zapomnianą wiedzę rdzennych miesz-
kańców. Natura jest domem, a człowiek oraz gatunki 
nieludzkie są jej częścią. Uprzedmiotowienie i wykorzy-
stanie jej wyłącznie jako zbioru zasobów naturalnych 
będzie powodować coraz większe pęknięcia.

Dzika Glina – budowanie relacji ze środowiskiem i z zasobami

1. Dziki Giewont, praca z wystawy 
Jak najmniej śladów, galeria 
SIC!BWA Wrocław, fot. Alicja Kielan
2. Plener w poszukiwaniu dzikiej 
gliny. Na zdjęciu Dominika 
Kulczyńska i Bartosz Brylewski, 
fot. Jakub Jakobiszyn
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Piotr Lisowski
Od roślin uczę się queerowości. 
Rozmowa z Lilianą Zeic

I ♥ to make you happy 
– rozmowa Krzysztofa 
„Leona” Dziemaszkiewicza
z kuratorką wystawy 
Emilią Orzechowską

Projektowanie 
jest wehikułem przyszłości
Z dr Renatą Bonter-Jędrzejewską, 
projektantką, kuratorką i badaczką, 
rozmawia Katarzyna Roj
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Piotr Lisowski: Czym różni się Liliana Zeic od Lilia-
ny Piskorskiej?

Liliana Zeic: Z jednej strony nie różni się niczym. 
A z drugiej – różni się wszystkim tym, co się wyda-
rzyło w ciągu dwóch lat, od kiedy zaczęłam używać 
nazwiska Zeic. Wiem, że czuję się dobrze w tej nowej 
skórze. Właściwie. Ta druga wersja mnie ma w sobie 
odrobinę więcej samostanowienia, samodecydowania. 
Decydowanie o tym, jak chciałoby się nazywać, jest bar-
dzo uwalniające. Polecam każdemu i każdej!

Przypomnijmy: w 2021 roku zmieniłaś nazwisko, 
jednocześnie czyniąc z tego aktu prawnego gest ar-
tystyczny. Było to działanie niezwykle osobiste, ale 
także zdeterminowane twoją postawą artystyczną. 
Co rzeczywiście znaczył dla ciebie ten gest?

Był podjęciem decyzji. Bardzo świadomym podjęciem 
decyzji, że potrzebuję zacząć określać się na nowo. Tro-
chę inaczej. Nazwisko, które nosiłam wcześniej, czyli 
nazwisko mojego ojca, ciążyło mi od zawsze. Z ogrom-
ną przyjemnością postanowiłam się od tego nazwiska 
uwolnić. Jest w tym geście pokora, bo wiem, że jest 
on niewielki i symboliczny. Wróciłam do nazwiska pa-
nieńskiego mojej matki, powiedziałam publicznie, jak 
ogromnie wkurwia mnie i smuci to odwieczne tracenie 
nazwisk przez kobiety, to odwieczne zapominanie. Pa-
triarchat, który zapiera dech w piersi swoim sprytem, 
tym, jak bardzo jest widoczny w każdej przestrzeni ży-
cia, jak wszechogarniający. Jak bardzo jesteśmy do nie-
go wszystkie i wszyscy przyzwyczajeni. To tylko jeden 
jego przejaw, dość niewielki – przejmowanie nazwisk 
po mężach, męskie formy w języku, ale potem docho-
dzą kolejne, kolejne warstwy. Wiec tak, na pewno było 
to publiczne wyrażenie oburzenia i wyraz niezgody.
Podałam cztery powody zmiany nazwiska, wszyst-
kie równie dla mnie ważne. Czyniąc to, zrobiłam ko-
lejny coming out w swoim życiu, trudny coming out, bo 
bazujący na uczuciu wstydu – opowiedziałam o tym, że 
jednym z tych powodów jest mój smutny alkoholowy 

ojciec. Myślę, że ten gest zmiany nazwi-
ska był też spowodowany decyzją, by 
nie trwać w „nie-komforcie”. Tego uczę 
się cały czas, starając się oduczać „wy-
trzymywania”. Nie chciałam wytrzymy-
wać dłużej z nazwiskiem, które wymu-
sił na mnie patriarchat. W tym samym 
czasie dokonałam również w końcu 
apostazji – dwa symboliczne gesty.  

Od roślin uczę się queerowości. Rozmowa z Lilianą Zeic

Piotr Lisowski

Od roślin uczę się queerowości. 
Rozmowa z Lilianą Zeic

Widok wystawy Sourcebook, Galeria Lokal 30, fot. Marcin Liminowicz



28 29ROZMOWY

Dla mnie ważne, bo oczyszczające. Uwielbiam rów-
nież to, że nazwisko Zeic nie ma gramatycznego 
sensu, jest hybrydą, spolszczoną wersją nazwi-
ska niemieckiego, zapisem historii i dowodem 
na to, że Polska nie jest monolitem kulturo-
wym, że mamy różne korzenie, pomieszane, po-
gmatwane historie, że nie jesteśmy jednorodni, 
„jednonarodowościowi”.

W tym projekcie dostrzegalny jest także ele-
ment upomnienia się o obecność i widzialność 
kobiet. Jest to ważny dla ciebie wątek, szcze-
gólnie w kontekście queerowości. W ramach 
projektu Sourcebook | Książka źródeł two-
rzysz rodzaj archiwum nienormatywnej historii 
kobiecej, wchodząc głęboko w polską historię 
i kulturę. Ta realizowana od 2020 roku praca 
stanowi bezprecedensowe działanie w obsza-
rze sztuk wizualnych w Polsce. Jak ten projekt 
do tej pory ewoluował?

Jest to projekt, który nazywam swoim bazo-
wym i towarzyszącym. Badam w nim queerowe 

bohaterki i wizualnie odnoszę się do ich hersto-
rii. Robię zdjęcia, obiekty, jest w tym dużo tekstu. 
Ale nie chcę tego robić w sposób ilustracyjny, 
nie muszę tego też robić w sposób herstoryczny, 
ta robota jest świetnie już wykonywana przez licz-
ne badaczki. Odnoszę się do konkretnych historii, 
trochę bajdurzę, trochę fantazjuje. Na bazie bardzo 
konkretnych historii chcę wyobrażać sobie emocje, 
uczucie, relacje. Cały czas mam zamiar realizować 
nowe prace odnoszące się do kolejnych bohaterek. 
Ale nie zamierzam się spieszyć z tym projektem, 
będzie mi on towarzyszył jeszcze przez wiele ko-
lejnych lat.

Jest jakaś szczególnie istotna dla ciebie histo-
ria, do której dotarłaś albo na którą chciałabyś 
zwrócić uwagę?

Na początku zeszłego roku pracowałam nad ba-
daniem relacji dwóch pisarek: Marii Dąbrowskiej 
i Anny Kowalskiej. Bardzo pokochałam jedno zda-
nie, które Kowalska w 1955 roku napisała w liście 
do swojej partnerki: „Czerwona mgła straszliwego 

pragnienia pieszczot z Tobą znów na chwilę przysłania wszyst-
ko”. To zdanie stało się tytułem mojej pracy. Uwielbiam, ile 
jest w nim żądzy, bezpośredniej fizyczności. Są w tym zda-
niu wszystkie pieszczoty, jakie już się między nimi wydarzyły, 
są w nim wszystkie, które mają nadejść. Uwielbiam to, że piszą 
do siebie takie zdanie dwie grube kobiety w średnim wieku.

Jest także inne zdanie Anny Kowalskiej, które bardzo za-
padło mi w pamięć: „Tak dawniej we dworach, gdy latem 
przysłano róże cięte, wbijano łodygę w ogórek, aby róża 
się dobrze trzymała. Ja jestem tym ogórkiem”. Zdanie, któ-
re wskazuje, jak skomplikowana była ich relacja – nie tylko 
dlatego, że były kobietami, że wojna, 
zmiany systemu, okupacja, relacja na 
odległość, lecz również dlatego, że obie 
były pisarkami, twórczyniami, jedna 
bardzo znana, druga dużo mniej. Ich 
listy (łącznie dwa tysiące trzysta trzy-
dzieści dziewięć!), pisane w dużej czę-
ści między Wrocławiem a Warszawą, 
bardzo we mnie rezonowały. Czytając 
je, byłam w relacji na odległość między 
tymi właśnie miastami. Przypomina mi 
się jeszcze również piękne zdanie: „Kła-
dę się i tak trochę umieram. Cały Wroc-
ław jest utkany z tęsknoty. To nie jest 
żadne miasto, tylko miejsce, gdzie ciebie 
nie ma”. W pewnym momencie zebra-
łam wszystkie papiery, które miałam 
pod ręką w pracowni, i ułożyłam w stos 
dwa tysiące trzysta trzydzieści dziewięć 
stron. To też stało się fotografią.

W Książce źródeł ciekawie wizuali-
zujesz swoje poszukiwania. Powstają 
bardzo metaforyczne, niejednoznacz-
ne prace, głównie fotograficzne, ale 
stosujesz także na przykład roślinne 
materiały, takie jak słoma, do tworze-
nia przestrzennych obiektów.

Właściwie jest to siano, a nie słoma. Też kiedyś używałam tego 
drugiego słowa, a na różnicę między nimi zwrócił mi uwagę 
dopiero specjalista od dostępności przygotowujący audiode-
skrypcje do wystawy w poznańskim Arsenale. Słoma to su-
szone łodygi zbóż, które pozostają po ścięciu kłosów. Siano 
to wysuszone liście i łodygi traw i ziół łąkowych, więc w samej 
swojej istocie siano jest wielogatunkowe. A ja postanowiłam 
pleść moje obiekty właśnie z łąki – wielogatunkowej, różno-
rodnej, takiej, w której są również rośliny potocznie nazy-
wane chwastami. Takiej, która jest ostoją bioróżnorodności, 
a nie monokulturą, w której musi znajdować się tylko jeden 

Od roślin uczę się queerowości. Rozmowa z Lilianą Zeic

1. Jest mi z tym dziwnie, 2019, fotografia cyfrowa
2. W każdej z tych dwójek jedna zewnętrznie 
zmężczyźniała się, Sourcebook nr 6, 2020, 
fotografia cyfrowa
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określony gatunek. Plotę więc moje obiekty z ple-
cionki, która tradycyjnie robiona jest właśnie ze sło-
my, ale ja używam do niej siana.

Zawsze byłam ciekawa technik i formatów niewy-
nikających bezpośrednio z technik, których uczyłam 
się na akademii. Plecionkowanie, plecenie, używanie 
technik wywodzących się z ludowego rzemiosła, 
tworzenie z organicznych materiałów jest dla mnie 
dużo właściwszym budulcem do opowiadania histo-
rii tych, którzy i które pozostawali i pozostawały na 
marginesie historii, pamięci, społeczeństwa. Opowia-
daniem ich na własnych zasadach. Właśnie w takiej 
technice wykonałam „twarz” Narcyzy Żmichowskiej 
– obiekt, który powstał, by móc być użyty w realiza-
cji jej fotograficznego portretu. Albo wiszącą rzeź-
bę Wahl verwandtschaften, odnosząca się do relacji 
trzech kobiet: Marii Rodziewiczówny, Jadwigi Skir-
munttówny oraz Heleny Weychert.

Podobnie wykonałaś obiekt zatytułowany Na dę-
bach rosną jabłka.

Tak, jest to bardzo bliska mi praca. Chciałam 
zrobić pracę mniej „ludzko figuratywną” i zapro-
jektować symbol queerowego ciała przetwarza-
jącego traumę, będącego w procesie przetwarza-
nia i zmiany. Jest to symbol zaprojektowany na 
podstawie schematu wzrostu roślinnych tkanek 
twórczych oraz tak zwanych galasów (cecydiów).  
Uplotłam ten obiekt z siana z ekologicznej łąki 
dla koni. Wiem nawet dokładnie, z jakich gatun-
ków roślin się składa! Jest w nim tymotka łąkowa, 
kostrzewa łąkowa, czerwona i trzcinowa, życica 
trwała, lucerna siewna, koniczyna biała i wie-
le, wiele innych. A tytuł oczywiście to z jednej 
strony nawiązanie do wierszyka Jana Brzechwy 
Na wyspach Bergamutach. Wierszyka utopii, wier-
szyka banalizującego pojęcie utopii, drastycznie 
go antropomorfizującego. Moje „jabłka na dębie” 
są jednak jak najbardziej realne – odnoszę się 
do realnych jabłek rosnących na dębach – gala-
sów – domów owadów tworzonych przez owa-
dy, którymi jestem głęboko zafascynowana już 
od wielu lat.

Budujesz nie tylko lesbijskie archiwum, ale 
także badasz język, przyglądasz się procesom 
legislacyjnym, pomagasz zorganizować się 
grupom, chodzisz na demonstracje, zbierasz 
historie, przeżycia i odczucia osób czy środo-
wisk wykluczonych. Wszystko to przy wyko-
rzystaniu i mieszaniu praktyk artystycznych 
i aktywistycznych. O zatarciu tych granic zro-
biłaś pracę Jest mi z tym dziwnie. Myślisz, że 
jest sens rozgraniczać te praktyki? Czy widzisz 
swoje działania w polu – wieszczącej przez nie-
których krytyków już w latach siedemdziesią-
tych zeszłego stulecia – postsztuki?

Praca Jest mi z tym dziwnie to wierszyk, który 
napisałam, oraz fotografia. Wierszyk brzmi tak: 
„Chciałam zrobić pracę o tym / jak dziwnie / jest 
być jednocześnie artystką / i aktywistką. / I tyl-
ko przypomniała mi się jedna sytuacja / jak to-
ruńska Manifa zrobiła protest o 12:00 w sobotę / 
a toruńska Samba powiedziała / czemu tak wcześ-
nie / wszyscy pracują / widać, że u nich to same 
artystki. / Jestem jedyną osobą w Manifie, która 
zajmuje się sztuką / i jest mi z tym dziwnie / że 
zły pijar mojego zawodu / zrobił zły pijar Manifie”.

Ten wiersz jest z jednej strony odpowie-
dzią na twoje pytanie, ale myślę, że sama sztu-
ka nie wystarczy. Niemniej decyzja o działaniu 
aktywistycznym jest oddzielną decyzją. Z dru-
giej strony sądzę, że nie ma sensu na siłę robić 
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1. Benefits of BDSM for trauma survivors nr 1, intarsja: forniry czeczotowe, politura, stal
2. Tkanki twórcze nr 5, intarsja: forniry czeczotowe, politura, stal
3. Benefits of BDSM for trauma survivors nr 2, intarsja: forniry czeczotowe, politura, stal
4. Na dębach rosną jabłka, 2021, obiekt (siano łąkowe, sznur z włókna pokrzywy, szpilki)
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Na koniec zdradź, nad czym teraz pracujesz?

Pracuję nad wystawą i cyklem spotkań, które mają 
badać roślinne formy wsparcia dla środowiska qu-
eerowego. Albo może queerowe formy wsparcia dla 
środowiska naturalnego. Będę w tym roku pracować 
nad rozwijaniem technik prac z drewnem: sposobów, 
technologii pracy z intarsją/markieterią. Jest to dość 

skomplikowana technika, więc dużo się jeszcze mu-
szę nauczyć. Wizualnie i badawczo krążyć będą na 
przecięciu queerowej ekologii, queerowej erotycz-
ności, studiów nad roślinami i nad przetwarzaniem 
doświadczeń traumatycznych. Rezultaty tej pracy 
będzie można zobaczyć podczas mojej wystawy in-
dywidualnej w grudniu 2023 roku w Galerii Lokal 
30 w Warszawie.

sztuki „aktywistycznej” czy jakkolwiek inaczej nazwa-
nej, ale robić po prostu aktywizm i sztukę. Bardzo cie-
szy mnie, jak te praktyki się spotykają, to, co jest dla 
mnie ważne i działa, to na przykład przenoszenie kon-
kretnych dobrych praktyk z aktywizmu, z feministyczne-
go queeru, do procesu robienia sztuki. Dzięki temu ten 
proces staje się miększy, mniej oparty na hierarchii, bar-
dziej wątpiący. A to są dla mnie cholernie ważne rzeczy.

Ostatnio zaczęłaś pracować z klasyczną techniką 
zdobniczą – intarsją. Skąd to zainteresowanie?

Jest to podarunek od dwóch kobiet: Marii Dąbrowskiej 
i mojej matki. Moi rodzice prowadzili zakład stolarski, 
gdzie zajmowali się projektowaniem i robieniem me-
bli. Wychowałam się na wsi w domu, którego częścią 
była właśnie ich firma. Obok kuchni znajdowały się 
maszyny do cięcia i frezowania, lakiernia była na pię-
trze w pokoju z balkonem, a naprzeciwko mojego po-
koju było pomieszczenie zatrudnionych w firmie pra-
cowników, które nazywaliśmy „pokojem chłopaków”. 
Mój ojciec głównie pił, ale także rzeźbił dekoracje 
mebli. No i była też czeczota, którą moja mama lubiła 
okleinować meble, dekoracyjny bogaty wzór kiedyś bar-
dzo popularny w meblarstwie. A tego, że czeczota jest 
chorobą roślin, dowiedziałam się rok temu w warszaw-
skim muzeum Marii Dąbrowskiej, gdzie pani kustosz, 
oprowadzając mnie i moją dziewczynę po pokojach 
mieszkania pisarki, pokazała nam komplet mebli okle-
inowanych czeczotą, które pozostały po Dąbrowskiej. 
Niesamowicie mnie uderzyło wtedy, że ta czeczota, 
z którą wyrosłam, ukochana czeczota mojej mamy, jest 
tak naprawdę oznaką choroby roślin. Uświadomiłam so-
bie, że te węzełki, pętelki to nie jakiś gatunek drzewa, 
którego nigdy nie potrafiłam zidentyfikować, ale wizu-
alna reprezentacja choroby. Wtedy postanowiłam spró-
bować swoich sił w tej technice, której podstawy znałam 
z domu rodzinnego, a moja matka przypominała mi, jak 
się to wszystko robi. Więc od ponad roku uczę się for-
nirowania, intarsjowania, politurowania. Zaczęłam robić 
obrazy-intarsje. Wymyślam sobie technologię, która jest 
bardziej wegańska niż ta tradycyjna na klej skórny.

Na bazie tych poszukiwań formalnych realizujesz 
prace o cielesności i seksualności, zderzając prakty-
ki BDSM z procesami biologicznymi roślin i owadów. 
W rezultacie powstaje bardzo ponętna metafora 
odmienności, ale jednocześnie poczucie wspólno-
ty w cyrkulacji życia biologicznego.

Ładnie to ująłeś. Myślę, że to, co robię, to mocne poszu-
kiwanie wspólnoty szerszej niż ta ludzka. Od roślin uczę 
się queerowości. Uznałam, że czeczota jest idealnym ma-
teriałem, by wizualizować queerowe, nienormatywne 

ciała. Znalazłam technikę, z którą czuje się 
bardzo blisko. Mam dużo zrozumienia i sza-
cunku do drewna. Do tego, że puchnie, że się 
kurczy, że pęka, że każdy gatunek zachowuje 
się inaczej. Wykonywanie prac w tej techni-
ce jest dla mnie niesamowicie regeneratyw-
nym zajęciem. A chciałabym, aby moja sztuka 
była wzmacniająca także dla mnie.

Wątek cielności i natury pojawił się w two-
ich działaniach zdecydowanie wcześniej. 
Mają one charakter zarówno ekofemini-
styczny, jak i posthumanistyczny. Można 
tutaj wymienić takie prace, jak choćby 
Bliskość (2014–2015), Sceny kanibalistycz-
ne (2014), Jedenaście oskórowanych świer-
ków (2016), Pole, w którym jestem zakopana 
(2016), a może także Suki. Autoportret z ko-
chanką (2013). To tam, w mojej ocenie, tkwi 
źródło radykalnej empatii, do której teraz 
często się odwołujesz. Przyroda od zawsze 
odgrywała dla ciebie ważną rolę.

Ogromną.

Od roślin uczę się queerowości. Rozmowa z Lilianą Zeic

Wahlverwandtschaften #1, Sourcebook nr 25, 2020, fotografia cyfrowa.
Wszystkie fotografie dzięki uprzejmości artystki oraz Galerii Lokal 30
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Krzysztof „Leon” Dziemaszkiewicz to artysta total-
ny: performer, tancerz, choreograf, kreator kostiu-
mów, obrazów i obiektów wykonanych autorską 

techniką tapingu, której podstawą są taśma i materiały 
pochodzenia wtórnego. Wystawa I ♥ to make you happy 
to transgeniczna i transseksualna podróż w głąb, do nie-
zwykłej wrażliwości, naturalności i spontaniczności arty-
sty. Twórczość Krzysztofa „Leona” Dziemaszkiewicza jest 
pełna przeciwieństwa, „rozwibrowana i drżąca” od emocji 
i uczuć, a jego bezkompromisowość i dzikość tworzy jedy-
ny w swoim rodzaju, niepowtarzalny język wypowiedzi 
artystycznej. Sztuka „Leona” Dziemaszkiewicza sięga do 
przeczuć i instynktów, a nadrzędną jej zasadą jest szcze-
rość. Artysta dotyka i porusza swoich odbiorców i odbior-
czynie bezpośredniością i autentycznością, stawiając pyta-
nia o granice między zwierzęcością a człowieczeństwem, 
bólem a przyjemnością, namiętnością a spokojem. 

Wystawa Krzysztofa „Leona” Dziemaszkiewicza I ♥ to make 
you happy – prezentowana do 26 marca 2023 roku w Cen-
trum Sztuki Galeria EL w Elblągu – jest największą dotych-
czas indywidualną wystawą artysty.

Emilia Orzechowska: Właśnie otworzyłeś w Centrum 
Sztuki Galeria EL w Elblągu swoją największą jak do tej 
pory indywidualną wystawę pod tytułem I ♥ to make 
you happy. Jakie to uczucie, móc zobaczyć w pełnej 
okazałości zbiór swoich prac z okresu ostatnich sze-
ściu, siedmiu lat, który pokrywa się z czasem twojej 
bliskiej relacji z Manfredem?

Krzysztof „Leona” Dziemaszkiewicz: Nigdy dotychczas 
nie miałem możliwości pokazania moich wielkoformato-
wych prac w jednej wspólnej przestrzeni. To dla mnie wiel-
ki zaszczyt i wyróżnienie móc zaprezentować swoją twór-
czość w Galerii EL. Wystawa powstała z inspiracji i jako 
hołd dla mojego wieloletniego partnera Manfreda Thier-
rego Muglera, zmarłego 23 stycznia 2022 roku w Paryżu. 
Powstała w imię naszej wielkiej miłości. Mój ból po stra-
cie ukochanego udało się w pełni zamienić na intensywny 
i nieustannie pochłaniający proces twórczy. Powstało wie-
le nowych obrazów, obiektów i idei inicjujących moje dzia-
łania performatywne. Miłość jest dla mnie nieograniczo-
nym dawaniem bez oczekiwań i pretensji, bez zobowiązań. 
Jest organicznym stanem wymiany.

Twoje zaproszenie, jako kuratorki i dyrektorki Cen-
trum Sztuki Galeria EL, było dla mnie jednocześnie 
ogromnym zaskoczenie i nieopisaną wręcz radością. 
Było to dopełnienie i zwieńczenie mojej ponadrocznej 
intensywnej pracy. Ogromna przestrzeń galerii była 

kolejnym wyzwaniem i inspiracją do wspólnej pracy 
nad wystawą.

O swojej pracy mówisz, że „jest procesem powstawa-
nia, kreowania nowego. Może objawić się zarówno 
nowym dziełem w postaci obrazu, zaczątkiem idei 
performance, jak również porządkowaniem pracowni 
czy pracą w ogrodzie. Czuję się spełniony i w pełni usa-
tysfakcjonowany, zanurzając się w procesie”. Czy mo-
żesz powiedzieć coś więcej o swojej praktyce i swoim 
procesie twórczym?

Moja praca, mój proces twórczy, w pełni opiera się na intu-
icji i postrzeganiu otaczającego świata oczami dziecka. In-
spiracją może okazać się wszystko. Moją nadrzędną zasadą 
jest prawda i uczciwość. Wolność od znanego, cytując Jiddu 
Krishnamurti, ciągle na nowo popycha mnie w nieznane 
obszary egzystencji. I – paradoksalnie – lęk towarzyszący 
temu jest w dużej części motorem mojego doświadcza-
nia, działania, nieustannego kreowania. „Moja sztuka” 
może wydarzyć się wszędzie i przyjąć każdą możliwą 
formę. Nie staram się odbiorcy sugerować czy narzucać 
interpretacji dzieła. Publiczność intuicyjnie doświadcza 
i sama buduje swój indywidualny „świat interpretacji”. 
Lubię rano wstać, wypić kubek gorącej wody i usiąść 
przed obrazem. Często nie jest to proste i robię wszyst-
ko, żeby to odwlec w czasie. Najtrudniejszy jest moment 
przekroczenia i zanurzenia się w procesie. Etap fizycznego 
tworzenia, tak zwane werbalizowanie dzieła, ma dla mnie 
charakter medytacji. Staram się pozostawać „tu i teraz”, 
mocno skoncentrowany na wykonywanych czynnościach. 
W pełni oddaję się wykonywanemu zadaniu.

Używasz taśmy w swoich performansach i „malarstwie”. 
Opowiedz, jak doszedłeś do tego narzędzia, które, 
mam poczucie, opanowałeś do perfekcji. Opowiedz 
o waszej „relacji” oraz o tym, co ona ci daje, czego na 
przykład inne narzędzia malarskie nie mogą ci dać?

I ♥ to make you happy

I ♥ to make you happy 
– rozmowa Krzysztofa 
„Leona” Dziemaszkiewicza
z kuratorką wystawy 
Emilią Orzechowską

1–2. Widok wystawy I ♥ to make you happy, fot. Wiktor Piskorz. Dzięki uprzejmości Centrum Sztuki Galeria EL w Elblągu
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Nawiązując do poprzedniego pytania, taśma 
prowokuje w pełni zadaniowy charakter użycia. 
Jest to nieustanny proces poszukiwania przez 
zaklejanie kolejnych warstw nową fakturą, 
barwą, utrwalając ciągle na nowo kompozycje 
powstającego dzieła. Moja praca i wykorzysta-
nie taśmy w procesie mają często charakter 
zbliżony do malowania. Różnorodność mate-
riału, jakim jest taśma (odkrywam ciągle nowe 
jej rodzaje, ale nie zamykam się również na 
inne rodzaje materiału), umożliwia zarówno 
koncentrację na walorze, jak i na linearnym 
prowadzeniu narracji powstającego dzieła.

Moje pierwsze doświadczenia i zastoso-
wanie taśmy nastąpiły w moich działaniach 
performatywnych. Z czasem, tworząc obiekty 
do moich performansów solowych i działań 
okołoteatralnych z innymi performerami i tan-
cerzami, taśma okazała się idealnym narzę-
dziem i jednocześnie tworzywem. Jej funkcjo-
nalność w spontanicznym kreowaniu, zarówno 
live, w trakcie transformacji kostiumu, prze-
strzeni, budowaniu elementów około sceno-
graficznych, jak i w procesie stricte przygoto-
wawczym, odbywającym się w atelier, okazała 
się wyjątkowa. To było to. Igłę i nitkę zastąpiłem 
taśmą. Następstwem i kontynuacją tego proce-
su było użycie taśmy w powstawaniu obrazów. 
Początkowo jako materiał uzupełniający, w po-
łączeniu z farbą akrylową i materiałami po-
nownego użytku. Z czasem taśma wyelimino-
wała większość współtworzącej materii. Stała 
się narzędziem i materiałem w jednym.

W swojej twórczość zarówno performer-
skiej, jak i „malarskiej” wydajesz się osobą 
bezkompromisową. Czy to pomaga, czy prze-
szkadza w tak zwanym artworldzie?

Moją nadrzędną wartością jest prawda i uczci-
wość wobec samego siebie. Bezkompromi-
sowość wobec powstającego dzieła jest dla 
mnie w pełni uzasadniona i uwarunkowana 
uważnością bycia wewnątrz procesu. Bezkom-
promisowość wobec świata zewnętrznego i jed-
noczesna uczciwość wobec przyjętych norm 
gwarantuje powstanie jedynego w swoim rodza-
ju, niepowtarzalnego, unikalnego języka wypo-
wiedzi, formy przekazu.

Jednocześnie zauważyłem, że z czasem je-
stem coraz bardziej otwarty na współpracę z in-
nymi artystami. Stanięcie do pracy opartej na 
dialogu wymaga kompromisu i wzajemnej uważ-
ności. Praca z innymi daje możliwość spojrzenia 

z dystansu na siebie i swoją praktykę. Wzbogaca 
o nowe elementy i aspekty, często nieosiągalne 
na naszej indywidualnej orbicie. W życiu pry-
watnym jestem otwartym i zawsze gotowym 
do wysłuchania i zrozumienia człowiekiem. 
Przyjaźń i kontakt z ludźmi i otaczającym mnie 
światem jest motorem mojego działania.

W twórczości często sięgasz po osobiste, in-
tymne tematy i doświadczenia. Taka jest rów-
nież cała wystawa I ♥ to make you happy, którą 
dedykujesz Manfredowi. To bardzo porusza-
jący gest, ale być może również ryzykowny, 
ponieważ niekontrolowanie wpuszczasz do 
swojego prywatnego świata publiczność. 
Oglądając wystawę i znając ciebie i Manfre-
da, bardzo trudno jest oddzielić twój świat 
prywatny od zawodowego – nastąpiła syner-
gia i połączenie, dlatego chciałabym zapytać 
o wpływ Manfreda na twoją twórczość, a cie-
bie na jego.

Będąc uczciwym w związku, w swoich uczu-
ciach, i unikając spekulacji, relacja kreuje się 
samoistnie. Bycie w związku z Manfredem arty-
stą, który w dużym stopniu był obecny w moim 
życiu na długo przed naszym spotkaniem, nie 
było wbrew pozorom łatwym zadaniem. Czę-
sto oglądałem wideo z jego pokazów, znałem 
twórczość fotograficzną, tańczyłem, patrząc na 
clip Too Funky George’a Michaela, który stwo-
rzył. Jednak podstawą mojej egzystencji przed 
naszym spotkaniem była moja indywidualna, 
niezależna droga twórcza. W momencie naszego 
poznania byliśmy obaj dojrzałymi, aktywnymi 
artystami. Wzajemna fascynacja i ciekawość 
była niewypartą częścią naszej miłości. Obaj 
też byliśmy bardzo silnymi, ukształtowanymi 
osobowościami. Myślę, że wpływ na twórczość 
jego na moją, jak i moją na jego był oczywisty. 
Jednakże dosyć szybko zrozumiałem, że na-
sza współpraca na poziomie kreacji nie będzie 
możliwa. Manfred był artystą totalnym, zawłasz-
czającym całkowicie przestrzeń wokół siebie. 
Ja nie potrafiłem poddać się zawłaszczeniu. Po-
trzebowałem i potrzebuję własnego terytorium. 
Wspaniałe było to, że potrafiliśmy w pełnej 
harmonii i miłości żyć razem, starając się wza-
jemnie nie ingerować w pole twórcze partnera. 
Oczywiście przyjmowaliśmy z wielką kurtuazją 
uwagi i sugestie dotyczące swojej pracy. Jedno-
cześnie bez pretensji do ingerencji. Myślę, że 
to w dużym stopniu było siłą naszej relacji. Man-
fred był dla mnie ogromną inspiracją i pobudzał 

I ♥ to make you happy

1–2. Widok wystawy I ♥ to make you happy, fot. Wiktor Piskorz. Dzięki uprzejmości Centrum Sztuki Galeria EL w Elblągu
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mnie do aktywności twórczej. Mogłem w sposób niczym 
nieograniczony zanurzyć się w procesie. Dla uzupełnie-
nia dodam, że Manfred stworzył kostium i w ten sam 
sposób charakter postaci, którą wykreowałem w filmie 
Joanny Zastróżnej Las. Myślę, że gdyby tak nagle jego 
śmierć nas nie rozłączyła, to z czasem nastąpiłby mo-
ment połączenia również mocy twórczych.

Wystawa retrospektywna jest podsumowaniem, ale 
może stać się również początkiem czegoś nowego? 
O czym teraz myślisz, jaką drogą chcesz podążyć?

To wspaniałe uczucie móc pokazać światu, podzielić się 
sobą w formie wystawy takiej jak I ♥ to make you happy 
i w takiej niesamowitej przestrzeni galeryjnej. Wystawa 
jest hołdem dla Manfreda, dla naszej wspaniałej miłości. 
Jest również momentem zwrotnym. To owoc kilku ostat-
nich lat, a przede wszystkim ostatniego 2022 roku, bardzo 
trudnego i intensywnego czasu dla mnie. Jako sześćdziesię-
cioletni artysta nie czuję w sobie ani buntu młodości i chę-
ci radykalnej zmiany, ani pretensji do otaczającego świata. 
Czuję spokój i chęć konsekwentnego podążania moją drogą. 

Bez wątpienia będą powstawać nowe obrazy, obiekty, nowe 
performanse, które są dla mnie naturalną koleją rzeczy. 
Mam nadzieję, że chociażby w minimalnym stopniu uczy-
nią nasz świat pełnym miłości i zrozumienia. Będę kreować 
siebie takim, jakim będę się czuć „w imię wolności każdej 
jednostki ludzkiej” – to za Grzegorzem Welizarowiczem.

BIOGRAM
Krzysztof „Leon” Dziemaszkiewicz (ur. 15 lipca 1963 roku  
w Lipianach) – performer, choreograf, twórca obiek-
tów i form przestrzennych. W latach 1987–1995 związa-
ny z Teatrem Ekspresji, w którym był tancerzem i asy-
stentem choreografa i reżysera Wojciecha Misiury. Brał 
udział we wszystkich realizacjach scenicznych i filmowych 
teatru oraz w festiwalach krajowych.

Z Sopockim Forum Integracji Nauki, Kultury i Sztuki 
(S.F.I.N.K.S.) jest związany od początku, czyli od 1991 roku, 
kiedy odbyła się pierwsza impreza – „Bal na gruzach”. 
Nieprzerwanie współpracuje z grupą artystek i artystów 
skupionych wokół Forum, biorąc udział w projektach ar-
tystycznych. W tym czasie stworzył choreografie dla poka-
zów mody, happeningów, przedstawień i innych projektów. 

Od 1995 roku prowadzi autorski Teatr Patrz Mi Na 
Usta, w którym pełni funkcję reżysera, choreografa 
i tancerza. Ideą teatru jest kolektywne działanie. Wy-
różniającą cechą przedstawień Teatru jest ich interdy-
scyplinarność, łącząca elementy tańca, performansu, 
muzyki i sztuk wizualnych. Istotnym wątkiem poru-
szanym w spektaklach jest „płynność tożsamości płcio-
wej”, która jest stale modyfikowana i ulega metamor-
fozie, wpisując się w estetykę queer. Początkowo Teatr 
Patrz Mi Na Usta działał w Gdańsku, a od 1997 roku, po 
przeprowadzce Krzysztofa „Leona” Dziemaszkiewicza 
do Niemiec – w Berlinie.

Okazją do podróży do Berlina był casting prowadzony 
przez Teatr „Moving M3”, który Dziemaszkiewicz wygrał 
i wkrótce rozpoczął współpracę z Teatrem jako per-
former, choreograf i reżyser, działając w jego struktu-
rach w latach 1996–1999.

W latach 2004–2012, jako choreograf i performer, współ-
pracował z niemiecką artystką polskiego pochodzenia 

Mariolą Brillowską, z którą zrealizował wiele projektów 
multimedialnych. 

Od 2013 roku Krzysztof „Leon” Dziemaszkiewicz bie-
rze aktywny udział w alternatywnych i efemerycznych 
akcjach odbywających się w Berlinie i  okolicach (mię-
dzy innymi Trash Era, Pornceptual, Liber Null). 

Od 2016 roku zainteresowania artystyczne Krzyszto-
fa „Leona” Dziemaszkiewicza skupiają się na projekto-
waniu obiektów z materiałów pochodzących z recyclin-
gu. Realizuje instalacje i formy przestrzenne w technice 
tape-artu.

Laureat Nagrody Marszałka Województwa Pomor-
skiego (2011), wielokrotny laureat Stypendiów Kultural-
nych Marszałka Województwa Pomorskiego i Stypen-
diów Artystycznych Miasta Sopot.

Krzysztof „Leon” Dziemaszkiewicz
I ♥ to make you happy
kuratorka: Emilia Orzechowska
16 lutego – 26 marca 2023 roku, Centrum Sztuki Galeria EL w Elblągu

1–2. Widok wystawy I ♥ to make you happy, fot. Wiktor Piskorz. Dzięki uprzejmości Centrum Sztuki Galeria EL w Elblągu
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To oni wierzyli w nowe narzędzia i techniki, widzie-
li w nich wielki potencjał społeczny. 

Obecnie projektujemy rozwiązania aplikowane glo-
balnie, co nie zawsze jest słuszne i co w rezultacie ruj-
nuje naturalne, tworzone od stuleci, a nawet tysiącleci 
mechanizmy. Skutki globalizacji odczuliśmy zresztą 
bardzo wyraźnie przez ostatnie dwa pandemiczne 
lata. Tymczasem w okresie rozwoju przemysłowego na 
przełomie XVIII i XIX wieku wynalazcy chcieli rozwi-
jać nowatorskie idee, skupiając się na potrzebach ludzi 
i otoczenia, w którym żyją. Pojawiało się wiele pilnych 
okoliczności: pomory, wojny czy inne, zupełnie wyjątko-
we sytuacje dotyczące mieszkańców żyjących w okre-
ślonych rejonach świata, Europy. Projektowane więc 
były rozwiązania, które dopasowywano do lokalnych 
społeczności, w konkretnym miejscu. Wszystko zmieni-
ło się wraz z uprzemysłowieniem, urbanizacją, migracją 
ludności przybywającej do rozrastających się istniejących 
i nowo powstających miast oraz rozpowszechnianiem się 
informacji o pojawiających się odkryciach i wynalazkach. 
Pola irygacyjne, czyli dawna technologia oczyszczania 
miejskich ścieków – temat, którym się zajmujesz – rów-
nież były opracowywane dla konkretnych okoliczności. 
To tworzyło okoliczności, które trzeba było wziąć pod 
uwagę: położenie geograficzne, warunki klimatyczne, 
zasoby, również ludzkie.

Pola irygacyjne są nie tylko dobrym przykładem de-
mokratyzacji usług sanitarnych, która dokonywała 
się w XIX wieku, ale także świadomości ekologicznej. 
Chodziło w nich o to, by ścieki nie trafiały do rzeki nie-
oczyszczone. Były więc czyszczone na rozległych polach. 
W opracowaniu tej infrastruktury brało udział wielu 
pionierów inżynierii środowiskowej. Tej technologii 
uczyli się, rozwijając ją i dopasowując do określonej 
lokalizacji. Za każdym razem były to różne uwarunko-
wania, które wymagały od nich eksperymentowania, 
ale także korzystania z wiedzy ucieleśnionej, zdoby-
tej wraz z ich doświadczeniem.

Bardzo lubię słowo „pionierstwo”, inaczej niż „nowator-
stwo”, które powoduje u mnie myśli o bezrefleksyjnej 
nowoczesności, wyrażonej w słowach „hiper”, „super”. 
A tu chodzi o to, by odpowiedzialnie rozwiązywać pro-
blemy. Dodatkowo dzięki pracy wielu pionierów możemy 
pomyśleć, że ktoś się się postarał, ktoś pomyślał o rozwią-
zaniach systemowych. Czy jednak myślimy tak o infra-
strukturze, w której żyjemy? Nowoczesna kanalizacja nie 
powstała na chwałę jej twórców, lecz po to, aby rozwiązać 
istniejące, narastające problemy sanitarne i zdrowotne 
określonej społeczności i poprawić jej jakość życia. Wy-
obrażam sobie, jak trudno było przekonać do wielu no-
watorskich rozwiązań inwestorów i społeczności lokalne. 

W wielu swoich rozważaniach odnosisz się do hi-
storii rewolucji przemysłowej. I dziś chciałabym 
od niej zacząć. To dość powszechny punkt ciężko-

ści w dyskusjach o obecnych kryzysach cywilizacyjnych, 
takich jak zmiana klimatu, utrata różnorodności biolo-
gicznej, migracje ludzi, zdrowie publiczne czy niestabil-
ność energetyczna. Zagadnieniami tymi zajmuje się mię-
dzy innymi humanistyka środowiskowa. Tych katastrof 
doświadczamy na naszym kontynencie coraz więcej. 
Większość z nich jest konsekwencją transformacji gospo-
darki, która zaczęła się tu intensywnie zmieniać niespełna 
dwieście lat temu. Polegała ona – w dużym skrócie – na 
zastąpieniu biologicznych odnawialnych źródeł energii 
(drewno, woda, wiatr, mięśnie) energią pochodzącą głów-
nie z minerałów, najpierw z węgla, a później także z ropy 
naftowej. Drogocenne zasoby, które tworzyły się przez mi-
liardy lat, zaczęły być intensywnie wydobywane, następnie 
zaś spalane. Wzmożona industrializacja dała też początek 
konsumpcji w skali nieznanej wcześniej z historii. Jest ona 
do dziś oczywiście nierównomiernie rozdzielona, co two-
rzy obraz podzielonego świata na dwie części: północną, 
uprzywilejowaną, i południową, płacącą de facto za nasz 
dobrobyt. O tym czytamy i słyszymy w ostatnich latach cał-
kiem sporo. Rewolucja przemysłowa, jako mechanizm do-
minacji jednej części świata nad drugą, nie ma więc ostat-
nio dobrej opinii. Zauważyłam jednak, że ciebie interesuje 
ten jej potencjał, który nie zdążył wybrzmieć do końca. Jak 
na przykład demokratyzacja dostępu do usług czy wytwo-
rzenie czegoś, co dziś nazywamy potocznie „ludzkimi wa-
runkami”. Często również powtarzasz, że to nie technologia 
sama w sobie jest zła, lecz jej niewłaściwe zastosowanie. 
A także nasza ogólnoludzka krótkowzroczność.

Ludzkość lubi podejmować wyzwania. To prymarna cecha 
hominidów. Człowiek podejmuje wysokie ryzyko często na 
swoją cześć i chwałę. Nie możemy jednak zapominać o ak-
tach trudu i desperacji związanych z intensywną przemia-
ną świata. W XVIII wieku w nadziei, że przyniesie ona roz-
wiązanie problemów cywilizacyjnych, pojawiały się coraz 
bardziej zaskakujące technologie. Ten okres jest więc dla 
mnie bardzo ciekawy, również ze względu na koncepcje wi-
zjonerów, którym udało się połączyć swoją wrażliwość na 
zaobserwowane zjawiska społeczne, ekonomiczne, śro-
dowiskowe z nowymi możliwościami technologicznymi. 

Z dr Renatą Bonter-Jędrzejewską, 
projektantką, kuratorką i badaczką, 
rozmawia Katarzyna Roj

Projektowanie 
jest wehikułem przyszłości

Projektowanie jest wehikułem przyszłości

1. Impact, 2019, fot. Grzegorz Stadnik
2. Wypał czarnej ceramiki, 2019, fot. Renata Bonter-Jędrzejewska
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Koszty ogromnych przedsięwzięć ponosili nie tylko 
fundatorzy, ale w dalszej perspektywie także wszys-
cy beneficjenci. Nie zawsze można przewidzieć 
skutki działań pionierskich.

Zawsze towarzyszą mi ambiwalentne uczucia, 
kiedy myślę o znaczeniu, o istocie zmian zapocząt-
kowanych w Anglii ponad dwieście pięćdziesiąt lat 
temu. Ich skutki odczuwamy do dziś, może nawet 
z coraz bardziej wzmożoną siłą. Konsekwencje 
przejścia od produkcji manufakturowej czy rze-
mieślniczej do produkcji fabrycznej, na skalę prze-
mysłową, nieustannie widzimy wokół nas. W wy-
miarze piętrzących się kryzysów wszelkiej natury 
poszło w zapomnienie pierwotne zdefiniowanie 
potrzeby udoskonalenia technologii, sytuacji, która 
tak naprawdę wygenerowała potrzebę unowocześ-
nienia procesu.

Na szczęście zmienia się nasza świadomość 
i możemy racjonalnie ocenić, które z dotychczaso-
wych działań muszą ulec zmianie. I obserwujemy 
na przykład, że rozwiązania globalne nie są dla 
nas dobre, że musimy powrócić do projektowania, 
które uwzględnia wiele okoliczności lokalnych. 
Żyjemy w Europie, w Polsce, dokładniej na Dol-
nym Śląsku – i tutaj powinniśmy szukać rozwiązań 
optymalnych dla określonych warunków. Opierając 

się na rodzimej, tradycyjnej wytwórczości, może war-
to sprawdzać rozwiązania, które dotąd funkcjonowa-
ły w istniejących realiach. Z perspektywy historycznej 
potrafimy przecież ocenić, które rozwiązania były dla da-
nego miejsca słuszne, a które nie. Oczywiście musimy też 
pamiętać, że dwieście czy trzysta lat temu trudno było 
przewidzieć negatywne skutki podejmowanych wówczas 
działań. Dzisiaj możemy obserwować konsekwencje de-
cyzji sprzed paru dekad, o zamykaniu hut szkła, zakładów 
ceramicznych, likwidowaniu regionalnej produkcji wszel-
kiego rodzaju utensyliów. Jest więc wiele mechanizmów 
czy zjawisk, które należy poprawić. Ale musimy również 
myśleć o przyszłości i o tym, co po sobie zostawiamy na-
stępnym pokoleniom. Projektowanie jest wehikułem przy-
szłości, tworzy bowiem rozwiązania, które będą poddawa-
ne ocenie w nowych, przyszłych okolicznościach, których 
nie sposób obecnie przewidzieć.

Czuję podobnie jak ty, że nie powinniśmy jednoznacznie 
odcinać się od rewolucji przemysłowej, lecz lepiej ro-
zumieć mechanizmy jej wykolejenia. Po to, by doko-
nać radykalnej korekty zarówno w procesach wytwór-
czych, jak i w gospodarce. Tak, żeby podział dóbr był 

sprawiedliwy i uwzględniał planetarne granice wzro-
stu. Łatwo jednak założyć, że wiele z naszych progra-
mów naprawczych będzie miało nieszczęśliwe skutki, 
których dziś nawet nie potrafimy przewidzieć. To inna 
nauka wynikająca z rewolucji przemysłowej. Nauka 
pokory.

Na pewno istotny był ten moment, w którym człowiek po-
znawał świat – czas wielkich odkryć geograficznych. Zde-
finiowano wówczas nowy obszar wiedzy, ale także wła-
dzy, wiadomo, z jakim skutkiem dla rdzennych mieszkańców. 
Wspaniałe cywilizacje, które rozwijały się dynamicznie bez 
udziału kolonizatorów, zostały zniszczone. Był to w histo-
rii decydujący moment, w którym zaburzono równowagę 
społeczną i kulturową na świecie. Mogłoby to alternatywnie 
potoczyć się w innym kierunku, ale, niestety, nie stało się tak 
i trzeba z tego wyciągnąć wnioski. 

Europejczycy zbudowali narzędzia i technologie, które 
pomogły im w rozwoju wspaniałych miast i kultury mate-
rialnej, infrastruktury. Tu doskonałym przykładem może 
być ceramika, do jej produkcji sprowadzano przecież cenne 
surowce z całego świata. Tworzono z niej wartościowe, pięk-
ne obiekty, w których dostrzegamy wielki kunszt, ale także 

1. Ceramika drukowana, wypał czarnej ceramiki, 
2019, fot. Renata Bonter-Jędrzejewska
2. Monolity, 2018, fot. Tadeusz Ciechanowski
3. Monolit, 2016, fot. Renata Bonter-Jędrzejewska
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myślenie projektowe. Bogaci Europejczycy chcieli skorzystać 
ze wszystkiego, co świat, jak im się zdawało, oferował. Dla-
tego zdobywali tak chętnie nowe terytoria, zagarniali jak 
swoje, zapominając, że odbywa się to kosztem rdzennych 
mieszkańców nowo odkrytych części świata. To było wiel-
kie zachłyśnięcie się możliwościami posiadania, podróżo-
wania, transportowania, zdobywania i budowania. Wszak 
to materiały i surowce przywiezione z Azji, Afryki, Ame-
ryki Południowej zdecydowały o wzroście gospodarczym 
i rozwoju cywilizacyjnym Europy. To było wrogie przejęcie 
terytoriów i zniszczenie wspaniałych kultur i pierwotnych 
obszarów środowiska naturalnego.  

Mamy również silnie ugruntowaną potrze-
bę kolekcjonowania rzeczy trudno dostęp-
nych. Bardzo ważne, by jednak nie ulegać 
niepotrzebnym pokusom. Na przełomie 
XX i XXI wieku świat dla Europejczyków 
był wciąż całkowicie otwarty, nie odczuwa-
liśmy większych ograniczeń w jego zdoby-
waniu i odkrywaniu nowych perspektyw 
myślowych, poza ograniczeniami finansowy-
mi. Okazuje się jednak, że ta wielka dostęp-
ność wcale nie jest dla nas aż tak dobra, nie 
zawsze inspiruje nas we właściwym kierunku. 
Blokuje nas. Tworzy rodzaj dyskomfortu, bo 
możliwości jest zbyt wiele. Czujemy się bez-
pieczni, gdy możemy sobie nakreślić własne 
potrzeby, uświadomić sobie ich konsekwen-
cje, dojrzeć w sobie element próżności czy 
bezmyślność w powielaniu bezsensownych 
schematów. Być może okres pandemii po-
mógł wielu osobom nad tym się zastanowić. 
Czy dobrze myślimy? Czy dobrze rozumiemy 
nasze potrzeby? W obszarze nowych tech-
nologii mniej mnie interesuje innowacyjność 
sama w sobie, lecz świadome jej wykorzysta-
nie i pozostawanie w ciągłym i uświadomio-
nym procesie poznawczym. 

Pokazujesz, że zmiana światopoglądu jest 
możliwa i wcale nie oznacza jakiegoś ra-
dykalnego przerwania. Nowe technolo-
gie w połączeniu z wrażliwością twórcy 
czy twórczyni mogą nie tylko pomóc re-
lacjom społecznym, ale także zmienić na-
szą estetyczną perspektywę. Myślę, że ten 
typ produkcji, który badasz artystycznie 
i projektowo od wielu lat – a mowa o in-
nowacyjnej produkcji ceramiki i jej nie-
zwykle bogatym zastosowaniu – ma swoją 
nową, wyraźną estetykę. Tam, gdzie moż-
liwa jest większa wolność w opracowywa-
niu formy, na przykład w przedmiotach 
zwykłego, codziennego użytku, powsta-
je wiele oryginalnych form, wyczuwa 
się w nich sporo podobieństw z formami 
biologicznymi lub bioartowymi. Bardzo 
chciałabym o tym porozmawiać. Czy do-
strzegasz tę formalną, materialną różnicę 
między obiektami powstającymi na ta-
śmie produkcyjnej lub w wyniku na przy-
kład druku 3D? Pytam o estetykę obiek-
tów, bo interesuje mnie, w jakiej formie 
materializuje się rewolucja technologicz-
na. Każdy sposób wytwarzania energii 

i powiązany z nim system produkcji wy-
twarzał określoną estetykę. Jaką estety-
kę tworzą współczesne technologie?

Forma jest zawsze wypadkową wielu skom-
plikowanych procesów projektowych i nie 
jest celem samym w sobie. Trzeba wykonać 
sporo pracy, przeprowadzić liczne analizy 
i eksperymenty, aby dojść do ostateczne-
go rozwiązania. Oczywiście rzeczy mają za-
wsze jakiś kształt i swoją materialność, za-
leżną od okoliczności, w których powstały. 
Rozwój rzemiosła ceramicznego jest ozna-
ką rezyliencji człowieka w różnorodnych, 
czasem bardzo ekstremalnych warunkach. 
Tradycyjne techniki ceramiczne rozwijały 
się równolegle z rozwojem społecznym, go-
spodarczym i politycznym w zróżnicowanych 
obszarach kulturowych. Materiały budowlane 
– cegły, kafle ceramiczne, dachówki – pojawia-
ły się w odleg łych obszarach geograficznych, 
produkowane z lokalnych surowców. 

Wyobraźmy sobie te wszystkie zabudowa-
nia, mieszkalne i fabryczne, powstające w nie-
zwykłym tempie od początku rewolucji prze-
mysłowej, w starych i w nowo powstałych 
miastach. 

Dzisiaj dostępne są technologie hybrydo-
we, wiążące potencjał technik analogowych 
z cyfrowymi. Mamy do czynienia z interdy-
scyplinarnymi projektami o niespotykanym 
dotąd stopniu złożoności. Najwięcej emocji 
budzą współczesne projekty z wykorzysta-
niem biokomponentów stosowanych w me-
dycynie, rolnictwie, w przemysłach zwią-
zanych z klimatem i ochroną środowiska. 
Dzięki wysoko zaawansowanym technolo-
giom cyfrowym łączy się działania podej-
mowane w dwóch, trzech i więcej zakresach, 
dotąd od siebie skrajnie odległych. Jako przy-
kład podam projektowane detale architekto-
niczne drukowane z ceramiki – porowatej, 
heterogenicznej, o określonych właściwo-
ściach biomimetycznych – na których apli-
kuje się zawiązkę materiału biologicznego. 
W symbiozie z nieorganicznym dotąd two-
rzywem ceramicznym narastająca struktura 
biologiczna staje się sprzymierzeńcem form 
żywych funkcjonujących na Ziemi: ludzi, ro-
ślin i zwierząt. Żywy komponent wprowadzo-
ny w strukturę ceramiczną przejmuje funkcje 
naturalnych filtrów, obniża temperaturę po-
wietrza w aglomeracjach miejskich, wpływa 
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A dziś?

Dziś, z perspektywy wytwórcy, osoby zajmującej się produk-
tem, projektowaniem i działalnością warsztatową, materiało-
wą – ale także kuratorowaniem wystaw i projektów artystycz-
nych – potrafię na pewno zweryfikować swój światopogląd 
i to, jak odbierałam pewne możliwości kilkanaście lat temu. 
Byłam wtedy zachwycona możliwościami transportowania su-
rowców z całego świata i nie powodowało to we mnie pytania: 
„Po co?”. Mamy wrażliwość estetyczną ukształtowaną na tym 
doświadczeniu, które podpowiada nam, że oryginalność su-
rowca wpływa na efekt finalny na równi z jego opracowaniem. 
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na egzystencję w zdegradowanych warunkach naturalnych. 
Jury międzynarodowych konkursów architektonicznych 
i projektowych bardzo wysoko oceniają idee tworzone 
z wykorzystaniem zjawisk naturalnych adaptowanych do 
innowacyjnych rozwiązań inżynieryjnych. 

Aspekt estetyczny, o którym wspominasz, jest bardzo 
istotny w tej cyfrowej formule. Dzięki współczesnym moż-
liwościom powstają obiekty wyprodukowane w techno-
logii druku 3D z mas ceramicznych, proszków czy past. 
Zdigitalizowane przykłady rozwiązań wzorniczych mogą 
przybierać skomplikowane kształty w dowolnym mate-
riale i w dowolnej skali.

„Skala” to słowo klucz we wszystkich procesach. Ska-
la zysków, skala strat, skala zużycia i wartościowania 
pewnych dokonań. Co dla nas obecnie stanowi najwięk-
szą wartość? Na czym obecnie skupiamy uwagę i co nas 
niepokoi? Na pewno z większym umiarem zarządzamy 
energią, a przynajmniej się staramy, dopóki ją jeszcze 

mamy. Stopniowo oswajamy się z myślą o zagrożonych za-
sobach wody na Ziemi. Momentem krytycznym będzie tak-
że ograniczenie wydobycia pierwiastków niezbędnych do 
funkcjonowania współczesnej cywilizacji. Wszystko przed 
nami. Chciałoby się powiedzieć: „Nie traćmy energii na nie-
potrzebne konflikty i udział w jałowych dyskusjach”. Ale 
uczestniczymy już w procesie, który trwa i w trakcie któ-
rego zdobywamy potrzebną wciąż wiedzę i umiejętności.

Dziś znów stoimy w obliczu zmiany nośników ener-
gii, co będzie miało zapewne przełożenie nie tylko na 
kulturę materialną, ale także na relacje społeczne. 
Odbędzie się to wielkim wysiłkiem i zapewne dopro-
wadzi do wzrostu ubóstwa energetycznego. Żadne 
nowe źródło energii nie zaspokoi potrzeb konsump-
cyjnych wszystkich osób na świecie i dlatego to po-
trzeby wymagają radykalnej zmiany. Rozwiązaniem 
nie jest więc wytworzenie jak najwięcej zielonego Ro
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prądu, lecz ogólne ograniczenie zużycia prądu. Wymaga 
to kolejnej rewolucji przemysłowej, która musi wydarzyć 
się w obliczu wielu niesprzyjających okoliczności: nara-
stających konfliktów i wojen, związanego z tym kryzysu 
energetycznego i żywnościowego, wzrostem tempera-
tury czy niestabilnych warunków atmosferycznych. Jak 
nowe technologie mogą w tym pomóc?

Organizacja procesu produkcji w myśli formuły przemysłu 4.0  
to właśnie okrajanie potrzeb i dopasowywanie formuły do 
określonego zadania. Dziś już nie ma potrzeby ściągania konte-
nerowcami tysiąca podzespołów, z których tworzone są bazowe 
elementy. W tej chwili technologie cyfrowe pozwalają wypro-
dukować pojedynczą rzecz, wymagającą na przykład wielkiej 
precyzji wykonania. Bez względu na poziom komplikacji, czy 
jest to filiżanka, czy skomplikowane urządzenie techniczne, 
jak silnik odrzutowca, narzędzia cyfrowe bardzo dobrze sobie 
z tym radzą. Używając zaawansowanych technologii – druk 3D, 
obrabiarki i frezarki CNC, waterjet, laser – możemy również 
optymalizować koszty produkcji, na przykład przez ogranicze-
nie kosztów transportu. Jest to o tyle istotne, że mówiąc dziś 
o zrównoważonej gospodarce, mamy na myśli przede wszyst-
kim rozsądne gospodarowanie surowcami, ale także zasobami 
energetycznymi i wodą. To są te trzy czynniki, które powinny 
być dla nas najistotniejsze. Gdybyśmy w pewnym momencie 
nie mogli zabezpieczyć któregoś z tych zakresów, produkcja 
przestałaby być możliwa. Nie wyprodukujemy obiektu cera-
micznego bez potrzebnych surowców i wody, nie stworzymy 
go również bez wypału w odpowiednio wysokiej temperatu-
rze, niezależnie od tego, czy obiekt będzie lepiony, toczony na 
kole, czy powstawanie w pracowni  zaawansowanej cyfrowo 
technologii. Woda i energia są niezbędne przy powstaniu za-
równo najbardziej prostego obiektu, jak i zaawansowanego 
technologicznie. Zakresy możliwości są inne, ale podstawa jest 
taka sama. Przy czym w produkcji cyfrowej czynniki te moż-
na zoptymalizować i zabezpieczyć. Bądźmy jednak ostrożni, 
bo wciąż jest niewiele naukowych opracowań, które dotyczą 
nowych technologii w ujęciu zrównoważonego rozwoju i zu-
życia zasobów energetycznych w produkcji. Przygotowując się 
do naszej rozmowy, szukałam nowych badań nad zrównowa-
żonym gospodarowaniem odpadami w produkcji ceramicznej, 
i widzę, że wciąż brakuje nam badań i płynącej z nich wiedzy 
na temat kosztów środowiskowych tych aktywności. Istnie-
jące dane też nie są specjalnie upubliczniane, dostęp do nich 
najczęściej jest płatny. Nowe technologie i procedury z nimi 
związane zostały przecież wprowadzone stosunkowo niedaw-
no, ale pokłada się w nich duże nadzieje. Intuicyjnie wiemy, że 
tych korzyści może być wiele. Technologie przyrostowe (ad-
dytywne), jak druk 3D, pozwalają nam wyprodukować obiekt 
praktycznie bez odpadów. Wykorzystujemy tyle materiału, ile 
potrzebujemy do stworzenia określonego obiektu. Wymaga 
to od projektanta zupełnie nowych umiejętności, a także ro-
zumienia skomplikowanych procedur i zależności procesów 
projektowych i technologicznych. 

Czy przewidują to istniejące procesy kształcenia?

Metodyka kształcenia młodych projektantów powinna opie-
rać się na wielorakich próbach i eksperymentach w zakre-
sie tworzywa i technologii. Wobec licznych podejmowanych 
przedsięwzięć można odnieść wrażenie, że pełna, nieograni-
czona niczym wiedza wyklucza chęć inicjowania aktów pio-
nierskich, naznaczonych wysokim ryzykiem niepowodzenia. 
Przewidzenie skutków ryzykownego działania nie pozwala na 
spontaniczne, niepoparte doświadczeniem eksperymenty. Po-
jawiające się ograniczenia mogą doprowadzić do wynalezienia 
nowatorskich rozwiązań i odkrywczych praktyk. Istnieje zawsze 
niebezpieczeństwo, że wielokrotnie umocniona wiedza, tu na-
leżałoby odnieść refleksję także do umiejętności, mogą „szczel-
nie” ograniczać pracę. Słowem tightness japoński ceramik Shoji 
Hamada określał ekstremalne koncentrowanie się na technice. 
Używał określenia „szczelność” do opisania rutynowych działań, 
polegających na powtarzaniu raz zdobytych umiejętności. Ow-
szem, możemy udoskonalać naszą sprawność, powtarzając setny 
i tysiączny raz wypracowaną metodę, ale podążanie utartymi 
szlakami nie otwiera nowych perspektyw.

Bezcelowe jest komunikowanie wszem i wobec o świado-
mym, zrównoważonym projektowaniu, gdy niejednokrotnie 
projektant własną postawą daje świadectwo indolencji i bra-
ku zrozumienia problemu. Świadome prognozowanie po-
ziomu zużycia wody, energii oraz ilości zużytych surowców 
stanowią podstawowe kryteria podejmowanych racjonalnie 
działań w zakresie produkcji, w sali zarówno mikro, jak i ma-
kro. Istotnym elementem w gospodarowaniu zasobami jest 
utylizacja odpadów i ich przynajmniej częściowy recykling. 
Widmo grożących w przyszłości deficytów pobudza do częst-
szych refleksji i samokontroli, nawet na poziomie użytkownika 
detalicznego w gospodarstwach indywidualnych. Te wszystkie 
tematy powinny być przedmiotem kształcenia. 

Dorzuciłabym także pewną oszczędność w inicjowaniu 
procesów. Wielu rzeczy nie potrzebujemy już, bo ry-
nek wtórny się nimi nasycił.

Zależności procesów wytwórczych, zarówno tradycyjnych, jak 
i zupełnie nowych, generują oczywiście pytania i refleksje nad 
celem i sensem wytwarzania obiektów. Pojawią się pojęcia re-
latywnie świeże, opisujące postmodernistyczną rzeczywistość 
nieoczekiwanie przeobrażającą się w nowy wymiar istnienia 
człowieka i towarzyszących mu maszyn. Technologie cyfrowe, 
podręczne narzędzia i urządzenia sterowane sztuczną inteli-
gencją pozwalają mierzyć się z problemami dotąd nieistnieją-
cymi w ludzkiej świadomości. Nietypowe okoliczności weryfi-
kują naszą wiedzę, intuicję i zdolności adaptacyjne w realnym 
środowisku. Przyszłość pokaże, w jakim stopniu kinestetyczne 
doświadczenia z materią i narzędziami nadal będą decydowały 
o kształcie opisywanej rzeczywistości. W jakim stopniu innowa-
cyjne obecnie projekty staną się powszechnie dostępne, a w jakiej 
mierze były zapowiedzią nadchodzących nieuchronnie zmian?

Projektowanie jest wehikułem przyszłości
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Prolog – błyskotliwie

Bolonia. Wczesny wieczór. Zanurzony w gwarze miasta 
dziedziniec osiedlowy. Skrawek zieleni z wydeptaną 
trawą, namiastka ogrodu. Uzupełniają go drzew-

ka w donicach oraz dwie imponujących rozmiarów jodły. 
Między nimi na wysokości ponad dwóch metrów rozpo-
ściera się „objętość”, wymodelowana z aluminium i pokry-
ta tkaniną odbijającą światło. Plener zaprojektowano tak, 
aby włączyć przechodnia w proces obserwacji. Zebrana na 
skwerze widownia jest śmiała i aktywna, chętnie uczestni-
czy w spektaklu, oświetlając rzeźbę latarkami swoich tele-
fonów. Instalacja reaguje. Refrakcje, fluorescencje i błyski 
przenikają przestrzeń, wypełniając ją elektryzującą, kolo-
rową energią. Idea i wyobraźnia łączą się ze sobą w grze 
bez ciasnych reguł. Tematem tego „poematu” jest starannie 
przemyślana strategia pozyskiwania uwagi. Publiczność wi-
dzi, czuje i komentuje. Jest w pełni zatopiona w środowisku, 
zaangażowana i uważna. Taki odbiorca doświadcza silniej 
i bezpośrednio. Partycypując w dziele, zmysłowo oraz 
symbolicznie wystawia się na czynnik estetyczny. Ten zaś 
– ze względu na swoją zdolność do wywoływania wrażeń – 
ma moc kształtowania rzeczywistości. Oto i tajemnica pro-
cesu transformacji, który zaczyna się od jednostki i dociera 
mimowolnie do całego ciała społecznego1.

Sztuka środowiskowa – dyskursywnie
Każda egzystencja odbywa się w działającej na zmysły 
przestrzeni. Wypełniają ją nie tylko przedmioty czy inne 
formy życia. To misternie złożona, wrażliwa i zmienna sieć. 
Wspólny kontekst, który ekologia nazywa środowiskiem. 
Nauka od lat usiłuje rozwinąć pojmowanie ludzkiej toż-
samości, wychodząc poza rozważania antropocentryzmu 
i związany z nim szowinizm gatunkowy. Badania bio/mi-
kro/neuro dowodzą, że ludzie, rośliny i zwierzęta właściwie 

1  Museo Spazio Pubblico, 2–12 lutego 2023 roku: INCONOSCIBILE, Yari Miele, kurator: 
Marcello Tedesco. Interwencja w ogrodzie w ramach projektu A-Place, współfinansowa-
nego z programu Kreatywna Europa i realizowanego we współpracy z Fundacją Biohabitat 
– integracja zielonej infrastruktury z projektem artystycznym w ramach Green Code.
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się od siebie nie różnią2. Sam człowiek jest wielogatunkową hybrydą, 
bytem metawspólnotowym, który znajduje się w stałym procesie 
symbiotycznego stawania się i koewolucji3. Warto w tym miejscu 
zauważyć, że tak szeroko pojmowane środowisko nie jest od nas 
oddzielne i stanowi warunek naszego istnienia4. Jego degradacja 

2  Amber Benezra, Joseph DeStefano, Jeffrey I. Gordon, Anthropology of microbes, „Proceedings of the   
 National Academy of Sciences” 2012, t. 109, nr 17, s. 6381.

3  Por. Ewa Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 29.
4  Por. Arnold Berleant, The Aesthetics and Environment, Temple University Press, Philadelphia 1992, s. 156.

Yari Miele, Fiume d’argento (Srebrna rzeka), fot. Cosimo Filippini 
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zdeformowała znany nam świat, czego nie da się 
już nie zauważać. To egzystencjalny impas spowo-
dowany poważnym i realnym zagrożeniem cywi-
lizacyjnym. Anomalie atmosferyczne, gigantyczne 
pożary, powodzie i susze, globalna pandemia, 
trzęsienia ziemi, niepokoje polityczne, społecz-
ne i ekonomiczne, kryzys zaufania czy wreszcie 
konwencjonalna wojna drastycznie zmieniają 
naszą codzienność. Jesteśmy naocznymi świad-
kami epoki przełomu i być może beneficjentami 
skutków jej upadku. Wymaga się od nas adaptacji 
do nowych warunków, radykalnej zmiany wyobra-
żeń, praktyk oraz przyzwyczajeń. Wprowadzanie 
ograniczeń i nowych regulacji nie wystarcza, aby 
przedefiniować przyszłość. Umiar, empatia i spo-
łeczna odpowiedzialność wymagają zgody wyni-
kającej z głębokiej świadomości całego systemu. 
Rewolucji w sposobie myślenia w obrębie wspól-
nych celów, wspólnych dóbr, współpracy i wza-
jemności. Ważny głos w tej kwestii zabiera sztu-
ka. Słychać ją od dekad. Już arte povera5 czy land 
art6 przez używane materiały i wybór tematów 
poruszały kwestie związane z ekologią i zrzucały 
z piedestału samozwańczo uprzywilejowany gatu-
nek, nazywający siebie rozumnym. Współcześnie 
sztuka środowiskowa działa na różnych frontach, 
konsolidując wiele aspektów. Odwołuje się do zmy-
słów, za pomocą których sięga do świata natury, do 
osobistych relacji, do rdzenia tego, czym jest spo-
łeczność, dając możliwość zagrania głównej roli 
temu, co ją otacza. To praktyka artystyczna, która 
szanuje wszelkie formy życia, ceni interdyscy-
plinarność i uświadamia problemy. Stanowi mo-
del wiedzy o uniwersum, łącząc to, co duchowe, 
z tym, co materialne, a także wyraża praktyczną 
mądrość opartą na prostym aksjomacie: wszystko 
jest jednym. Artyści współpracują z naukowcami, 
oferując innowacyjne pomysły i ucząc innego spo-
sobu widzenia świata. 

Eksperymenty ze światłem 
Yari Miele od lat bada elementarne kwestie związa-
ne z tym, co jest, a czego nie widzimy, tutaj szukając 
pola dla refleksji. Artysta reprezentuje nowoczes-
ny światopogląd wynikający z głębokiej wiedzy.  

5 Arte povera (sztuka uboga) – ruch artystyczny odrzucający komercyjną 
stronę sztuki, przeciwstawiający się koncepcjom antropocentrycznym. 
Powstał we Włoszech w latach sześćdziesiątych XX wieku, charakteryzuje  
się wykorzystaniem materiałów, które są łatwo dostępne: plastikowe 
odpady, grudy ziemi, kamienie, przedmioty z recyklingu. 

6 Land art – wyraz świadomości świata sztuki w kwestii ochrony środowiska. 
Jest artystyczną prefiguracją modeli życia oraz refleksją nad relacją 
człowieka ze środowiskiem, która wpisuje się w epistemologiczną 
konstrukcję kategorii natura – kultura, wypracowaną w ramach 
współczesnej myśli zachodniej. Sztuka wykorzystująca krajobraz nie tylko 
jako temat, ale także jako samo tworzywo dzieła.
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1. Yari Miele, detal instalacji z wystawy Sinopia, Sinopsia, Sinapsi, 2022
2. Yari Miele, wystawa Sinopia, Sinopsia, Sinapsi w Casa degli Artisti, 2022
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Jego fascynacja związana z przestrzenią i ze świat-
łem rozpoczęła się od ruchu Space and Light7. Ewo-
luowała wraz z ideą Francesca Lo Savio czy przeło-
mowym eksperymentem Lucia Fontany8. Inspiracji 
dla własnych odkryć poszukiwał artysta w insta-
lacjach architektonicznych Daniela Burena, w ry-
gorze formalnym Carla Andrego czy w otwartych 
przestrzeniach świetlnych Jamesa Turrela oraz 
neonowych pracach Dana Flavina. Dziś Yari Miele 
czerpie z zagadnień sztuki kinetycznej9 oraz nauk 
takich jak cybernetyka czy teoria informacji. Sam 
tworzy kolektywy artystyczne. Jest współzałoży-
cielem i kuratorem ważnego ośrodka ekspery-
mentów i siedliska sztuki niezależnej, jakim jest 

7 Ruch artystyczny związany z op-artem, minimalizmem i abstrakcją 
geometryczną, wywodzący się z południowej Kalifornii, powstały w latach 
sześćdziesiątych XX wieku.

8 Lucio Fontana podczas IX Triennale w Mediolanie w 1951 roku 
zaprezentował instalację z rur neonowych Arabesco Fluorescente, która była 
jedną z pierwszych prac, obok projekcji środowiskowych Bruna Munariego 
i eksperymentów László Moholyego-Nagya, gdzie światło wchodziło  
w interakcję z otaczającą je przestrzenią. 

9 Kierunek w sztuce współczesnej koncentrujący się na zagadnieniu ruchu. 
Najczęściej pojęciem tym określa się rzeźby, obiekty i instalacje, których 
integralną częścią jest ruch wywołany mechanicznie, ręcznie lub przez siły 
natury. W kategoriach sztuki kinetycznej rozpatrywane są również dzieła 
op-artu, gdyż operują ruchem pozornym (złudzeniem ruchu).

Światło – medium i temat w sztuce Yariego Miele

1. Yari Miele, detal – marmur, lampa 
Wooda, Blue Night Marble, MARS Mediolan, 
fot. Cosimo Filippini
2. Yari Miele, detal instalacji z wystawy 
Sinopia, Sinopsia, Sinapsi, 2022



56 POSTAWY 57Światło – medium i temat w sztuce Yariego Miele

1. Yari Miele, Pittura dello spazio 
(Malowanie przestrzenią), 2023, 
Foto by Elettra Bastoni
2. Yari Miele, Senza luce (Bez światła), 
2023, Foto by Elettra Bastoni
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program wystaw M A R S (Milan Artist Run 
Space) w Mediolanie. 

W prowincji Como w północnych Włoszech 
znajdują się liczne zakłady produkujące mar-
mur. W duchu założeń arte povera Yari Miele 
pracuje z produkcyjnym odrzutem, odpadem 
skazanym na śmietnik. Zawsze wybiera te ka-
mienie, które urzekają go jakimś defektem, 
dziwnym osadem, nieczystością składu, prze-
barwieniem, śladem geologicznej pamięci lub 
metamorficznych przeobrażeń. Dla artysty hi-
storia tych niedoskonałości stanowi wartość, 
kumulację unikatowej energii, którą podkreśla, 
barwiąc pęknięcia materiałem fosforyzującym. 
Rysy, żyły i skazy mają teraz walor estetycz-
ny. Za pomocą obróbki laserowej Yari Miele 
nadaje minerałom nowy kształt, układając 
je w obszerne kompozycje. Termin „marmur” 
oznacza świecącą skałę. Artysta umiejętnie wy-
korzystuje jej potencjał do rzeczywistego i me-
taforycznego pochłaniania światła, a następnie 
jego emisji. W słońcu marmur pokazuje swoje 

10 Lampa Wooda – lampa kwarcowa, która dzięki zastosowaniu specjalnego czarnego filtra (filtr Wooda zbudowany z krzemianu baru z dodatkiem  
9% tlenku niklu) emituje długofalowe promieniowanie nadfioletowe. Lampy znajdują zastosowanie w konserwacji zabytków i w dermatologii, 
wykorzystując fakt, że emitowane promieniowanie UV wywołuje świecenie (fluorescencję) różnych materiałów.

11 Nawiązanie do „Wielkich Podziałów”, o których pisze Bruno Latour, podkreślając, że najistotniejsze jest tutaj zrozumienie konstytutywnej  
dla nas relacyjności, obejmującej to, co nieożywione, i to, co nie-ludzkie. Zob. Donna Haraway w wywiadzie When We Have Never Been. Human,  
What Is to Be Done?, „Theory, Culture & Society” 2006, t. 23, nr 7–8, s. 135–158.

naturalne inkrustacje. Pod wpływem działania 
lamp kwarcowych10 minerał zachowuje się tak 
jak skała kosmiczna – hipnotyzuje psychode-
licznym światłem własnym, jakby rozsadzała 
go od środka wielka energia. Niektóre z in-
stalacji Yariego Miele układają się w wyniosłe 
konstrukcje, niczym rytualne monolity tysiąc-
letniej kultury, inne przypominają wielkie 
oczy. Znajdujące się poza ludzką percepcją 
promieniowanie ultrafioletowe – czarne świat-
ło – uderza swoją falą w powierzchnie pokry-
te pigmentem. Ludzkie, kocie, smocze, a może 
i boskie spojrzenia rozszerzają się, rozświetla-
jąc ciemność. Blask mieszkający w marmurze 
mieni się tak, jak błyszczą źrenice wszystkich 
istot żywych. 

Artysta w swoich poszukiwaniach wciąż 
próbuje rozprawić się z Wielkim Podziałem11: 
ciemność/jasność, obiektywne/subiektywne. 
Eksploruje rzeźbiarskie efekty światła, które 
generują nowe formy. Odbicie katadioptryczne 
jest takim szczególnym rodzajem. Pozbawione 

cieni i kontrastów obiekty retrorefleksyjne o sza-
rym kolorze ożywają natychmiast, gdy wchodzi 
się z nimi w interakcję. Ich plastyczność zmienia 
się w momencie, gdy są skąpane w strumieniu 
światła. Istnieją, gdy są obserwowane.

Światło stanowi medium i temat, przez który 
Yari Miele tworzy relacje między dziełem, śro-
dowiskiem i znajdującymi się w nim ludźmi. Cie-
kawa w tym zakresie jest koncepcja przestrzeni 
jako pojęcia wyrażanego nie tylko w kategoriach 
geometrycznych czy matematycznych, ale także 
sumy wszystkich możliwych doświadczeń per-
cepcyjnych i emocjonalnych. Przestrzeń Yariego 
Miele to zmienny, fizyczny i metaforyczny byt. 
Światło w tym ujęciu jest nośnikiem przekazu wi-
zualnego i formą komunikacji. Pojmować je można 
nie tylko jako podstawowe źródło energii, niezbęd-
ne do prawidłowego wzrostu i rozwoju życia, lecz 
przede wszystkim jako archetyp mitu stworzenia, 
tajemnicę, symbol wielości pozorów i różnych 
punktów widzenia tej samej rzeczywistości.

Puenta – pokornie
Efektowne, zaskakujące, ale także ujmujące swoją 
estetyką realizacje artystyczne włoskiego twórcy 
i badacza pomogły nam dotrzeć do meritum. Jest 
nim refleksja nad rozwijaniem zdolności do umy-
słowego przetwarzania bodźców, jakie emituje 
nasze otoczenie, w celu podniesienia poziomu 
świadomości. To ona determinuje to, co uważamy 
za prawdę i iluzję, wyobraźnię i wiedzę. Rozwój 
procesów widzenia odbywa się wskutek biolo-
gicznej ewolucji oraz zmian w sposobie postrze-
gania rzeczywistości, wynikających wprost z osobi-
stych doświadczeń. Nie mamy wpływu na czynnik 
ewolucyjny, lecz możemy wybierać i tworzyć nasze 
doświadczenia. Posłuchać głosu Arnolda Berlean-
ta: włączyć ciało i zmysły do dziedziny doznania 
estetycznego. 

Zobaczyć coś w innym świetle. Tworzyć i ekspe-
rymentować. Zmieniać punkty widzenia.

Przez sztukę zachęcać do nowego sposobu 
myślenia, stawiając pytania o przynależność, toż-
samość, odpowiedzialność, wolność, rozwój obej-
mujący wszelkie formy życia. Pamiętać, że „nie 
ma zewnętrznego świata. Nie ma zewnętrza. […] 
organizm i środowisko stanowią continuum”12 
i pozostać z nadzieją, że ludzka zbiorowość w ob-
liczu realnego zagrożenia „rozbłyśnie świadomo-
ścią”, zasługując na przydomek sapiens.

12  Arnold Berleant, The Aesthetics and Environment…, s. 4.

1. Yari Miele, instalacja Biella Costellazioni; Occhi neri, occhi rosa, occhi blu, occhi verdi, 2021
2. Yari Miele, Magnet, 2015–2020
3. Yari Miele, marmur Terzo occhio, 2019
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Od siedemnastego roku życia związany 
ze sztuką. Buntownik z wyboru. Krnąbr-
ny i temperamenty. Gniewny i niepo-

godzony z rzeczywistością. Przedwcześnie 
zmarły. Jean-  -Michel Basquiat (1960–1988), 
artysta wybitnie utalentowany, do dziś uwa-
żany za jeden z największych talentów swoich 
czasów i twórcę, który za pomocą charaktery-
stycznego dla siebie języka wizualnego w dal-
szym ciągu zachwyca.

Ósmego stycznia w wiedeńskiej Albertinie 
zakończyła się indywidualna wystawa artysty 
– The Retrospective. Basquiat. Była to pierw-
sza w Austrii ekspozycja tego wyjątkowego 
twórcy, na której zgromadzono blisko pięć-
dziesiąt najważniejszych dzieł, pochodzących 
z licznych renomowanych publicznych i pry-
watnych kolekcji. Niewątpliwie wystawa ta dała 
nam, widzom, możliwość nowego spojrzenia na 
język wizualny nowojorskiego artysty, który – 
mimo że na pozór oparty na wrażeniowości 
i ekspresyjnym geście – w rzeczywistości pełen 
jest ukrytych znaczeń, symboli i krytycznego 
głosu. Bo przecież malarstwo to jest na wskroś 
przesiąknięte duchem ówczesnej nowojorskiej 
sceny artystycznej, która w latach osiemdzie-
siątych właśnie jawiła się jak niezwykle mocno 

Kama Wróbel

Większość 
królów zostaje 
ściętych –
Jean-Michel
Basquiat

Większość królów zostaje ściętych – Jean-Michel Basquiat

Jean-Michel Basquiat, 
Autoportret, 1983. Kolekcja 
Thaddaeus Ropac, London · 
Paris · Salzburg · Seoul | 
fot. Ulrich Ghezzi | © Estate 
of Jean-Michel Basquiat. 
Licencja Artestar, New York
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pulsujący tygiel kulturowy. Mieszające się tam, 
przenikające się i nawarstwiające się wpływy, tak-
że wizualne, stały się swoistym niebezpiecznym 
koktajlem, inicjującym globalny rozwój sztuki i nie-
kwestionowany triumf Ameryki na skalę świato-
wą, także w związku z rodzącym się tam rynkiem. 
Przyjęło się mówić, że młodziutki Basquiat był 
pierwszym czarnoskórym artystą, który został 
dopuszczony do wielkiej machiny amerykańskiego 
snu, której – jak się okazało – był również… ofiarą.
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Jean-Michel Basquiat urodził się w 1960 roku w No-
wym Jorku. Portorykańsko-haitańskie korzenie dały 
mu osadzenie w rdzennej – czy może lepiej: trady-
cyjnej dla rodzimej kultury – sferze wizualnej i, nie-
stety, przez dyskryminację, wyczulenie na sprawę 
czarnoskórej społeczności tamtych czasów. Władał 
trzema językami, był obeznany ze sztuką, z filozo-
fią i literaturą, chadzał do muzeów i zajmował się 
muzyką – grał w zespole Gray, stawał za konsole-
tą w klubach muzycznych i romansował z Madonną. 
Zanim jednak jego prace trafiły do najważniejszych 
światowych kolekcji, zanim Diego Cortez zaprosił go 
do udziału w legendarnej i na swój sposób przeło-
mowej wystawie w PS1 New York/New Wave1, Jean-
-Michel Basquiat, początkowo razem z Alem Diazem, 
działał w obrębie pionierskiego wówczas nurtu sztuki 
ulicznej zwanej graffiti. Współkreował wtedy na poły 
dekadencką, na poły buntowniczą figurę artystycz-
ną SAMO2 (same old shit), która w latach 1978–19803 
pojawiała się na murach i ulicach Nowego Jorku, 
najczęściej w kulturalnym zagłębiu Lower East Side 
na Manhattanie. Działania te można zaliczyć do style-
-writing4, writingu lub może nawet bardziej tagowa-
nia, które, zdaje się, w dalszym ciągu są najczęściej 
spotykaną i najbardziej rozpoznawalną formą graffiti. 
Twórczość ta składała się z enigmatycznych, krytycz-
nych w przekazie epigramów typu: „SAMO© JAKO 
ALTERNATYWA DLA BOGA”, „SAMO© BURŻUJ CZUJE 
SIĘ BEZPIECZNY”, „SAMO© JEST ZMIERZCHEM NEO-
NOWEJ FANTAZJI ZWANEJ ŻYCIEM”, które po części, 
choć w nieco innej formie, zostały z Jeanem-Michelem 
Basquiatem w kolejnym etapie jego twórczości, kiedy 
unicestwił SAMO, obwieszczając światu przez graffiti: 
„SAMO© IS DEAD”. Co ciekawe, z tego wczesnego cza-
su pochodzi także charakterystyczna dla artysty koro-
na, która – jak wiemy – zostanie z nim aż do 1988 roku, 
czyli do jego śmierci.

Wymyślane przez Jeana-Michela Basquiata ha-
sła w dużej mierze cynicznie piętnowały hipokry-
zję, nadużycia władzy, postępujący konsumpcjonizm 
czy tak dobrze mu znane nierówności społeczne. Sto-
sowane komunikaty były proste, na pozór banalne, 

1 Kuratorem tej legendarnej i niezwykle ważnej wystawy był Diego Cortez, który połączył w niej awangardowe, odrębne nurty artystyczne, by wyrazić postawę DIY,  
która zdefiniowała młode pokolenie. Prace Jeana-Michela Basquiata były wyeksponowane w dużej grupie obiektów, a wśród nich znajdowały się także dwa nowe obrazy 
wykonane sprayem na blasze, zamówione na wystawę przez Claesa Oldenburga.

2 SAMO – wymawiane jako „same-oh”. Początkowo prywatny żart Basquiata i Diaza, stał się ważnym symbolem w późniejszej twórczości Jeana-Michela Basquiata. Jest to skrót 
od same old shit. W maju 1978 roku Basquiat i Diaz zaczęli oznaczać budynki na Manhattanie tagiem SAMO, dodając do motywu żartobliwy znak praw autorskich.  
W tym samym roku duet zaczął używać farby w sprayu, aby przyciągnąć uwagę mediów, a nawet kolegów grafficiarzy i artystów pop, w tym między innymi Keitha Haringa,  
z którym Basquiat nawiązał przyjaźń. W 1980 roku, po porzuceniu graffiti, Basquiat włączył motyw do swoich prac.

3 Obaj uczęszczali do alternatywnej wówczas szkoły średniej na Manhattanie – City-As-School High School. Ich losy połączyły się być może nie tylko z uwagi na buntownicze 
usposobienie, lecz prawdopodobnie także portorykańskie korzenie. Diaz był młodym członkiem nowojorskiej sceny graffiti z początku lat siedemdziesiątych.  
Po wielu latach próbował wskrzesić figurę SAMO.

4 Przez writing rozumie się pismo, będące głównym elementem obrazu kompozycyjnego, który służy artyście do wyrażania się. Może to być, jak w wypadku SAMO, epigram 
lub też wyraźnie zaznaczone pseudo artysty, mające służyć zdobyciu popularności. Jak podaje wikipedia Wikipedia, przy tagowaniu „writerzy najczęściej posługują się 
własnym alfabetem, przez co tagowane wyrazy lub symbole mogą być trudne (niekiedy niemożliwe) do odczytania przez osoby trzecie. Chociaż estetyka stoi tutaj na drugim 
planie, duże znaczenie ma również wypracowanie indywidualnego, rozpoznawalnego stylu” (https://pl.wikipedia.org/wiki/Graffiti [dostęp: 10 marca 2023 roku]).

5 Tessa Solomon, Jean-Michel Basquiat’s Enduring Fame: Why the ’80s Art Star Remains Relevant Now (https://bit.ly/3ZBpuFO [dostęp: 3 marca 2023 roku]).

jednocześnie przepiękne i trafne w swojej wirtu-
ozerskiej prostocie. I z pewnością działały. Zapewne 
gdy w 1978 roku w wywiadzie dla „Village Voice” ujaw-
nił swoją tożsamość, opowiadając przy tym o marze-
niu odniesienia kariery, nie zdawał sobie sprawy, że 
przyjdzie mu mierzyć się z jej ciężarem tak szybko. Jak 
się zdaje, początkiem i swoistym przełomem dla wie-
lu ówczesnych artystów zrzeszonych w kolektywie 
Colab była otwarta w 1980 roku na terenie opusz-
czonej zajezdni autobusowej ogromna, pokoleniowa 
i alternatywna wystawa The Times Square Show, na 
której swoje prace pokazywali między innymi SAMO©  
(Jean-Michel Basquiat), Jane Dickson, Keith Haring, 
Joe Lewis, Jack Smith czy Kiki Smith. Zapowiadała 
ona pokolenie młodych artystów, których sztuka była 
bardziej związana z różnorodnością miasta niż z eli-
tą i estetyką lansowaną przez lokalne galerie sztuki. 
Była świeża, mocna i prawdziwa w przekazie. Również  
Jean-Michel Basquiat został wówczas wyróżnio-
ny w recenzji „Art in America” przez Jeffreya Deit-
cha, który nazwał jego prace „powalającym połą-
czeniem de Kooninga i bazgrołów farbą w metrze”5. 
Jeszcze w maju 1981 roku, w Galerii Emilio Mazzo-
liego w Modeli, Jean-Michel Basquiat prezentował 
swoje najsłynniejsze prace tytułowane przez SAMO, 
aby w marcu 1982 roku w zlokalizowanej na SoHo An-
nina Nosei Gallery otworzyć swoją pierwszą nowojor-
ską wystawę pod własnym nazwiskiem: Jean-Michel 
Basquiat. Rzecz jasna, okazała się ona sukcesem. Po-
dobnie jak udział w documenta 7 (w tym samym roku), 
dzięki któremu stał się najmłodszym w historii uczest-
nikiem tej imprezy, również pierwszym, światowej 
(już) sławy artystą o afroamerykańsko-haitańskich 
korzeniach.

Zmarł w 1988 roku. Miał zaledwie dwadzieścia sie-
dem lat. Jednakże spuścizna, którą zostawił, jest nie-
zwykle aktualna. Jak czytamy w zapowiedzi wiedeń-
skiej wystawy: „[…] pozostaje tak samo pionierska 
i wizjonerska, jak wtedy. Jego prace zwracają uwagę 
zarówno na afrykańskie dziedzictwo, jak i na pro-
blematyczne hierarchie w społeczeństwie, uznając 
przy tym problem wszechobecnego wówczas rasizmu 

Większość królów zostaje ściętych – Jean-Michel Basquiat
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jako problem najważniejszy i osobiście go dotykają-
cy. Jako ekscentryczny outsider i wyzyskiwana su-
pergwiazda swoich czasów, Basquiat należy dziś do 
najważniejszych postaci sztuki współczesnej”6. Cho-
ciaż wielkoskalowe i tętniące życiem, utrzymane pod 
silnym wpływem ruchów neoekspresjonistycznych 
i abstrakcyjnych obrazy Jeana-Michela Basquiata 
kuszą oko swoją wirtuozerią, to warto sobie zdać 
sprawę, że tak naprawdę po brzegi wypełnia je 
gorzka i przejmująca gorycz. Znajdziemy tu liczne 
komentarze, obserwacje czy prowadzoną przez 
artystę analizę śmiertelności, struktur władzy, do-
tykającej go klasowości, społecznych niesprawied-
liwości czy w końcu tożsamości i własnego miejsca 
na świecie. Ponadto krytykę kolonializmu i – co chyba 
najważniejsze – głęboko autobiograficzną eksplora-
cję życia osobistego. Być może dlatego właśnie dzieła 
Jeana-Michela Basquiata pulsują od wewnętrznych 
napięć, poruszającego dramatyzmu i mają moc tak 
sugestywnego oddziaływania na widza.

Aby dobrze zrozumieć sztukę Jeana-Michela 
Basquiata, należy rozpoznać kilka zawartych w niej 
kodów. Sprawiają one, że obrazy, na które patrzy-
my okiem zwabionym oryginalnością formy, nabie-
rają innego, mocnego – i jednocześnie krytycznego 
– przekazu. Zaczynają żyć innym życiem, opowie-
ścią o nowojorskiej rzeczywistości, samotności, 
nadużyciach, śmierci, dyskryminacji, stając się przy 
tym rodzajem swobodnego notatnika, który pisany 
jest przez wrażliwego outsidera. „Wspólnym tematem 
niemal wszystkich prac Basquiata są idee poszuki-
wania własnego »ja« i definiowania indywidual-
nych wartości przy jednoczesnym łamaniu społecz-
nych konwenansów. Dzięki kilku różnym wersjom 
autoportretów oraz wykorzystaniu w swoich 
pracach ludzi kolorowych, widać wyraźnie, że 
ciągle poszukiwał siebie i zrozumienia swojej 
grupy etnicznej”7. Uwieczniał również to, co go 
przerażało najbardziej. „W 1981 roku sportreto-
wał czarnoskórego policjanta – umundurowaną 
figurę o zdeformowanej twarzy przypominającej 
czaszkę. Tuż obok niej dopisał: »pionek«, sugeru-
jąc hipokryzję współbrata pozostającego na usłu-
gach opresyjnego systemu. Z kolei na obrazie De-
ath of Michael Stewart z 1983 roku ukazał dwóch 
białych policjantów linczujących czarną postać. 
Całość zwieńczył słowem »zbezczeszczenie«. Zło-
żył hołd zamordowanemu grafficiarzowi, którego 
oprawcy zostali uniewinnieni. – To mogłem być 
ja – wyznał”8. Przykład ten wyraźnie wskazuje na to,  

6 Fragment tekstu zapowiadającego wystawę The Retrospective. BASQUIAT, (https://www.albertina.at/en/exhibitions/basquiat [dostęp: 10 marca 2023 roku]). 
7 [b.a.], Basquiat’s Devil Essay (https://unc.live/3m5VYds [dostęp: 13 marca 2023 roku]). 
8 Wojciech Delikta, Jean-Michel Basquiat: Buntownik z wyboru (https://bit.ly/3MhvAYN [dostęp: 13 marca 2023 roku]). 
9 Zarastro, Basquiat Crown Meaing (https://zarastro.art/basquiat-crown-meaning [dostęp: 13 marca 2023 roku]).
10 Por. https://bit.ly/3Gjqx6p [dostęp: 11 marca 2023 roku]. 

że obrazy Jeana-Michela Basquiata nie powinny być 
analizowane w oderwaniu od jego życia – wszystkie 
aspekty codzienności są bowiem na nich widoczne, 
głównie w stosowanych i powtarzających się sym-
bolach i motywach, wśród których możemy wymie-
nić koronę, szkielety, czaszki zwierząt i ludzi czy 
zdeformowane, przywodzące na myśl afrykań-
skie maski. Jest także dinozaur – i tutaj, podobnie 
jak w wypadku korony – jego znaczenie wykracza 
poza to, co widoczne na pierwszy rzut oka. Artysta 
nadał emblematycznemu przedstawieniu wymar-
łego gatunku specyficzne znaczenie: motyw przy-
wołujący pierwotne instynkty i surową energię. 
Według słów samego twórcy: „Sposób, w jaki ma-
luję dinozaury, przypomina sposób, w jaki ludzie 
pierwotni tworzyliby przedstawienia nieznanych 
zwierząt”9. Przywołana powyżej korona, tak bardzo 
charakterystyczna dla artysty, która weszła do ka-
nonu popkultury, rozumiana jest przez wielu jako 
metafora sukcesu i bogactwa, chociaż powszechnie 
uznaje się, że nie ma jednej właściwiej interpreta-
cji. Co ciekawe, szczególnie w późniejszym okresie, 
noszą ją postaci czarnoskóre, co być może wskazuje 
na przeciwstawianie się białocentrycznej kulturze 
ówczesnego świata. Po raz pierwszy, nie uwzględ-
niając prac na murach, pojawiła się ona na obrazie 
zatytułowanym Red Kings (1981), na którym Jean-Mi-
chel Basquiat przedstawił siebie obok Pabla Picassa 
– ukoronowanych. Pamiętajmy, że Pablo Picasso, jak 
później Andy Warhol, był dla nowojorskiego malarza 
mistrzem, wzorem do doścignięcia, co może znaczyć, 
że w tym dziale manifestują się sny o potędze i ka-
rierze młodego wówczas twórcy. Korona występuje 
tu jednak w innej formie: pięcio- i czteroramiennej, 
podczas gdy najbardziej charakterystyczna, trójra-
mienna, pojawia się w słynnym obrazie bez tytułu 
(1982). Francesco Clemente pisał, że są to: „Trzy 
szczyty dla jego trzech królewskich rodów: poezji, 
muzyki i wielkiego mistrza boksu. Jean mierzył 
swoje umiejętności ze wszystkimi, których uważał 
za silnych, bez względu na ich gust czy wiek”10. W do-
myśle: Jacka Johnsona, pierwszego afroamerykań-
skiego mistrza świata wagi ciężkiej, którego, rzecz 
jasna, podziwiał. Nie tylko zresztą jego. Znajdziemy 
tu również inne ważne postaci ze świata czarnej 
społeczności: bokserskie triumfy Muhammada 
Alego, baseballowe potyczki Hanka Aarona oraz 
jazzmana Charliego Parkera. Ważne było bowiem 
podkreślanie dumy i sukcesów afroamerykańskie-
go społeczeństwa w środowisku, które nie chciało 

ich dostrzegać. Nie można więc przy tym 
zapomnieć, że figurze griota, czyli trady-
cyjnego zachodnioafrykańskiego muzyka, 
historyka, poety, która w twórczości Je-
ana-Michela Basquiata pojawiała się dość 
często. Widzimy ją między innymi w pra-
cach: Grillo (1984), Flexible (1984) i Gold 
Griot (1984). Griot, podobnie jak europejski 
bard czy wieszcz, miał za zadanie przeka-
zywać historię za pomocą opowieści, pieśni 
czy utworu poetyckiego, tak by opowieść 
ta została żywa dla potomnych. Umiesz-
czanie afrykańskiego dziedzictwa kulturo-
wego w centrum swojej praktyki twórczej 
oraz notowanie represyjnej codzienności 
było celem samym w sobie, przez co od-
niesienie do kultury griotów można uznać 
za wewnętrzną szlachetną misję, którą Je-
an-Michel Basquiat sobie narzucił. Misję 
kronikarską, uwieczniającą prawdę, która 

11 W tryptyku Bez tytułu (Historia czarnego ludu), zwanego inaczej Nil (1983), pojawia się historia bogini Isztar, która wyraźnie odnosi się  
do niewolnictwa w kontekście kolonialnym, amerykańskim i egipskim.

12 Motyw sierpa i młota po raz pierwszy został przyjęty w czasie rewolucji październikowej jako symbol solidarności robotników i chłopów,  
od tego czasu młot i sierp stały się synonimem ruchów komunistycznych na całym świecie. W twórczości Jeana-Michela Basquiata pojawiła się  
w 1982 roku w dyptyku Hammer and Sickle oraz w szkicach Untitled (Sword And Sickle) i Untitled (Hammer And Sickle). Wykorzystanie przez artystę 
tego politycznego symbolu, kluczowego dla ikonografii zimnej wojny, nawiązuje do wydarzeń geopolitycznych i twórczości Andy’ego Warhola,  
który w 1977 roku stworzył serię Hammer And Sickle. 

13 Por. także: Lucy Howie, A Guide To Basquiat’s Symbols and Meanings (https://bit.ly/43344UR [dostęp: 10 marca 2023 roku].)

docelowo ma pozostać żywa, niezapomnia-
na ku przestrodze dla następnych pokoleń. 
Oczywiście znajdziemy tu więcej symboli, 
takich jak bogini Isztar mówiąca o kolonia-
lizmie11, sierp i młot12 czy motyw wojownika, 
który jawi się jako jeden z kluczowych sym-
boli w twórczości Jean-Michela Basquiata. 
Pojawia się on przede wszystkim w uzna-
nym autoportrecie Wojownik (1982), który 
artysta określił jako jeden ze swoich najlep-
szych obrazów w historii. Badacze uważają, 
że manifestuje się w nim sam Jean-Michel 
Basquiat jako artysta mesjanistyczny, zdol-
ny do połączenia afrykańskiej, europejskiej 
i amerykańskiej kultury i sztuki. W moty-
wie tym wielu odczytało również odniesie-
nia do brązów z Beninu, lalek wudu, kon-
gijskich posągów, a także – wspomnianych 
tu już – Pabla Picassa i Willema de Koonin-
ga13. W swoich obrazach, Jean-Michel Basquiat 
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umieszczał również często symbole zaczerpnięte 
z popularnej wówczas książki Symbol Sourcebook 
Henry’ego Dreyfussa, która stanowiła zbiór po-
wszechnie rozpoznawalnych form wizualnych, 
jakie używane były w społecznej komunikacji. 

Zakodowanych treści Jean-Michel Basquiat zo-
stawił nam wiele. Bezsprzecznie wynika z nich, 
że był artystą ogromnie dojrzałym, dogłębnie 
krytycznym i uwrażliwionym na otaczającą 
go codzienność. Będąc przy tym pogubionym, 
pozbawionym własnej tożsamości, przytłoczo-
nym młodym człowiekiem, który szalenie chciał 
stworzyć świat, w którym byłby u siebie i byłby 
bezpieczny. Nie doświadczać osądów czy okru-
cieństwa społecznego i w końcu znaleźć swoje 
miejsce, które na moment zaledwie udało mu się 
odnaleźć u boku Andy’ego Warhola14. To już jed-
nak inna, choć równie przepiękna historia. Teraz, 
po wielu latach, obaj będą mieli okazję spotkać się 
ponownie, jak wówczas podczas słynnej wystawy 
z 1985 roku15. Tym razem nie będzie to Nowy Jork, 
a Paryż, gdzie w Fundacji Louisa Vuittona odbę-
dzie się prezentacja nie tylko rewelacyjnych prac 
malarskich, dzieł pełnych przekazu, ale także – 
i chyba przede wszystkim – świadectwa szczegól-
nej więzi tych dwóch charyzmatycznych postaci, 
mistrza i ucznia, przede wszystkim zaś serdecz-
nych przyjaciół.

 
* Jean-Michel Basquiat zmarł 12 sierpnia 

1988 roku w wyniku przedawkowania heroiny. 
Tytuł artykułu to tłumaczenie jednego z bardziej 
sugestywnych haseł, które widnieje na obrazie 
Charles the First (1982). W oryginale brzmi ono: 
„Most Young Kings Get Their Heads Cut Off”16. 

14 Źródła podają, że Jean-Michel Basquiat w przeszłości zażywał narkotyki, 
czego zaprzestał, gdy zaprzyjaźnił się i współpracował z Andym Warholem, 
w całości poświęcając się budowanej relacji, twórczej pasji i wspólnej pracy 
w studio. 

15 Powstanie prezentowanych prac zostało zainicjowane marszanda Bruna 
Bischofbergera. Chociaż sama wystawa, przygotowana przez Tony’ego Shafraziego  
i reklamowana słynnym bokserskim plakatem, nie okazała się wówczas hitem,  
to Jean-Michel Basquiat i Andy Warhol swoją współpracę przekuli na bliską  
i serdeczną relację, która obu dawała dużo w codziennym życiu. W latach 1983–1985 
powstało blisko dwieście wspólnych prac, które pierwszy raz od dawna Andy Warhol 
malował ręcznie, używając pędzla i farby. 

16 Jay Z przepięknie ujął to biografii Decoded (New York 2010): „Jeden z krytyków 
powiedział o Basquiacie, że chłopcy z jego obrazów nie wyrośli na mężczyzn,  
tylko na trupy, szkielety i duchy. Może to jest przekleństwo bycia młodym, czarnym  
i utalentowanym w Ameryce – a jeśli dodasz do tego nagły sukces, to tylko zwiększa 
prawdopodobieństwo, że ulegniesz, tak jak Basquiat w lofcie niedaleko tego,  
w którym teraz mieszkam, lofcie wypełnionym jego sztuką... Próbuję napisać na nowo 
stary scenariusz, ale obraz Basquiata siedzi na mojej ścianie jak ostrzeżenie”. Je
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[…] ruiny czasu wznoszą pałace pamięci.
William Blake

Czas – ta nieuchwytna i tajemnicza sub-
stancja, w nieustającym ruchu, wiodąca 
z przeszłości w nieznaną przyszłość – za-

wsze sprawiał problemy interpretacyjne i defi-
nicyjne. Odnosili się do tego fenomenu filozofo-
wie i mistycy, ludzie nauki oraz artyści. Dotyczy 
on zresztą każdej osoby, która próbuje przyswo-
ić sobie i okiełznać ten żywioł. Bo czas jest tym 
piątym elementem dodanym do czterech ziem-
skich (ziemia, woda, powietrze, ogień), tym, któ-
ry nasyca wszystkie pozostałe swoim rygorem 
zmienności i przestrzenności. Nauka mówi stąd 
o czasoprzestrzeni, mierzy upływ czasu, ale tak-
że wiąże go z pamięcią – równie nieodgadnioną 
i do końca niepoznawalną sferą naszej świado-
mości. Mistycy wręcz łączą pamięć z duszą (na 
przykład Plotyn czy Święty Augustyn). Chyba 
najpewniej w tym przedmiocie czują się artyści, 
gdy tej nieoczywistej substancji przeciwstawiają 

swoje intencje i wyobraźnię, kreując substytuty 
czasu w utworach – w przekształcaniu „ruin” 
przeszłości w wyobrażone obiekty „pałaco-
we”, w których (taką metodę umiejscowienia 
proponowała już dawno „sztuka pamięci”) for-
my przestrzenne, a więc pokoje czy budowle, za-
wsze pełniły istotną mnemoniczną funkcję. Czas 
jest więc – z egzystencjalnego punktu widzenia 
– kluczową składową naszego życia, rodzajem 
„obramowania” losu, który jest w każdym wy-
padku raczej jednoznacznie nakreślony. Potwier-
dzają to mity mówiące o przeznaczeniu.

Lev Stern ze swoją ostatnią wystawą Archi-
tektura czasu. Wrocław – Jerozolima celnie for-
mułuje taką oto „złotą myśl”, wyrażającą jego 
intencję zobrazowania osobistych przeżyć łą-
czących czas dzieciństwa (związanego z Wroc-
ławiem) z czasem dorosłości (w Jerozolimie) 
i kolejnego etapu życia, wyznaczonego przez ro-
dzaj symbolicznego powrotu do miejsca, które 
ukształtowało jego osobowość. Już jako dojrzały 
artysta (i doświadczony praktyką architekt) mógł 

Andrzej Saj

Złoty czas Lva Sterna

skumulować w swojej twórczości zarówno własne przeżycia, 
jak i traumatyczne doświadczenia narodu żydowskiego: jego 
prześladowanie, wygnanie, ucieczkę przed zagładą. Rów-
nież w jego wypadku presja wspomnień z okresu dzieciństwa, 
niezatarte wrażenia – wzmacniane nostalgią za dawnym życiem 
– wyraźnie ukształtowały pielęgnowane później przez niego 
„rozdarcie” między czasem przeszłym (z Wrocławia) a tym, któ-
ry wyznaczył mu czas pobytu w Izraelu czy okresowo w Paryżu.

Tak więc ten czas indywidualny, w konsekwencji narzu-
cający sekwencje pamięci osobistej, będzie formował kolej-
ne etapy życiowych doświadczeń, aż doprowadzi do decyzji 

o powrocie. W fabularyzowanych autobiograficznych rela-
cjach Wrocław – Jerozolima – Wrocław (wzbogaconych leksy-
kalnie przez Monikę Braun) mówił, że powrót do Wrocławia 
to wieczność, osobiste zmartwychwstanie. Rodzaj reinkarna-
cji, renesansu. „Narodziłem się tu po raz wtóry do tego samego 
świata, w którym wyrosłem”. Właściwie pobyt w Izraelu trak-
tował Lev Stern jako wprawdzie pewien konieczny etap życia, 
narzucony mu jednak przez okoliczności i czas nie z własne-
go wyboru. Od emigracji z rodzicami w 1959 roku do pierwszej 
podróży do Polski w 1987 roku upłynęło sporo wody w Odrze. 
Wspomina ten fakt z dzieciństwa, gdy obserwował nurt rzeki 

Złoty czas Lva Sterna

1–2. Widok wystawy Lev Stern. Architektura czasu. Wrocław – Jerozolima, 
Muzeum Architektury we Wrocławiu, fot. Mirosław Łanowiecki. 
Dzięki uprzejmości Muzeum Architektury we Wrocławiu
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z mostu Grunwaldzkiego, gdy już więc powraca do tej 
nostalgicznie opisywanej czynności po ponownym za-
mieszkaniu we Wrocławiu, zastanawia się, czy jest to ta 
sama rzeka. Na pewno ta sama, ale już inny jest nurt 
przepływających nią mas wody. Nie można bowiem – jak 
sądził Heraklit – wstąpić dwa razy do tej samej rzeki.

Symboliczna dla Żydów Jerozolima to „Święte Miasto”, 
do którego tęsknią i dążą, czyli w jakimś sensie utrzymują 
stałą wiarę (pragnienie) na powrót do niej, mimo diaspo-
ry, rozproszenia po świecie i zróżnicowań kulturowych. 
Ale „Jerozolima” Lva Sterna okazuje się właściwie Wrocła-
wiem, do którego tęskni i ostatecznie wraca w 2011 roku. 
Już po tej decyzji stara się łączyć swój symboliczny po-
wrót do czasów dzieciństwa z realiami dorosłego życia 
zawodowego i rodzinnego w Izraelu. Dla niego Jerozolima 
staje się miastem „rozwiniętym” w ramach dwóch różnych 
substancji: tej (z przeszłości i teraźniejszości) wrocław-
skiej i tej z doświadczeń wspólnoty izraelskiej. Tu zresztą  
(w Polsce) spełnił się jako artysta, którego życie – jak pod-
kreśliła Monika Braun – usytuowało się „pomiędzy meta-
forą a rzeczywistością zmysłową”. To miejsce – zauważa 

artysta – „wybrane” przez Boga jako swoje. I wreszcie 
niwelujące to „rozdarcie” między życiem, które wiódł, 
a tym, które chciał wieść. To jest ta „złota myśl” w życiu 
Lva Sterna, co wyraźnie uwypukla ostatnia wystawa. Po 
czasie (w pamięci) gruzów miasta Breslau, dominancie 
szarości, powoli wyłania się nowe miasto różnych barw, 
plątaniny linii i wzorów. Wrocław z XXI wieku. Z tym miej-
scem zderza swoją twórczością malarską – rozwiniętą po 
doświadczeniach architekta i rzeźbiarza – właśnie wobec 
presji mentalnych i wrażeniowych, ściśle powiązanych 
z czasem przeszłym. Lev Stern prezentuje w istocie po-
stawę wyraźnie romantyczną, w tym sensie, że wybiera 
drogę życia i aktywności podporządkowaną bardziej 
„czuciu i wierze” niż „szkiełku i oku” – choć te dwie per-
spektywy widzenia (oraz wiedzenia) splatają się w jego 
postawie w zależności od twórczych zamiarów (w archi-
tekturze lub malarstwie). Ten „romantyzm” wynika także 
z racji genetycznych uwarunkowań i rodzinnych tradycji 
– to stąd ten nostalgiczny wgląd w przeszłość i wspomnie-
nia budujące odrębną tożsamość, a wreszcie znaczenie 
czasu i pamięci w jego twórczości.

Lev Stern deklaruje: „Ja próbuję namalować czas, 
który jest momentem tworzenia, chwilą, podczas któ-
rej pali się… światło”. Tworząc, jak mówi, zapala to małe 
światełko, które rozbłyskuje do światła jego świadomo-
ści. I to wtedy otwiera się ten „złoty czas” dla Lva Ster-
na, w którym udaje się mu skumulować energię własnych 
przeżyć – z czasu młodości, edukacji, pracy zawodowej, 
aż wreszcie powrotu do ukrytej w nim presji artystycz-
nej. Marzyciela, który wraca mentalnie do czasu dzie-
ciństwa, by przywrócić sobie (i w sobie) tę wcześniejszą 
spontaniczność i szczerość wypowiedzi – oczywiście już 
na wyższym poziomie świadomości. Nie dziwi więc tytuł 
ostatniej wrocławskiej ekspozycji, czas bowiem – jego 
struktura mentalno-duchowa – jest tu głównym tema-
tem prac „ozłoconych” pamięcią i praktyką dotychcza-
sowych doświadczeń artystyczno-projektowych.

Na tę dominantę złotego koloru – „złotą” ścieżkę 
twórczości – zwraca uwagę we wstępie do katalogu wy-
stawy Waldemar Okoń, przypisując taki wybór intencjom 
kontemplatywnym, notabene służącym w twórczości Lva 
Sterna doświadczeniu i prezentowaniu efektów swoistej 

„sztuki pamięci”, co znajduje odzwierciedlenie wła-
śnie w pracach odnoszących się do czasu i miejsc jego od-
czuwania. Pojawiają się tu adresy miast i różnych obiek-
tów: „złota” pamięć świątyń (w tym bizantyjskich) oraz 
tła obrazów – ikon, ale także nawiązanie do złotych bram 
Jerozolimy, do średniowiecznych rzeźb i barokowych 
kaplic. Złoty kolor może być również znakiem „płyn-
nej” pamięci (i czasu), tej dominanty wziętej być może 
z inspiracji kolorem bursztynu, który jest takim dawno 
„zastygłym” czasem, przechowującym niekiedy organicz-
ne ślady życia z ówczesnego momentu czasowego. Tym 
tropem, gloryfikującym upływ czasu, zdaje się zdążać 
autor w dochodzeniu do „rzeczy duchowych” (zauważa 
Waldemar Okoń). Taki sens mają te stare złocone ramy 
(wyszukiwane na targowiskach staroci), które służą 
jako materiał do konstruowania oryginalnych obiektów 
– form rzeźbiarskich, tyleż odnoszących się do archi-
tektonicznych budowli, co im zaprzeczających: w użyciu 
jako fragmenty czy elementy kompozycyjne w obrazach 
asamblażach (w stylu prac Władimira Tatlina?). Nota-
bene właśnie inspiracje konstruktywistyczne stanowiły 

Złoty czas Lva Sterna

1–2. Widok wystawy Lev Stern. Architektura czasu. Wrocław – Jerozolima, 
Muzeum Architektury we Wrocławiu, fot. Mirosław Łanowiecki. 
Dzięki uprzejmości Muzeum Architektury we Wrocławiu
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podbudowę jego wykształcenia i praktyki architek-
tonicznej, dały o sobie znać również w pracach ma-
larskich – „złotych” obrazach, wyraźnie wspartych 
na zasadach geometrii, podziałach przestrzennych 
i strefach wizualnych wzbogaconych obramowa-
niem strukturalnym – ramami, listwami. Oczywi-
ście ramy te były najczęściej traktowane nie w ich 
tradycyjnej roli, ale jako elementy wspomagające 
przedstawiania w charakterze kolaży i asamblaży. 
W tym wypadku geometria „studziła” emocje, a ra-
czej wzmacniała wyraz strukturalny tych prac, w uję-
ciu w zasadzie abstrakcyjnym (barwa), idąc w stronę 
malarstwa tak zwanej materii (tworzywa).

Tu należy dodać, że „złotą” serię prac malarskich 
(z wystawy w Muzeum Architektury) poprzedzały re-
alizacje utrzymane w odmiennej kolorystyce i faktu-
rowo formalnej stylistyce. Prace z pierwszego cyklu 
prezentowanego we Wrocławiu w 2012 roku miały 
charakter automatycznych kreśleń, rysunkowego za-
myślenia, abstrakcji „w stylu” Cy Twombly’ego albo 
drip paintings Jacksona Pollocka. Kolejne cykle malar-
skie również odnosiły się do przedstawień pamięci, 
ale wyrażały substancjalność wody (morza), tej płyn-
nej abstrakcyjnej treści przenikających się barw i falo-
wania linii – prace z serii Osmosis z 2015 roku były tego 
dowodem (por. „Format” 2020, nr 84). Wreszcie ostat-
ni cykl prac, rozważający problemy pamięci i specyfiki 
miejsca (od 2018 roku), wprowadził sztukę Lva Ster-
na w temat „architektury czasu”. Wystawa w Muzeum 
Architektury była wyjątkowa w swojej jednorodności 
tematycznej, uwzględniającej obok najnowszych prac 
malarskich (złota seria) także dokumenty przedsta-
wiające architektoniczne i rzeźbiarskie dokonania Lva 
Sterna.

Ekspozycję w Muzeum Architektury, zlokalizowa-
nym w pobernardyńskim klasztorze, zamykała specjal-
nie do tej przestrzeni przygotowana instalacja Brama 
Miłosierdzia: rząd figurek, ledwie plastycznie ufor-
mowanych i oddających odrębność ludzkich typów, 
zmierza (i znika?) w szczelinie bramy – to symbolicz-
na praca, ilustrująca mitologiczne nadzieje zbiorowo-
ści wiernych. Podobnie intencjonalnie potraktowane 
były prace malarskie, takie jak Czas Shoah czy Festung 
Breslau. Te minimalistycznie pomyślane obrazy okaza-
ły się nader wstrząsające w swojej zwięzłości i sym-
bolice. Czerń wnętrza (kwadrat w stylu Kazimierza 
Malewicza) ze „złotym” obramowaniem – symboli-
zującym tu czas – jest jednocześnie prostą ilustracją 
losu pokolenia rodziny Sterna i jednocześnie – w ob-
razie Czas Shoah – jednoznacznym odwołaniem do 
losu całego narodu dotkniętego traumą Holocaustu. 

Nie ma bowiem dość wyrazistych, czyli adekwat-
nych do tej tragedii, środków wyrażania wizualnego 
albo werbalnego rozmiarów i bestialstwa ideologii 
i politycznego zaślepienia (faszyzmu) – dla tej zbrod-
ni na ludzkości. Nigdy nie zdołamy „przepracować” tej 
traumy i to głęboko tkwi w świadomość wielu arty-
stów, również współczesnych, a jak pamiętamy, filozo-
fowie wprost mówili o niemożliwości pisania wierszy 
po Auschwitz.

Trzeba więc było odwagi i talentu, aby powrócić 
do tego tematu na własnych oryginalnych zasadach. 
Lvu Sternowi ten zamysł powiódł się znakomicie. 
W takich obrazach, jak Czas Shoah, artysta zbliżył 
się już w swojej medytacyjnej uważności (i po-
szukiwaniu absolutu) do tego, co jest w tej czerni 
sumą wszechpotężnej świetlistości, tak pogłębio-
nej we własnej intensywności „wszystkiego i nicze-
go”, że już dalej pójść nie można. Mrok, bezwzględna 
czerń Shoah jest nieprzenikliwą substancją, która 
niejako „świeci”. Te nawiązania do malarstwa Ka-
zimierza Malewicza, El Lissitzkiego czy Aleksandra 
Rodczenki u architekta ukształtowanego w katego-
riach modernizmu są nader oczywiste. Minimalizm, 
z inspiracji judaistycznych, sankcjonuje takie podej-
ście. Czerń i złoto, mrok i złota poświata (prawdy) 
określają ten autorski zamysł artysty. Lev Stern 
stopniowo upraszczał swoje obrazy, idąc od pląta-
niny skłębionych „punktów pamięci” przez liniowe 
siatki do prezentacji „materii” czystego malarstwa. 
Ponieważ biel i czerń to elementarne pierwiastki wi-
zualizacji, jeśli zamiast nich wstawimy złoty odcień 
(zamiast bieli), to przeniesiemy widzenie na inny 
poziom, głębszy, bo „skryty” w medytacyjnym wglą-
dzie w istotę bytu. To dług zaciągnięty w abstrakcji, 
to ona uosabia (co już Arystoteles nazwał) „czystą 
potencjalność formy – entelechię”. Sztuka nieprzed-
stawiająca jest – według sugestii George’a Steine-
ra (Gramatyki tworzenia, Poznań 2004) – zawsze 
zwiastowaniem nieskrępowanego bogactwa przed-
stawień, tych, które mogą się pojawiać. Odnosi się 
to do tego, co pierwotne, co było u podstaw kształ-
towania się naszego świata i co odsyła do nieskoń-
czonych możliwości, jest też całkowitą swobodą wy-
boru (wolności). Czego sam Lev Stern doświadczył. 
Jednoznacznie bowiem pola barw (czerń, złoto) 
niosą wartości symboliczne, a nawet wartości hie-
rarchicznie emblematyczne, które dotykają najgłęb-
szych stref psychiki, wszak kolor złoty był uważany 
za barwę władcy, królewską. Miejmy nadzieję, że 
Lev Stern ten swój artystyczny „złoty czas” przedłuży 
o nowe ciekawe odkrycia wizualnych odsłon pamięci.

Widok wystawy Lev Stern. Architektura czasu. Wrocław – Jerozolima, Muzeum Architektury we Wrocławiu, fot. Mirosław Łanowiecki. 
Dzięki uprzejmości Muzeum Architektury we Wrocławiu
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Tytuł krakowskiej wystawy Małgorzaty Mirgi-
-Tas Wędrujące obrazy, zaprezentowanej w Mię-
dzynarodowym Centrum Kultury, przywodzi na 

myśl wiersze-pieśni Papuszy, które zapisał i przełożył 
na język polski Jerzy Ficowski. W najróżniejszych po-
etycko-wokalnych improwizacjach Romów wybrzmie-
wa niezmiennie potrzeba wędrówki, wolności i wiosny 
symbolizującej rozpoczęcie podróży2. Dzieła Małgorzaty 
Mirgi-Tas również wędrują i płyną z falą zainteresowania 
stygmatyzowaną społecznością. Wypełniają energicznie 
przestrzenie ekspozycyjne nieobarczone płótnem czy 
sztywnymi ramami, a niekiedy nawet uwolnione od ogra-
niczającej powierzchni ściany.

Ostatnie trzy lata były szczególnie ważne dla twór-
czości Małgorzaty Mirgi-Tas dzięki nominacji do Pasz-
portów Polityki (2021) oraz uczestnictwu w 59. Bienna-
le w Wenecji w 2022 roku. Po szumnej realizacji w polskim 

1  Papusza, Na dobrej drodze (Pre laćcho drom), [w:] Lesie, ojcze mój, Warszawa 2013, s. 46.
2  Jerzy Ficowski, Papusza i jej pieśń, [w:] Lesie, ojcze mój…, s. 8. 

pawilonie część jej dzieł powędrowała do Międzynaro-
dowego Centrum Kultury w Krakowie. Jest ona obecnie 
najpopularniejszą reprezentantką romskiej sztuki współ-
czesnej. Artystka jednocześnie podkreśla, że ma trzy toż-
samości: romską, polską i artystyczną. Mieszka w Czarnej 
Górze, na granicy Spiszu i Podhala, i jest silnie związana 
z tamtejszą liczną społecznością romską, a jej wyszyte 
historie opowiadają o barwnym życiu toczącym się na 
osiedlach oraz w obrębie własnej rodzinnej enklawy.

Jej sztuka, opowiadająca o kulturze i tożsamości rom-
skiej, przypomina poniekąd pieśni przekazywane z ust do 
ust w sztafecie pokoleń. Staje się osobliwym reportażem, 
ukazującym sceny rodzajowe zaczerpnięte z codzienno-
ści rodzinnej i sąsiedzkiej, stanowiącej fundament rom-
skiej społeczności. Poniekąd ściąga z niej zły urok, doko-
nuje próby odczarowania i zdjęcia negatywnej łatki jaka 
do niej przywarła. Dzięki swojej autentyczności i walce 

Hanna Kostołowska

Na dobrej drodze1

Na dobrej drodze

z krzywdzącymi schematami daje nadzieję na skuteczniejszą 
integrację romskiej zbiorowości z Polakami. 

Odczarowana historia
Od kwietnia do listopada 2022 roku w Pawilonie Polskim 
na weneckim Biennale można było podziwiać wystawę ar-
tystki o znamiennym tytule Przeczarowując świat, której ku-
ratorami byli Joanna Warsza i Wojciech Szymański. Narracja 
tego projektu skoncentrowana jest na nieoczywistych połą-
czeniach między kulturą romską i polską, a także między tra-
dycją europejską i sztuką dawną. Ważnym punktem odniesie-
nia były renesansowe freski w Palazzo Schifanoia w Ferrarze. 
Jednak nie o interpretację tu chodzi, ale o swobodną wariację 
na temat narracyjności, układu i struktury włoskich malowi-
deł. Widzowie konfrontowali się z opowieścią, której osią 
stał się „pałac obrazów” – instalacja zbudowana z wielkofor-
matowych tkanin. Sama idea wędrówki obrazów została już 

3  Marylin Aronberg Lavin, The Place of Narrative. Mural Decoration in Italian Churches, 1431–1600, Chicago 1990, s. 7.
4  Małgorzata Mirga-Tas. Przeczarowując świat, red. Wojciech Szymański, Joanna Warsza, Warszawa–Berlin 2022, s. 15.

steoretyzowana w 1922 roku przez Aby’ego Warburga w tek-
ście poświęconym freskom z Palazzo Schifanoia. Malowi-
dła włoskie są zatem punktem zaczepienia do opowiedze-
nia własnej historii, a szczególnie symbolika wnętrz pałacu, 
cykliczność (znaki zodiaku, alegorie miesięcy, dekany) oraz 
motyw wędrówki obrazów odbywającej się w czasie i prze-
strzeni. Według badaczki Marilyn Aronberg Lavin sam motyw 
cyklu wiąże się z sekwencją scen ukazujących różne momen-
ty w opowieści usytuowane we wzajemnej relacji i powią-
zane wspólnym tematem oplatającym ściany. Cykl może być 
czymś więcej niż jedną fabułą, może się rozwarstwiać, przeni-
kać, powtarzać. „Dla porządku cykl powinien mieć więcej niż 
trzy epizody”3. Tak się również dzieje w Pawilonie Polskim. 

Wenecką wystawę otwiera Koło Fortuny zamieszczone na 
fasadzie pawilonu zaczerpniętego ze słynnej piętnastowiecz-
nej talii kart tarota z 1450 roku, zwanej Colleoni-Baglioni4. 
Instalacja została dokładnie uporządkowana, zrytmizowana 

1–2. Widok wystawy Wędrujące obrazy. Małgorzata 
Mirga-Tas, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków, 
fot. Hanna Kostołowska
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pilastrami i podzielona na dwanaście części, z których każda 
odpowiada danemu miesiącowi kalendarzowemu. Freski za-
chowały trójdzielną kompozycję wyodrębniającą trzy poziome 
pasy: górny, środkowy i dolny. Każdy charakteryzuje się szere-
giem obrazów obejmujących przestrzeń ekspozycyjną. 

Górny pas odnosi się do cyklu czterech akwafort Cyga-
nie/Życie Egipcjan lotaryńskiego rytownika Jacques’a Callota 
(1621–1631), które stanowią dla artystki punkt odniesienia nie 
tylko w projekcie weneckim, ale także w późniejszej wysta-
wie w Międzynarodowym Centrum Kultury w Krakowie. Jest 
to bowiem najwcześniejsze tak szczegółowe zobrazowanie 
kultury romskiej. Wzbudza ono ambiwalentne odczucia, gdyż 
z jednej strony grafiki są precyzyjne, estetyczne i dobrze wyko-
nane pod względem technicznym, z drugiej jednak powielają 
negatywny wizerunek. Ich antyromska wymowa przesycona 
jest stereotypami, biedą, szarością oraz etnografizującym wy-
obrażeniem Romów. Autor upatrywał ich ojczyznę w Egipcie, 
stąd na przedstawieniach bezdomni nomadzi w obdartych stro-
jach, wiozący własny dobytek na wozach. Artystka dokonuje 

ponownego zawłaszczenia wędrujących obrazów, 
odzyskuje kontrolę oraz zmienia ich retorykę. Tra-
dycja romska stanowi część kultury europejskiej, 
jest mocno zakotwiczona w naszej rzeczywistości 
i jednocześnie przesycona błędnymi oraz krzywdzą-
cymi wyobrażeniami. Przedstawiciele tej społeczno-
ści od wieków byli przedstawiani przez nie-Romów, 
sami nie popularyzowali swojego prawdziwego ob-
licza i własnej kultury. Wenecka realizacja opowiada 
zatem o płynności kulturowej, transnarodowości 
opartej na nieustannej wędrówce motywów, zna-
czeń, wzajemnych relacji. Artystka nie dysponuje 
prawdziwymi portretami przodków, dlatego samo-
dzielnie dokonuje próby odtworzenia, ponownej 
apriopriacji scen na bazie skromnej dokumentacji 
i własnej wiedzy o losach romskiego ludu. 

Pas środkowy skoncentrowany jest na stworze-
niu kobiecego archiwum, herstorii nastawionej na 
portrety kobiet uzupełnione o symbole zaczerpnię-
te z kart tarota, astrologii i znaków zodiaku. Wśród 
tych, które ją inspirują, można odnaleźć aktywistkę 
Nicolettę Bitu, artystkę Delaine Le Bas, akademicz-
kę Ethel C. Brooks czy mamę i babcię samej artystki 
– Grażynę Mirga i Józefę Mirga5. Dolny pas zaś jest 

5  Ibidem, s. 16.

świadectwem współczesnego życia Romów, obejmu-
jącego przede wszystkim Czarną Górę i inne pobli-
skie osiedla romskie. 

Małgorzata Mirga-Tas przyjechała do Ferra-
ry w 2021 roku (sto lat po wizycie Aby Warburga). 
Freski w Palazzo Schifanoia posłużyły jej jako wzo-
rzec, na bazie którego zbudowała własną, bardzo 
osobistą wizualną opowieść. Za jej pomocą odcza-
rowuje i odzyskuje zapomnianą przeszłość, tożsamość 
przodków oraz wzmacnia prawdziwą ideę wspólno-
ty. Górne pasy paneli odtwarzają romską przeszłość 
na przykładzie wiecznych wędrowców, niezapisaną 
i przez wielu pominiętą. W Pawilonie Polskim wi-
dzowie nie zetknęli się z irracjonalną wizją, w której 
świat magiczny miesza się z tym rzeczywistym, tak 
jak to dzieje się w pałacu w Ferrarze. Romskie histo-
rie są silnie zakotwiczone w realiach historycznych 
i współczesnych. Otacza je jedynie aura magii i symbo-
lika, którą nasycona jest zaprezentowana społeczność. 

Wędrowne opowieści
Do 19 marca 2023 roku można było podziwiać wy-
stawę Wędrujące obrazy w Międzynarodowym 
Centrum Kultury w Krakowie, która jest pierwszą 

Na dobrej drodze

1–2. Widok wystawy Wędrujące obrazy. Małgorzata 
Mirga-Tas, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków, 
fot. Hanna Kostołowska
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prezentacją prac Małgorzaty Mirgi-Tas tuż po jej 
głośnym udziale w weneckim Biennale. Składają 
się na nią wcześniej już pokazywane Herstorie oraz 
cykl Wyjście z Egiptu, a także nowe dzieła, specjal-
nie przygotowane na krakowską wystawę. Otwiera 
ją zbiór przesyconych stereotypami wizerunków 
Romów stworzony przez nie-Romów, sięgających 
XV wieku, wśród których można było odnaleźć takich 
twórców, jak David Teniers młodszy, Albrecht Dürer, 
Jacques Callot, Wojciech Weiss i Aleksander Kotsis. 
Nie zabrakło również recepcji filmowych w wyko-
naniu Giny Lollobrigidy czy Salmy Hayek. Tytuł tego 
zbioru – Atlas – stanowi odwołanie do Atlasu obrazów 
Mnemosyne Aby’ego Warburga, a dokładnie do paneli 
obleczonych czarnym płótnem, na których zamiesz-
czone zostały fotograficzne reprodukcje obrazów. Po-
dobny zabieg został wprowadzony w Krakowie, gdzie 
zbiór prac podzielono na trzy tablice: Kostium, Ma-
lowniczość i Dłoń. Małgorzata Mirga-Tas podejmuje 
krytyczny dialog z tymi wyobrażeniami i dokonuje ich 
przywłaszczenia na własny użytek i według swoich 
zasad. Dobitnym dopełnieniem konfrontacji ze ste-
reotypizacją stał się utkany kolaż O fotografis (2015), 
powstały na bazie zdjęcia autorstwa Marcina Tasa, 
męża twórczyni. Samo słowo oznacza w języku rom-
skim fotografa, a wymowna scena przedstawia nie-
-Roma wykonującego zdjęcie osoby romskiego pocho-
dzenia, odwróconej do widza plecami i tym samym 
pozbawionej tożsamości. Samo medium fotografii sta-
le towarzyszy artystce w procesie twórczym. Często 
sięga do archiwum rodziny Mirgów, w tym również 
do zbiorów zdjęć jej wuja i pierwszego romskiego et-
nologa Andrzeja Mirgi. 

W przestrzeni galerii prezentuje codzienność 
swojej społeczności na wiszących kolażach i stoją-
cych parawanach, które niczym tryptyki uświęcają 
tę bliską jej codzienność. Na obrazie Kie Serina (2018) 
bohaterką jest tytułowa Serina – postać rozpozna-
walna na romskim osiedlu dzięki swojej gościnności 
i codziennej grze w karty, które zostały dołączone do 
kolażu. I to właśnie ten rekwizyt, często kojarzony 
z Romkami, nieustannie przewija się w twórczości 
Małgorzaty Mirgi-Tas. Same karty tarota pojawiły 
się w Europie pod koniec XIV wieku, kiedy to właśnie 
na nasz kontynent przybyli pierwsi Romowie. Były 
one używane do gry towarzyskiej oraz przepowiada-
no za ich pomocą przyszłość. Od XVIII wieku zaczęły 
być już kojarzone z wróżbiarstwem i okultyzmem6.

Część New Rom – newo drom (Nowy człowiek/nowy 
Rom – nowa droga) odnosi się do czasów po zakoń-
czeniu drugiej wojny światowej, w których socjali-
styczny ustrój wpłynął na zmianę trybu życia Romów 
oraz jego wizerunku – bardziej ucywilizowanego 

6  Ibidem, s. 15.

i osiadłego. Wędrowne społeczności zostały zmu-
szone do osiedlenia się według komunistycznego 
porządku, czego świadectwem są fotografie Wiktora 
Pentala czy obraz Jerzego Potrzebowskiego Wizyta 
Prezydenta Polski Bolesława Bieruta na budowie kom-
binatu w Nowej Hucie (1953). Ciekawym zabiegiem 
było równoczes ne wyświetlenie na sąsiadujących 
ścianach dwóch materiałów filmowych: organizato-
rzy zestawili etiudy Władysława Ślesickiego Jedzie 
tabor z filmem Tradaw (2022) przygotowanym przez 
artystkę z Krzysztofem Koniecznym, w którym wciela 
się ona w postać głównego bohatera – młodego Roma 
Jaszę przybywającego do Krakowa w celu rozpoczęcia 
nowego życia. 

Na potrzeby Międzynarodowego Centrum Kultu-
ry w Krakowie Małgorzata Mirga-Tas wykonała bar-
dzo osobisty cykl Siukar Manusia (Wspaniali Ludzie), 
który nawiązuje do tematu obejmującego środko-
wy pas paneli weneckiej realizacji Przeczarowując 
świat. W kameralnej sali zaprezentowano tkaninowe 
transpozycje portretów reprezentantów pierwszego 
pokolenia Romów zamieszkujących Nową Hutę oraz 
pokolenia dotkniętego Zagładą Romów. Przyciemnio-
ną niebieską przestrzeń wypełnia intymna atmosfera, 
a harmonijny podział kompozycji wytyczony przez re-
nesansową kamienną kolumnę i odtworzone pilastry 
przywodzi na myśl piętnastowieczne freski włoskie 
oraz polski pawilon w Wenecji. 

Kolejną salę zdominowały Olbrzymki – monumen-
talne portrety romskich kobiet wykonane w typowej 
dla artystki technice wielkoformatowych tkanych 
kolaży, wpisujące się w cykl poświęcony kobietom 
zatytułowany Herstorie (2019–2021). Wśród postaci 
zasłużonych dla romskiej społeczności Małgorzata 
Mirga-Tas wyróżniła romsko-brytyjską artystkę De-
laine Le Bas oraz znaną na Bałkanach romsko-żydow-
sko-macedońską piosenkarkę i kompozytorkę Esmę 
Redżepową, a naprzeciw nich zawisły zasłużone ak-
tywistki: Shpresy Agushi, Zinet Galushi oraz Nicoleta 
Bitu. W tak zacnym gronie znalazły się również bli-
skie artystce wizerunki kobiet. Romanija Siwen (2021) 
to szczególnie osobista kompozycja – trzy kobiety 
przy wspólnej pracy: artystka wraz z matką Graży-
ną Mirgą oraz siostrą Stanisławą. Z kolei w realiza-
cji Pećhar (2022) odtworzony został kadr z pleneru 
organizowanego przez artystkę dla twórców i twór-
czyń romskiego pochodzenia w Czarnej Górze. 

Zwieńczeniem całej wystawy są tkaniny z cyklu 
Wyjście z Egiptu (2021), nawiązujące do wspomnia-
nych grafik Jacques’a Callota, których reprodukcje za-
prezentowane zostały w centrum sali. Ponownie po-
jawia się motyw wędrówki, spiritus movens romskich 
nomadów, ciągnących na wozach dobytek swojego 
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życia, i zarazem źródło fałszywych wyobrażeń powiela-
nych przez nie-Romów. „Zawłaszczam je i na swój spo-
sób przetwarzam. I mam wrażenie, że przedstawionym 
postaciom oddaję godność”7 – komentuje artystka. 

Pałac marzeń
Artystka „zbudowała dla nas pałac. Powstał z tego, 
co odrzucone, wzgardzone, niepotrzebne, jest dzie-
łem jej rąk i naszych marzeń”8. W pałacu tym – we-
dług ferraryjskiego schivar la noia (ucieczka od nudy) 
– wybrzmiewają donośne, barwne opowieści o nie-
zwykłej kulturze i ludziach. Małgorzata Mirga-Tas 
przyznaje, że nie potrafi krzyczeć, jednak walczy 
o prawdziwy obraz Romów za pomocą osobistych 
kolaży, naznaczonych intymnością, rodzinnymi wię-
zami i silną wspólnotowością. Z niezwykłą staranno-
ścią dekolonizuje ten wizerunek, niczym strażniczka 
pamięci pisze i wyszywa na nowo historię, wresz-
cie tę wartą zapamiętania. Namiętnie portretuje, 
nadając jednocześnie swoim postaciom podwójne 
życie: rzeczywiste i autonomiczne, przypisywane 
tworom sztuki, niekontrolowanym przez artystę 
i portretowanego ikonom9.

Prace Małgorzaty Mirgi-Tas wibrują niczym kolo-
rowe suknie romskich kobiet i ich błyszcząca biżute-
ria. Jej osobisty styl opiera się na charakterystycznej 
dla tej społeczności feerii kolorów i dekoracyjno-
ści wzorów. Jej podstawowym medium jest wyszy-
wany kolaż, polegający na łączeniu poszczególnych 
elementów i fragmentów ubrań. Dosłownie wrzuca 
materiał w obraz – tak określa własną technikę 
twórczą. Na wypełnione ornamentami patchwor-
ki, kolaże czy parawany składają się kawałki ubrań 
tworzące kolejne ubrania, często należące do osób 
portretowanych. Ubiór oraz pościele, dopełniane 
firanami i zasłonami, są nośnikami osobistych hi-
storii oraz cielesności. Artystka odtwarza konkret-
ne kształty osób, zwierząt czy przedmiotów oraz 
maluje na nich detale, takie jak włosy czy twarze. 
Nieodzowną częścią tych barwnych kompozycji 
są prawdziwe przedmioty: karty, pierze, biżuteria, 
a nawet celowo zostawione szpilki, informujące 
o wytężonej, ręcznie wykonanej pracy. Nie wszystkie 
fragmenty pasują do siebie, szwy pozostają odkryte, 
kolory niekiedy się gryzą i nachodzą na siebie – te ce-
lowe rozwiązania świadczą o autentyczności. Dla au-
torki tych realizacji szczególnie ważny jest recykling 
ubrań zebranych od rodziny, przyjaciół i sąsiadów 

7  Komentarz Małgorzaty Mirgi-Tas do wystawy Wędrujące obrazy w Międzynarodowym Centrum Kuktury w Krakowie.
8  Ethel C. Brooks, Co znaczy przeczarowanie?, [w:] Małgorzata Mirga-Tas. Przeczarowując świat…, s. 111. 
9  Historia portretu. Przez sztukę do wieczności, red. Stefano Zuffi i inni, Warszawa 2001, s. 7.
10  Ibidem, s. 82.
11  Kategorie obejmują między innymi: twórczość kobiecą, wykorzystywanie zużytych materiałów, tematykę zaczerpniętą z życia kobiet czy formę dziennika,  

zapisków z codzienności. Por. Personalizing the political, [w:] Art and feminism, red. Helena Reckitt, Peggy Phelan, London 2001, s. 74.
12  Małgorzata Mirga-Tas. Przeczarowując świat…, s. 83.

lub po prostu kupionych w lumpeksach: „Tkaniny, 
ubrania i zasłony, z których szyję portrety, mają 
nadać im dodatkową energię i moc. […] Widzę w nich 
życie, emocje i uczucia”10. Prace noszą ślady życia 
i zużycia, stanowią zapiski codzienności. Ten swo-
isty recykling historii i pamięci jest ważnym tema-
tem w sztuce współczesnej, przywodzi chociażby 
na myśl Venere degli stracci (Wenus w łachmanach) 
Michelangela Pistoletta z 1967 roku. 

W samym posługiwaniu się igłą i nicią można 
doszukiwać się symbolicznych odniesień – kobie-
cej pracy i tworzenia romskich kontrhistorii w celu 
uniknięcia marginalizacji i wykluczenia. To niezwy-
kłe medium, traktowane jako typowo damskie, wi-
doczne było w działaniach Louise Bourgeois i Miriam 
Schapiro, która w swoich realizacjach wykorzysty-
wała wzorzyste dekoracyjne tkaniny. To właśnie 
ona zdefiniowała termin femmage, powstały w la-
tach siedemdziesiątych XX wieku i odnoszący się do 
kolażu typowo kobiecego, często wernakularnego, 
związanego z czynnością szycia i pikowania. Tego 
typu dzieło powinno spełniać siedem z czternastu 
szczegółowo wypunktowanych przez Miriam Scha-
piro kryteriów11. W twórczości Małgorzaty Mirgi-Tas 
odnajdujemy femmage w wielu jej wymiarach.

W jej sztuce pojawiają się przede wszystkim 
kobiety i ich osobiste herstorie: członkinie rodzi-
ny, współpracownice, zaprzyjaźnione aktywistki 
i artystki. Na kolażach tworzą własne sojusze, kolek-
tywy pracownicze, przyjaźnie, scalają relacje rodzin-
ne oraz wytwarzają pamięć zbiorową. We wzrusza-
jącej realizacji Siukar Manusia ukazują się patronki, 
opiekunki, tak zwane anioły historii. To właśnie 
kobiety pomagają artystce podczas tworzenia swo-
ich dzieł. Intensywne siedmiomiesięczne przygoto-
wania do Biennale w Wenecji wymagały kolektyw-
nego zaangażowania i silnej kobiecej solidarności. 
Feminizm wśród Romek to przede wszystkim walka 
o wolność, jednak niepozbawiona tożsamości i tra-
dycji, które są filarem całego społeczeństwa. „Mój 
feminizm nie krzyczy, lecz opowiada historie”12 – 
podkreśla twórczyni.

Wśród wizerunków Romów sięgających XV wie-
ku nie pojawiały się portrety wykonywane przez 
samych reprezentantów tej społeczności. Te, które 
się zachowały, na wiele lat ukonstytuowały w nas 
sposób postrzegania „Cyganów”. Mobilna zbioro-
wość romska przez swoją niechęć do przystosowania 

się wzbudzała wrogie nastawienie ze stro-
ny Europejczyków. Małgorzata Mirga-Tas 
próbuje odtworzyć symboliczny autopor-
tret swoich domniemanych przodków. Jak 
sama przyznaje: „Portrety uszyte z ubrań 
tych czy innych romskich kobiet mają w so-
bie duchowość i magię”13. Jej artystyczne 
poszukiwania tożsamości stają się jed-
nocześnie próbą przywrócenia należnej 
im pamięci. Wysuwa na pierwszy plan 
kobiety, ich siłę i rolę w społeczeństwie. 
Konstruuje również archiwum składające 
się z portretów konkretnych osób, wska-
zuje na ich rolę oraz przypisuje im należne 
znaczenie. 

Małgorzata Mirga-Tas jest szczególną 
artystką współczesną, zaangażowaną w to, 
co dzieje się „tu i teraz”, i jednocześnie mą-
drze wplatającą w swoje prace elementy 
sztuki dawnej. Trudno jest kontemplować 
jej działania w oderwaniu od społeczno-
ści romskiej. Inspirują ją barwne osobo-
wości i trwałe więzi znamienne dla osiedli 
tej zbiorowości. Artystka wierzy w ludzi 
i w ich wartości, których dotychczas nie 
broniła nawet sama społeczność rom-
ska. Współczesność i zachodzące zmia-
ny w społeczeństwie również wpływają 
na samych Romów, a dobitnym tego przy-
kładem jest postępowość młodszych po-
koleń, szczególnie widoczna wśród kobiet. 
Papusza nie miała tego szczęścia, gdyż 
urodziła się w pierwszej połowie XX wie-
ku. Jej ambicja i talent literacki spotkały 
się z okrutnym ostracyzmem ze strony 
najbliższych: „śmiali się ze mnie i pluli na 
mnie… Co chcieli, to mówili na mnie, a ja 
im jak na złość czytałam jak najwięcej”14. 
Tym bardziej cieszy fakt, że Małgorzata 
Mirga-Tas może swobodnie prezento-
wać swoje femmage, kolaże, patchwor-
ki, parawany czy rzeźby. Stanowią one 
zapis urywków codzienności romskich 
osiedli, które wciąż się zmieniają. W mo-
zaice tekstylnych fresków wspólne ży-
cie wibruje i jest nareszcie wypełnione 
pozytywną energią. Rozdzieranie i sca-
lanie, łączenie i zszywanie – te z pozoru 
zwykłe czynności pozwalają otworzyć 
nowy rozdział w historii. Wystarczy ta-
lent, pracowitość, wsparcie najbliższych 
oraz odrobina magii. 

13  Ibidem, s. 82.
14  Jerzy Ficowski, Papusza i jej pieśń…, s. 16.

Widok wystawy Wędrujące obrazy. Małgorzata Mirga-Tas, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków, 
fot. Hanna Kostołowska
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Na przełomie 2022 i 2023 roku odbyła się kolejna edycja 
prezentacji ogólnopolskiego przeglądu najlepszych 
dyplomów wrocławskiej Akademii Sztuk Pięknych im. 

Eugeniusza Gepperta – Sztuka Przejścia ‘22. Jak co roku przy-
znano Nagrodę Rektora, Nagrodę Prorektorów, Nagrodę ZPAP 
Okręg Wrocław oraz wyróżnienia. Nagrodę Redakcji Formatu 
otrzymała Klaudia Kasperska, absolwentka kierunku Sztuki Me-
diów, która obroniła pracę powstałą pod kierunkiem promoto-
ra doktora habilitowanego Jakuba Jernajczyka oraz promotora 
pomocniczego doktora Pawła Liska.

Klaudia Kasperska zrealizowała instalację świetlną Koniecz-
ność obiektu, powstałą z użyciem światłowodu. Jest to swo-
iste fizyczne odwzorowanie pierwotnie wyświetlonej siatki 
GRID wbudowanej w menu projektora, oryginalnie służące 
do kalibracji i wyrównania obrazu na docelowej powierzch-
ni wyświetlania. Tu nabrało ono trójwymiarowej postaci, jest 
bowiem powtórzeniem świetlnego śladu projekcji rzucanej 
na uprzednio wybrane formy przestrzenne. Sytuacja, która 

Alicja Klimczak-Dobrzaniecka

Konieczność obiektu

Konieczność obiektu

została wykreowana przez artystkę, zakłada naśladowanie i prze-
niesienie obrazu cyfrowego w świat realny, a więc wielowymiaro-
wy i namacalny, w tym wypadku w przestrzeń galeryjną. 

To realizacja o charakterze konceptualnym, dotykająca wielu 
aspektów. Po pierwsze, wyraźny jest namysł nad zagadnieniem 
fizyczności. Artystka zadaje pytania o to, co jest obiektem, co 
go konstytuuje i jakie warunki muszą zaistnieć, aby odpowia-
dał on własnej definicji. Materialne podłoże realizacji, a więc 
obiekty, na których pierwotnie została wyświetlona siatka, 
zniknęły – pozostał tylko jej obraz przestrzenny. Czy to czyni 
ją artefaktem?

Światłowód staje się medium symbolicznym, zastępującym 
pierwotną koncepcję cyfrowo powstałej siatki. Bardzo wymow-
ne jest sięgnięcie przez artystkę po taki, a nie inny materiał. 
Jest on wręcz emblematyczny dla współczesności, ze względu 
na pełnienie funkcji jednego z podstawowych przekaźników 
danych na całym świecie, tworzącym realne połączenia między 
jego najdalszymi zakątkami, oplatający glob gigantyczną siecią.

1–2. Klaudia Kasperska, Koniecznośc obiektu, fot. Michał Pietrzak



84 85POSTAWY Konieczność obiektu

1–2. Klaudia Kasperska, Koniecznośc obiektu, fot. dzięki uprzejmości autorki

W pracy widoczny jest także namysł nad obszarem, w którym dzia-
ła Klaudia Kasperska, czyli szeroko pojętą sztuką mediów. Artystka 
zdaje się kontestować upraszczające, ale widoczne i wszechobecne 
przekonanie, że „media” w świecie artystycznym to projekcje zamknię-
te w prostokątnych ekranach, schematyczne interfejsy i banalne in-
terakcje. Tymczasem jest to pełnoprawny obszar sztuki, przez swoją 
specyfikę sięgający po odmienne niż tradycyjne środki plastyczne i tym 
samym responsywny względem coraz bardziej stechnicyzowanej i zdi-
gitalizowanej rzeczywistości. 

Realizacja została wybrana do reprezentowania wrocławskiej Aka-
demii Sztuk Pięknych podczas Ogólnopolskiego Konkursu Najlepszych 
Dyplomów Sztuki Mediów 2023 we WRO Art Center.

Klaudia Kasperska (ur. w 1995 roku w Nysie), absolwentka Akademii 
Sztuk Pięknych im. Eugeniusza Gepperta we Wrocławiu na kierunku 
Sztuka Mediów (2022) oraz Uniwersytetu Jagiellońskiego na kierunku 
Wiedza o teatrze (2017). Zdobywczyni Stypendium Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego Za Wybitne Osiągnięcia Artystyczne (2021). 
Współpracowała dotychczas z ponad setką instytucji i wydarzeń kul-
turalnych w całej Polsce i za granicą. Zawodowo zajmuje się reżyserią 

świateł i multimediów do spektakli teatralnych i koncertów. Zaprojek-
towała przestrzenie świetlne do uznanych na arenie międzynarodowej 
spektakli, na przykład do Łabędzi w choreografii Tobiasza Sebastiana 
Berga z Teatru Wielkiego w Poznaniu (spektakl nagrodzony przez pu-
bliczność w europejskim konkursie FEDORA Opera Prize 2023) czy Café 
Müller w choreografii Dominika Więcka w koprodukcji z Lubelskim 
Teatrem Tańca/Przestrzenie Sztuki (spektakl wyróżniony w między-
narodowym zestawieniu Aerowaves #Twenty23).
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Doświadczenie autostrady ma jeszcze kilka dodatkowych 
cech wyróżniających. Zazwyczaj jest odwracalne: drogę można 

przemierzać w dowolnym kierunku. Zupełnie jakby film czy 
nagranie musiało się podobać odtwarzane zarówno w przód, 
jak i w tył […]. Po drugie, projektant autostrady nie może być 
pewien, że ludzie obejrzą jego dramat od początku do końca. 

Będą przecież wjeżdżać i wyjeżdżać z autostrady w punktach 
pośrednich […]. Sekwencja musi być zatem przerywalna1.

Autostrada – droga o ściśle określonych parametrach  
i z precyzyjnie wyliczonymi kątami zakrętów – dla mnie 
jest labiryntem. Jest portalem przenoszącym w zagma-

twaną przeszłość, przenikającą się z teraźniejszością i przy-
szłością. W czasie badań dotyczących dolnośląskich odcinków 
autostrady A4 często bardzo chaotycznie przeskakuję z pa-
miętników polskich osadników do ilustrowanych czasopism 
z okresu Trzeciej Rzeszy, by po chwili oglądać mapę dróg i auto-
strad w Polsce z końca lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Gubię 
się wśród cudzych wspomnień, ich fragmenty odtwarzam w gło-
wie tak często, że stają się częścią mojej pamięci. Mam wraże-
nie, że droga robi ze mną, co chce – podróżuję nią w nieznanym 
kierunku, a jeszcze niedawno byłam pewna, że jeżdżę albo na 
Zachód, albo do Wrocławia, do domu. Z przemieszczaniem się 
autostradą A4 właśnie w stronę domu przez wiele lat kojarzy-
łam tę trasę. Wielokrotnie wracałam nią z podróży po Europie, 
a polsko-niemiecka granica w Jędrzychowicach, z każdym ro-
kiem coraz bardziej zatarta i niewidoczna, oznaczała zwykle 
smutny koniec wakacji. Punkt, w którym niemiecka Bundesau-
tobahn 4 przechodzi w polską autostradę A4, kojarzył mi się 
z kresem przygód w obcych krajach, z powrotem do codzien-
ności. Wprawdzie wraz z upływem czasu rzeczywistość po pol-
skiej stronie stawała się barwniejsza i bardziej „zachodnia”, ale 
sama zmiana języka drogowych oznaczeń powodowała jakieś 
ukłucie w sercu. Po przekroczeniu granicy krajobraz za oknem 
coraz mniej mnie interesował, a te ostatnie 160 kilometrów do 

1  Donald Appleyard, Kevin Lynch, John Myer, The view from the Road, Massachusetts MIT Press, Cambridge 1964, s. 5.

Wrocławia wydawało mi się najnudniejszym odcinkiem podró-
ży. Właściwie to wolałabym je nawet wymazać.Takie podejście 
zmieniło się u mnie dopiero w ostatnich latach, kiedy zaczęłam 
świadomie przyglądać się pokonywanej trasie i zastanawiać się 
nad tym, gdzie się właściwie znajduję i skąd dokąd prowadzi 
ta droga. Moją uwagę przykuły najpierw zmieniające się tuż 
po pokonaniu Nysy Łużyckiej detale, tak jakby przygraniczna 
przestrzeń je wyostrzała. Różnice widać tam od razu, chociaż 
niełatwo pojąć, na czym one polegają. Dzisiaj, ponad trzydzieści 
lat od ustrojowej transformacji, nie wjeżdża się już wprawdzie 
do dzikiego kraju bez czystych toalet, jednak co rusz zza ogro-
dzenia wychyla się jeszcze gipsowy krasnal, billboardy zachę-
cają do „korekty” liczników, korzystnej wymiany waluty i tanich 
zakupów papierosów, ale tych emblematów małomiasteczko-
wych przygranicznych biznesów jest już naprawdę niewiele. 
Z tego punktu widzenia autostrada A4 jest więc namacalnym 
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dowodem społecznych i kulturowych 
przemian, które rozgrywają się na róż-
nych płaszczyznach. Staje się czymś wię-
cej niż tylko środkiem służącym do szyb-
kiego przemieszczania się. Przestrzeń 
między punktem A i punktem B wypełnia 
się i zagęszcza. Autostrada istnieje prze-
cież na wielu poziomach. Jest elementem 
krajobrazu wykazującym konkretne ce-
chy fizyczne – betonowym tworem, ma-
jącym jednocześnie wymiar symboliczny 
jako spuścizna Trzeciej Rzeszy, „nasza 
autostrada”, jak określają ją mieszkańcy 
przylegających do niej miejscowości, jako 
miejsce, które kumuluje w sobie wspo-
mnienia, pretensje i oczekiwania. Była 
użytkowana, a przede wszystkim wytwa-
rzana, przez różne systemy polityczne, 
zdarzenia, instytucje i osoby, wielokie-
runkowo, czasem sprzecznie, nieciągle. 

Wszystko to razem pozwala wpisać auto-
stradę A4 w zaproponowane przez Arjuna 
Appaduraia w eseju How Histories Make 
Geographies: Circulation and Context in 
a Global Perspective rozumienie krajo-
brazu, w którym podkreśla on znaczenie 
czynników historycznych dla kształtowa-
nia geografii.

Pamiętam o nich, szczególnie gdy wi-
dzę trasę dzisiejszej autostrady A4 jako 
linię na mapie Trzeciej Rzeszy kreśloną 
przez nazistowskich planistów – kon-
kretną i wyraźną, ale wtedy przecież 
jeszcze nieistniejącą drogę. W grudniu 
1933 roku powstał w Breslau oddział 
Przedsiębiorstwa Budowy Autostrad. 
Pierwsza zaplanowana w regionie trasa 
zmaterializowała się z udziałem Adol-
fa Hitlera, kiedy w niedzielne jesienne 
przedpołudnie 27 września 1936 roku 

nastąpiło uroczyste otwarcie odcinka 
Reichsautobahn Liegnitz–Breslau. Po jego 
oddaniu budowę kontynuowano w kie-
runku zachodnim. Prace przerwała woj-
na i wtedy zaczęło się znikanie. Zniknął 
między innymi pierwotny fragment au-
tostrady między Krzyżową a Zgorzelcem. 
Widać go nawet na niektórych mapach 
z lat pięćdziesiątych. Był z nich ścierany 
stopniowo, rozpływał się także w kra-
jobrazie okolic Bolesławca, gdzie ruiny 
cokołów wiaduktów i częściowo uło-
żone płyty spotkać można było jeszcze 
na początku lat dwutysięcznych. Tę grę 
konkretyzowania i zamazywania do-
pełniają rozmaite pomysły niemieckich 
inżynierów na to, jak maskować nowo 
powstałe w latach trzydziestych odcinki 
autostrad Trzeciej Rzeszy. Przeczuwano 
zbliżającą się wojnę, a jasne betonowe 

Agata Ciastoń

Papier i dwadzieścia 
centymetrów betonu. 
O autostradzie A4

1. „Taką grubość ma betonowa nawierzchnia autostrad [Trzeciej] Rzeszy. Zniesie ona najcięższy ruch, nie da się jej zepsuć”. Fotografia z książki Deutschland 
Autobahnen Adolf Hitlers Strassen (red. Otto Reismann, Gauverlag Bayerische Ostmark, Bayreuth 1937)
2. Planowany przebieg autostrady w powiecie złotoryjskim, 1934 rok, Archiwum Państwowe we Wrocławiu
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Autostrada, kwiecień 1981 roku, fot. Ziemowit Bogatowski. Dzięki uprzejmości portalu polska.org i Danuty Bator

Papier i dwadzieścia centymetrów betonu. O autostradzie A4
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drogi były doskonale widoczne z powietrza, czym mogły 
stwarzać zagrożenie i ułatwić nawigację wrogom. Toczyła się 
na ten temat korespondencja, na którą trafiłam w berlińskim 
Archiwum Federalnym. Pojawiają się w niej plany malowa-
nia autostradowej nawierzchnia na różne kolory: wiesengrün 
(łąkowa zieleń) czy erdbraun (ziemisty brąz), aż w końcu po 
prostu czerń, żeby lepiej wtapiała się w krajobraz. Nie jestem 
pewna, ile z tych zamysłów zrealizowano, ale nie mogłam 
uwolnić się od wizji barwionej jezdni. Równie obsesyjnie, co 
bezskutecznie szukałam jakiejkolwiek jej fotografii.

Zapomniałam, że to przecież archiwa dyktują i wytyczają 
moją trasę, odsłaniają, co akurat chcą ujawnić. Przekonałam 

się również, że same potrafią tworzyć wewnętrzne narracje, 
nadbudowywać treści. Przeglądając publikacje dotyczące 
autostrad Trzeciej Rzeszy, które wydawane były masowo 
od momentu zainicjowania projektu ich budowy w 1933 roku, 
zauważyłam, że niektóre strony czasopism są zaklejone pożół-
kłym papierem. Znowu zniknęło pod nim coś, co dotyczyło au-
tostrady. Ktoś chciał w ten sposób zamaskować czy raczej wy-
mazać wizerunki nazistowskich dygnitarzy odpowiedzialnych 
za realizację przedsięwzięcia o wielkim znaczeniu propa-
gandowym. Nie próbowałam szukać egzemplarzy bez tej 
interwencji – ślad czyjegoś działania okazał się najcenniej-
szym znaleziskiem. Jednocześnie czytam u Jacques’a Derridy 

Papier i dwadzieścia centymetrów betonu. O autostradzie A4

o tajemnicach z przeszłości, które pozostaną nieodkryte, 
o niemożności poznania tego, co zostało zniszczone i nigdy 
do archiwum nie trafiło.Podobnie moją wyobraźnię pobu-
dziła informacja o technice budowy stosowanej przez kon-
struktorów dróg Trzeciej Rzeszy. Pierwotna nawierzchnia 
autostrady A4 była wykonana z płyt betonowych grubo-
ści 20 centymetrów, ułożonych na zagęszczonym podłożu 
gruntowym. Między nim a betonem cementowym układa-
no warstwę papieru nasączonego olejem, który zapobiegał 
odciąganiu wody z mieszanki betonowej w trakcie jej wią-
zania. Papier, który jest dziś podstawą moich archiwalnych 

2  Ibidem, s. 4.

poszukiwań, nośnikiem wspomnień, historii i obrazów – jak 
się okazało – leżał na samym spodzie betonowej konstrukcji 
autostrady.

Autostrada A4: tam i z powrotem – nieustanne przykry-
wanie i odkrywanie, nakładanie i zrywanie warstw. Ziemi, 
betonu, papieru, wspomnień.

„Jeśli autostrada jest dziełem sztuki, to co jest budulcem 
tej sztuki i jakie są jej zasady?”2.

Projekt „Od Bundesautobahn 4 do autostrady A4 i z powrotem” został zrealizowany w 2022 roku 
ze środków pochodzących ze stypendium Miasta Wrocławia.
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S
W grudniu 2022 roku w siedzibie Organizacji 

Narodów Zjednoczonych w Nowym Jorku 
zakończył się oficjalnie Rok Szkła. Przyznam, 

że z ciekawością na niego czekałam. Może dlatego, że 
urodziłam się w Zagłębiu, a mieszkam na Dolnym Ślą-
sku i w mieszkaniach zastawionych barwnymi sodo-
wymi wazonami i rżniętymi kryształami od razu czuję 
się jak w domu. A może dlatego, że szkło to jedna z tych 
dziedzin sztuki, które najlepiej nadają się do obser-
wowania, jak materialność dziedziny i pozostawio-
ne w niej ślady narzędzi, niczym w kryminalistycznej 
analizie, ujawniają społeczne, ekonomiczne i polityczne 
przemiany.

Co sprawia, że dwudziestowieczne szklane obiekty 
są tak odmienne, tak pociągające?
To z pewnością jeden z powodów, poza wyjątkowy-
mi walorami dekoracyjnymi, dla których w ostatnich 
kilku latach rozrastają się istniejące i powstają w Polsce 
nowe, zupełnie prywatne szklane kolekcje. Jak stwier-
dza Beata Bochińska, ekspertka w zakresie kolekcjo-
nowania dizajnu, „dzisiaj ponad 500 tysięcy ludzi jest 

1  Niepublikowana korespondencja z Beatą Bochińską, 2 marca 2022 roku.

zgromadzonych na różnych grupach w social mediach 
związanych z polskim wzornictwem, w tym szkła. Ceny 
z kilkudziesięciu złotych za świetny projekt z lat sześć-
dziesiątych [XX wieku] poszybowały do tysięcy złotych, 
a w przypadku rzadkich obiektów – do grubo powyżej 
10 tysięcy na licytacjach znanych domów aukcyjnych, 
a mówimy o obiektach produkowanych przemysłowo”1.

Duży udział w tym procesie ma melancholia związa-
na z zupełnym upadkiem hut szkła stołowego i dekora-
cyjnego, postawionych w stan likwidacji wraz ze znik-
nięciem centralnie regulowanej gospodarki PRL-u,  
a co za tym idzie – związanego z nimi wzornictwa. Jego 
powstanie, będące kontynuacją najlepszych wzorców 
Warsztatów Krakowskich i Spółdzielni Artystów Pla-
styków „Ład”, było zjawiskiem ściśle związanym z or-
ganizacyjnymi podstawami działania państw socjali-
stycznych. Dzięki nim mógł powstać jednorodny model 
kształcenia projektantów w szkołach artystycznych 
i wdrożenia ich pracy w ramach tak zwanego Nadzoru 
Estetyki Produkcji. Twórczynią jego Biura oraz Instytu-
tu Wzornictwa Przemysłowego była Wanda Telakow-
ska, która dziś zasiada w krótkim panteonie twórczyń 

Anka Mituś

Skończył się 
Rok Szkła, 
zaczął się 
rok szkła

Skończył się Rok Szkła, zaczął się rok szkła 

polskiego dizajnu. Obecnie jeszcze widoczny jest wynikający 
z jej starań podział kraju na powiązane z przemysłem, racjo-
nalne w połowie XX wieku, obszary kształcenia projektanckie-
go: wrocławski Wydział Ceramiki i Szkła czy łódzkie kierunki 
projektowania tkaniny i ubioru.

Odkrycie możliwości i dokonań polskich projektantów 
drugiej połowy XX wieku przez pokolenie wolne od moral-
nych filtrów i porządków patrzenia, tak charakterystycznych 
dla elit lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłe-
go stulecia, wydobywa z cienia doskonale zaprojektowane 
przedmioty, zaludniające niegdyś paździerzowe etażerki 
epoki transformacji. Przyzwoite ceny na aukcjach Desy czy 
Allegro osiągają wyroby seryjne, którymi zalany jest rynek, 
projekty Zbigniewa Horbowego, Lucyny Pijaczewskiej, Eryki 
Trzewik-Drost i Jana Sylwestra Drosta, Witolda Turkiewicza, 
Reginy Włodarczyk-Puchały i Aleksandra Puchały, Janusza 

Robaszewskiego czy Jerzego Słuczana-Orkusza, co dobrze 
pokazuje dynamikę i skalę zainteresowania polskich kolekcjo-
nerów. Wielka w tym zasługa Beaty Bochińskiej, promotorki 
polskiego dizajnu, organizatorki wystaw szkła użytkowego 
i twórczyni profilu Fundacji Bocheńskich (dziś około 6,5 ty-
siąca obserwujących), których konsekwentna postawa i wielo-
letnie starania rozpropagowały wiedzę na temat polskich wzo-
rów. Stosunkowo rzadkie, a przy tym nieczęsto poszukiwane, 
są obiekty unikatowe wspomnianych projektantów. A moment 
jest idealny. Niskie w porównaniu z europejskimi i ze świato-
wymi ceny szkła artystycznego sprawiają, że do stworzenia 
prywatnej kolekcji szkła nie trzeba dziś znacznych środków. 
Wystarczy średnio zaawansowana wiedza o zjawiskach, pro-
cesach i technikach wytwarzania, pozwalająca ocenić poten-
cjał wzrostu wartości poszczególnych prac. Ta jednak nie jest 
zbyt powszechna.

Widok wystawy Autonomous Zones, Matilda Kästel, The Lonely Body, 2014, fot. Alicja Kielan. Dzięki uprzejmości BWA Wrocław Galerie Sztuki Współczesnej
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Ceny i zainteresowanie nabywców kształtują się zatem 
najczęściej według szerszych trendów w kolekcjonowaniu 
dizajnu. Dlatego sodowe szkło prasowane i poszukiwane se-
ryjne projekty, póki co, wyprzedzają czasami w zestawieniach 
cen aukcyjnych wyjątkowe okazje. Reguła ta dotyczy nie tylko 
pozaprodukcyjnych unikatów autorstwa czołowych projektan-
tów szkła użytkowego. Również w wymiarze bezwzględnym 
ceny szkła artystycznego są po prostu niskie. Wystarczy rzut 
oka na wyniki domów aukcyjnych. Wolno formowane rzeźby 
szklane prekursora polskiego szkła artystycznego, Henryka 

Albina Tomaszewskiego, jednego z najważniejszych powojen-
nych twórców rzeźby szklanej, wczesne grale Jerzego Maraja 
czy niewielkie rzeźby szklane Czesława Zubera, największej 
polskiej gwiazdy szkła postmodernistycznego, nie mogą do-
skoczyć do przeciętnych cen niewielkich nawet formatów 
malarstwa XX wieku.

To zapewne jeden z powodów, dla których obiekty tego 
typu niezbyt często pojawiają się obecnie na aukcjach, a na-
wet można stwierdzić, że od lat są niedostępne na rynku. Ta-
jemnicą owiane są ceny prac takich artystów, jak Tomasz 

Urbanowicz, twórca szkła w wielkiej skali, Wojciech Olech, wielo-
letnia gwiazda Yamaha Glass Now, czy Stanisław Borowski, nestor 
szklarskiego ośrodka Borowski Studio, którzy funkcjonują jako sa-
motne wyspy na polskiej scenie szkła. Równie trudno jest kupić pra-
ce Małgorzaty Dajewskiej, Wojciecha Peszki, Mariusza Łabińskiego, 
Barbary Idzikowskiej, Marka Puchały, Kazimierza Pawlaka, Anny 
Klimczak-Dobrzanieckiej, Barbary Zworskiej-Raziuk czy Moniki Ru-
baniuk, by wymienić tylko kilka najbardziej poszukiwanych nazwisk, 
a przecież wcale nie łatwiej natrafić w galeriach na prace artystek 
młodszego pokolenia: Marzeny Krzemińskiej, Gaby Kowalskiej, Pati 
Dubiel czy Kaliny Bańki.

Brak wiedzy o historii polskiego szkła artystycznego, nikła licz-
ba wartościowych publikacji i stosunkowo słaba pozycja muzeów i pu-
blicznych kolekcji polskiego szkła artystycznego oraz zupełny brak 
poważnych galerii specjalizujących się w szkle studyjnym, które po-
zycjonowałyby je w wymiarze światowym, trzymają ceny aukcyjne 
polskiego szkła artystycznego na wyjątkowo okazyjnym poziomie. 
Proste porównanie z aukcjami i cenami szklanych rzeźb oferowa-
nych przez światowe galerie, takie jak Heller czy Habatat, pokazuje, 
jak wielki potencjał rozwoju drzemie w rynku polskiego szkła. Na-
wet w kategorii seryjnych wyrobów użytkowych oferowane obiek-
ty nie dorównują póki co cenom wyrobów czeskich, niemieckich, 
brytyjskich czy skandynawskich. W dużej mierze wynika to z od-
wzorowania cen rynków zachodnich, na których rzadko przebijają 
się obiekty z Polski czy krajów bałtyckich. Prestiż i wiedza na temat 
zachodnich tradycji szklarskich daje im absolutną przewagę. Mura-
no, Kosta Boda, Val Saint Lambert, Waterford czy Moser to pewnie 
najczęstsze wyniki wyszukiwania, gdy chodzi o europejskie, jeśli 
nie światowe, szklane wzornictwo. Obecne stulecie to jednak już 
całkiem inna mapa. Co dziś się na nią składa i jak do tego doszło?

Szkło studyjne – jaka przeszłość dla przyszłości?
Jej początek wytyczyło oczywiście powstanie światowego ruchu 
szkła studyjnego, które w latach sześćdziesiątych XX wieku ode-
rwało się od obszaru plastycznych dyscyplin projektowania szkła 
użytkowego. Glass Art Movement narodził się w Stanach Zjednoczo-
nych, by uwolnić twórcze poszukiwania artystów z przemysłowych 
zależności. W Polsce i innych krajach postsocjalistycznych ruch ten 
zaczął rozwijać się na dobrą sprawę dopiero w latach dziewięć-
dziesiątych. Działo się to, gdy możliwości hut szkła, tak jak całego 
nowoczesnego przemysłu, szły na dno. Jednocześnie skala tech-
nicznego wtajemniczenia i trudność w dotarciu do odbiorców nie-
postrzeżenie połączyła artystów zajmujących się szkłem w rodzaj 
tajnego stowarzyszenia, tworząc równoległy obieg dystrybucji.

Bez względu na geopolityczne przesunięcia kluczową rolę 
odegrało w tym procesie zorganizowane przez Harveya Little-
tona i Dominicka Labino sympozjum szkła studyjnego. Spotka-
nie rzeźbiarza, a zarazem syna dyrektora do spraw rozwoju Cor-
ning Glassworks, z eksperymentatorem, wynalazcą i inżynierem 
Carnegie Institute of Technology, było możliwe na gruncie imprezy 
zorganizowanej w 1962 roku z inicjatywy Ottona Wittmanna, dy-
rektora Toledo Museum of Art. Łącząc ideę samodzielnej pracy 
z piecem, która stanowiła obsesję Harveya Littletona, inspirowaną 
jego doświadczeniami jako ceramika, i wiedzę tudzież surowiec 

Widok wystawy New Glass Now. Dzięki 
uprzejmości Corning Museum of Glass 
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Frauenau, gdzie poznał Erwina Eischa, niemieckiego pro-
toplastę poszukiwań studyjnych. Ten, łącząc rzeźbiarskie 
zaplecze z hutniczym potencjałem rodzinnego zakładu, 
uzyskiwał już na początku lat sześćdziesiątych niezwykłe 
efekty w szkle, które początkowo krytyka określała jako 
„rebelię przeciwko dobrej formie”6. Wkrótce wspólnie 
demonstrowali możliwości samodzielnego wytopu na 
Światowym Kongresie Rzemiosła na Columbia Univer-
sity w 1964 roku, w którym uczestniczyli późniejsi klasycy 
i znawcy szkła studyjnego – wtedy studenci: Michael Boy-
len, Sam Herman, Frank Kulasiewicz i Marvin Lipofsky. 
Dzięki ich demonstracjom z technikami autorskiego dmu-
chania szkła zetknęli się tacy promotorzy ruchu, jak pro-
jektanci huty Leerdam: Sybren Valkema, późniejszy autor 
koncepcji VRIJ GLAS7 – wolnego szkła, i Willem Heesen, 
którzy, zainspirowani przez Harveya Littletona, w Gerrit 
Rietveld Akademie tworzyli podwaliny pod europejskie 
szkło autorskie.

Ich studentką była Åsa Brandt, właścicielka pierwszego 
studia szklanego w Europie, w Szwecji. Własny piec miała 
od końca lat pięćdziesiątych również Royal Collage of Art 
Akrahallskolan w Orrefors, w sercu szklanego królestwa 
Szwecji, a także Staatliche Glasfachschule Zwiesel w Re-
publice Federalnej Niemiec. Jeden z uczestników semina-
riów Harveya Littletona, Sam Herman, był promotorem 
szklanego ruchu w Wielkiej Brytanii, tworząc warsztaty 
hutnicze w college’ach. Uruchomił także w 1969 roku 
Glasshouse podyplomowe studium warsztatu szklarskie-
go i marketingu, a w latach siedemdziesiątych przywiózł 
szklaną ewangelię do Australii8.

Od seminariów w Toledo musiała upłynąć dekada 
do rozpoczęcia szklanego boomu, który przypadł na 
lata siedemdziesiąte, w zasadzie na ich drugą połowę. 
Wystarczy rzut oka na zestawienie dat najważniej-
szych wydarzeń w historii rozwoju światowego ruchu 
szkła studyjnego, aby rozpoznać moment dojrzewania 
zjawiska:
• 1967 – Musee du Verre, Sars-Poteries, otwarcie L’Ate-
lier du Verre w 1976 roku, pokazy realizacji szkła i wła-
sne sympozjum począwszy od 1982 roku,
• 1971 – utworzenie Pilchuck Glass School przez artystę 
Dale’a Chihulya,
• 1971 – powstanie amerykańskiego Glass Art Society 
(GAS), jako organizacji idącej w ślady Narodowej Rady 
Kształcenia Twórców Ceramiki (NCECA),
• 1976 – Modernes Glas aus Amerika, Europa und Japan, 
Museum fur Kunst und Gewerbe, Frankfurt am Mein,
• 1976 – Working with Hot Glass, konferencja w Royal 
Collage of Art,1977 – powołanie Coburg Glaspreis, 
Kunstsammlungen der Veste Coburg,

6  Ibidem, s. 54.
7  W 1969 roku Sybren Valkema zorganizował wystawę VRIJ GLAS, która była eksponowana w całej Europie i prezentowała prace Valkemy, Littletona, Lipofskiego i Hermana.
8  Susanne K. Frantz, Contemporary Glass…, s. 62.
9  Ibidem, s. 62.
10  Ibidem, s. 148.

• 1977 – Glaskunst der Gegenwart, Staatliche Kunstsam-
mlungen in Kassel,
• 1977 – powstanie w Nowym Jorku Urban Glass, insty-
tucji non profit promującej technologiczny eksperyment 
i edukację, która rozpatruje szkło w aspekcie nie tylko 
technologicznym, ale także konceptualnym i krytycznym, 
jako medium sztuki współczesnej,
• 1979 – New Glass: A Worldwide Survey, Corning Mu-
seum of Glass – dwadzieścia lat po pierwszej wystawie 
Glass 1959, stanowiącej powojenny przegląd narodowych 
szklanych szeregów. Warto odnotować, że w wystawie tej 
uczestniczyły artystki z Polski: Alina Wołowska i Regina 
Włodarczyk-Puchała.

Klątwa Dominicka Labino
Susanne Frantz, omawiając historię współczesnego szkła 
z perspektywy przełomowego dla Polski 1989 roku, przy-
pisuje kluczową rolę w dalszym rozpropagowaniu szkła 
studyjnego na świecie ośrodkom w Leerdam, programom 
brytyjskich i amerykańskich college’ów, amerykańskim 
programom grantowym i wreszcie umożliwieniu wstępu 
artystom do hut9. To ostatnie dotyczyło sympozjów or-
ganizowanych z inicjatywy Erwina Eischa we Frauenau, 
ale w znacznej mierze również licznych imprez inicjo-
wanych w Europie Wschodniej. Zrzeszenia znacjonali-
zowanego przemysłu szklarskiego organizowały w re-
gionie międzynarodowe spotkania z udziałem gwiazd, 
zapewniające szkłu artystycznemu płaszczyznę wymiany 
ze światem zachodnim. W 1978 roku odbyło się w jugo-
słowiańskiej Paracinie Sympozjum Kształtowania Szkła 
oraz większe sympozja organizowane przez czeski Cry-
stalex w Novym Borze. Jak podkreśla Susanne Frantz, 
otworzyły one artystom z bloku wschodniego i obco-
krajowcom dostęp do ożywczych możliwości oferowane 
przez warunki szkła przemysłowego10.

Rok 1989 zmienił jednak gospodarczą rzeczywistość 
bloku wschodniego. Przemiany, które wkrótce nadeszły, 
przyspieszyły upadek polskiego przemysłu szklarskiego. 
Artyści musieli przejść przyspieszony kurs dojrzewania 
do warunków wolnorynkowych. Możliwości pracy w hutach 
dla większości się skończyły. Niektórzy z nich włączyli 
się w trwający od ćwierćwiecza na świecie ruch szkła 
studyjnego, próbując własnych sił – organizując prywat-
ne studia w suterenach i garażach bądź zagospodaro-
wując warsztaty dostępne na wydziałach artystycznych 
akademii. Dostępność paszportów pozwoliła niebawem 
zaistnieć szkłu z Polski w galeriach Niemiec, Holandii 
i Francji. Tak zwane polskie szkło nie było jednak jed-
norodne formalnie ani ideowo. Środowiskowe zbliże-
nie nie różniło się pod tym względem od ruchu szkła 

szklany dostarczony przez Dominicka Labino, doprowadzili 
oni do pierwszego samodzielnego pozahutniczego wytopu 
szkła, który mógł stać się punktem wyjścia bezpośredniej 
pracy artysty z tym tworzywem.

Wydarzenie to zapoczątkowało lawinę podobnych eks-
perymentów na świecie i położyło podwaliny pod tech-
niczną emancypację artystycznego szkła z hutniczych 
ograniczeń, rytmu i ekonomiki fabrycznego procesu tech-
nologicznego. Jak mówi Marek Puchała, twórca i wieloletni 
kierownik wrocławskiej galerii SiC! (Szkła i Ceramiki): „To 
było wydarzenie na miarę zjedzenia owocu z drzewa wia-
domości, jak Prometeusz, Labino z Littletonem dali ludziom 
ogień”2. Co nieuniknione – podążając za tą starożytną meta-
forą – inicjacja pociągnęła za sobą wygnanie z raju. Podobnie 
jak w wielu miejscach później, scenerią dla pierwszych prób 
pozahutniczego wytopu i formowania szkła są szopy na rowe-
ry i garaże. W Toledo był to muzealny schowek magazynowy, 
do którego Harvey Littleton wtaszczył niewielki donicowy 
piec3. On również wypowiedział słynne zdanie: „Technique 
is cheap” (technika jest tania), które padło dziesięć lat póź-
niej, w 1972 roku, na siódmej Narodowej Konferencji Rzeź-
by w Lawrence w Kansas. Zapoczątkowało ono kolejną pe-
rypetię w rozwoju szkła jako dyscypliny sztuki współczesnej.

2  Niepublikowana rozmowa z Markiem Puchałą, przeprowadzona w ramach kwerendy do książki Transparentna historia. Polskie szkło artystyczne, październik 2015 roku.
3  Również Stanisław Borowski, cieszący się międzynarodowym uznaniem polski twórca szkła artystycznego, wspomina swój pierwszy warsztat mieszczący się w nieogrzewanym garażu:  

„Jak chcesz coś robić, ale nie ma jak, to wykorzystasz to, co masz. Nie ma pracowni, ale są dwa puste garaże”. Niepublikowana rozmowa z artystą, przeprowadzona w ramach kwerendy do książki 
Transparentna historia. Polskie szkło artystyczne, luty 2016 roku.

4  Por. Harvey K. Littleton, Glassblowing: A Search for Form, New York 1971, s. 13.
5  Susanne K. Frantz, Contemporary Glass, The Corning Museum of Glass, Corning 1989, s. 53 [tłumaczenie własne].

Dało ono bowiem wyraz długo nabrzmiewającemu roz-
łamowi w spojrzeniu na technikę, jaki zaznaczył się między 
artystami. Dla części z nich, tak jak dla Dominicka Labino, 
chemia i fizyka szkła stanowiła od początku główne wyzwa-
nie, inspirację i temat pracy. Drugie stronnictwo, podążające 
za Harveyem Littletonem, dawało pierwszeństwo koncepcji 
i przesłaniu dzieła opartemu na indywidualnej ekspresji4. Dla 
obu grup jednak charakterystyczne było podążanie za for-
mą, którą gotowe było przyjąć szkło. Jak zauważyła Suzanne 
Frantz, wieloletnia kuratorka zbiorów dwudziestowiecznego 
szkła Muzeum Szkła w Corning: „W miejsce studium formy 
poprzedzającego realizację rzeźbiarska forma kształtowana 
była raczej przez akceptację naturalnego zachowania gorące-
go, płynnego szkła. Kształty były rozdmuchiwane do momen-
tu, gdy cienkość ścianek nie spowodowała ich zapadnięcia 
się w sobie: w stałych warstwach zamykano powietrzne kie-
szenie, by uwydatnić optyczne efekty materiału, a powierzch-
nie zdobiono swobodnie prowadzonymi strumieniami roz-
topionego szkła”5.

Tak narodził się amerykański ruch szkła studyjnego (Stu-
dio Glass Movement), który wkrótce zetknął się z podobny-
mi poszukiwaniami podejmowanymi na kontynencie euro-
pejskim. Kolejne podróże zawiodły Harveya Littletona do 

Pilchuck Glass School, fot. Dominika Drozdowska
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studyjnego na świecie. Jak pisała w katalogu zbiorów 
Muzeum Szkła Nowoczesnego w Coburgu Susanne 
Netzer, o jego powstaniu zdecydowały „nie wspólne cele, 
lecz wspólnota interesów licznych artystycznych indywi-
dualności, którym zależało na wymianie doświadczeń”11.

Budowanie światowej sieci wymiany i promocyjnej 
synergii było jednak niczym miecz obosieczny. To, co 
pomagało tworzyć wspólnotę wsparcia dla uczestników 
szklanego środowiska – struktury Glass Art Society, 
specjalistyczne galerie i ośrodki szkoleniowe – szybko 
stworzyło alternatywny świat, który przez swoją inten-
sywność i ciepły krąg wzajemnych relacji przestał być 
przejrzysty dla krytyki artystycznej i instytucji sztuki. 
Szkło zaczęło być postrzegane poza powszechnymi kry-
teriami weryfikacji i odgrodzone taflą materiałowego 
handicapu. Rozwój historii sztuki współczesnej coraz 
bardziej oddalał ją od badania poszczególnych dyscy-
plin, podczas gdy szklane środowisko coraz mocniej 
zwierało szeregi. Tak powstała szklana sekta. Za wzro-
stem instytucji wsobnego szklanego świata kroczył upa-
dek relacji z wpływowym środowiskiem krytycznym.

Lata dziewięćdziesiate przyniosły kolejne przewar-
tościowanie. Coraz skromniejsze szeregi krytyków wal-
czących o kurczący się obszar sztuki, która zaciekawia 
czytelników masowej prasy, zupełnie przestały intere-
sować się hierarchiami w „niszy” szkła artystycznego. 
Specjalizacja, do której pewnie przyczynia się również 
ten tekst, sprawiła, że niewiele impulsów przenikało 
do przestrzeni szkła artystycznego. Całe pokolenia 
twórców dorastały i umierały bez kontaktu z impul-
sami krytycznymi spoza świata szkła. Marne kompe-
tencje historyków sztuki, z których niewielu miało 
orientację w tym obszarze twórczości, odcięły rze-
czywistość szkła studyjnego na kolejne dziesięciolecia 
ze wspólnego obszaru debaty i prezentacji. Szkło przez 
kilka dekad pozostawało w odrębnym przedziale, któ-
ry w oczach sztuki światowej wiązał je z kategoriami 
mieszczańskiego gustu, czyli upodobań potwierdzają-
cych estetykę przyjemności, afirmującą rzemieślniczą 
doskonałość w naśladowaniu formy i perspektywy 
neoliberalnej normy, najpierw realistycznej, później zaś 
– a może jednocześnie – nowoczesnej, abstrakcyjnej.

Rok Szkła w Polsce
Ducha początków międzynarodowego środowiska 
szklarskiego przypomniała w Polsce z okazji Między-
narodowego Roku Szkła i pięćdziesięciolecia istnienia 

11 Susanne Netzer, Museum of Modern Glass, Orangerie Schloss Rosenau, Kunstsammlungen der Veste Coburg, Coburg 1989, s. 17 [katalog zbiorów].

Pilchuck Glass School wystawa Autonomous Zones, pre-
zentowana w galerii BWA Wrocław Główny, a wcześ-
niej w Traver Gallery w Seattle. Można było na niej 
zobaczyć postawy i projekty wybrane spośród wszyst-
kich rezydencji wyróżniających się młodych artystek 
i artystów, których zgromadził trwający w centrum 
Pilchuck od trzydziestu jeden lat program Emerging 
Artists in Residence (EAiR). Według materiałów organi-
zatorów kryteria wyboru ustalały się wokół najbardziej 
nośnych współcześnie tematów, ważnych w obszarach 
„myśli, eksperymentu i poszukiwania”. We Wrocławiu, 
za sprawą kuratorek i kuratora przeglądu: Sarah Traver 
z Traver Gallery, Benjamina Wrighta, wieloletniego dy-
rektora edukacji, a następnie ekspozycji nowojorskiego 
Urban Glass, oraz Dominiki Drozdowskiej, kierującej 
galerią Szkła i Ceramiki BWA Wrocław, dołączył kon-
tekst anarchistyczny, związany z kontrkulturowym wy-
miarem początków szkła artystycznego, a jednocześnie 
z dramatycznym wymiarem społecznych protestów, 
które wydarzyły się w autonomicznej strefie Seattle 
jako pokłosie ruchu #BlackLivesMatter. Przestrzeń ga-
lerii została podzielona na sektory: zjawiska naturalne 
i problematyka ekologiczna (trzy prace), ciało, seksual-
ność i role genderowe (jedenaście prac), konsumpcja 
i problemy społeczne (siedem prac), nowy formalizm, 
proces i eksperyment (dziewięć prac).

Nie sposób w krótkim tekście omówić wszystkie po-
kazywane na wystawie projekty. Warto jednak odnoto-
wać odmienność tego przeglądu, którego aspiracją nie 
jest zaprezentowanie w jak najbardziej uwodzicielski 
sposób walorów szklanych prac jako obiektów podziwu 
i konsumpcji. W skromnej, choć eleganckiej przez uży-
cie barwnych tkanin, scenografii grupy Projektor dość 
surowo zaprezentowane zostały prace opierające się 
łatwej przyjemności. Żeby wspomnieć tylko prace z se-
rii Echo Davida Kinga, które w „dopasowanych”, kiepsko 
sklejonych z fasetek plastikowych „gablotkach”, w myśl 
zasady „szare na złote”, ironicznie prezentują kunsz-
townie wykonane obiekty z dmuchanego szkła, będące 
odwzorowaniem tandetnych przedmiotów, bez których 
nie możemy się obejść: koszyk na zakupy, spryskiwacz, 
łyżka do butów czy psia zabawka. To kąśliwy komen-
tarz do pakowania każdej rzeczy w wiele warstw tok-
sycznego plastiku w procesach budowania pożądania 
i kształtowania ceny.

Polskę reprezentowała na wystawie Marzena Krze-
mińska-Baluch z pracami z serii Emocje – płaszczyznami 

Skończył się Rok Szkła, zaczął się rok szkła 
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szkła, których kształt silnie rezonuje z zapamiętanym 
przez artystkę krajobrazem. Elegancka i powściągliwa 
forma powstaje dzięki obróbce w otwartym piecu fusin-
gowym, co przypomina składanie origami w piekarniku. 
Prace polskiej artystki zostały przypisane do obszaru 
związanego z nowym formalizmem. Ta definicja, zgodnie 
z tym, o czym mówi w wywiadach Dominika Drozdowska, 
obejmuje prace powracające do problematyki materiału, 
testowania jego ograniczeń i ich przekraczania. Rezultaty 
osiągane dzięki składaniu na gorąco szklanych formatów 
zamknięte zostały na potrzeby wystawy w szklanych ga-
blotach, pokazując kontrast między użytkowym a ekspre-
syjnym szkłem. To prace, które jak w soczewce ukazują 
spotkanie szkła konceptualnego ze szkłem technologicz-
nym i materialnym.

Największym powodzeniem na wystawie cieszyła 
się z pewnością praca The Revolution of Self Exploration  
Heather Sutherland, której polski tytuł powinien brzmieć 
jak dla mnie „O obrotach ciał”, pod względem material-
nego kształtu jest to bowiem po prostu odpowiednik 
kuli dyskotekowej w formie ludzkiej łechtaczki. Mimo 
licznych niedoskonałości, a może niechlujności wykona-
nia: ukruszeń, wybrakowanych powierzchni pozbawio-
nych lusterek, wyłażącego na szwach kleju, praca broni 
się w półmroku galerii, rzucając na ściany niezliczone re-
fleksy oburzenia oburzonych i przyjemności zachwyco-
nych. Dość studencka forma nie przeszkadza w tym, że 

praca ta na tle całej wystawy nabiera bardzo poważnych 
znaczeń, pokazując aspiracje ekspozycji, która chce poka-
zać, że szkło jest zdecydowanie najbardziej niedocenia-
nym w obszarze współczesności medium.

O kilka tygodni wystawę we wrocławskim BWA wy-
przedziła tegoroczna prezentacja Europejskiego Festi-
walu Szkła pod hasłem „Melting Borders”, wydarzenia 
organizowanego od kilku lat przez Anitę Bialic, właści-
cielkę specjalizującej się w szkle galerii BB, i Kazimie-
rza Pawlaka, profesora Katedry Szkła Akademii Sztuk 
Pięknych we Wrocławiu, a od niedawna również preze-
sa wrocławskiego Związku Polskich Artystów Plastyków. 
Kuratorki z krajów nadbałtyckich: Marta Ģibiete, Bārbara 
Gulbe, Kati Kerstna, Merle Kannus, Julija Pociūtė, Dalia 
Truskaitė, przygotowały na zaproszenie Europejskiego 
Festiwalu Szkła wielopoziomowy program prezentujący 
szkło krajów nadbałtyckich, a więc z Litwy, Łotwy i Es-
tonii, w ujęciu zupełnie współczesnym. To cenne ujęcie 
porównawcze pokazało, jak bardzo podobne są warun-
ki, w których pojawiły się szklane formy w różnych kra-
jach regionu, i dyskursy je opisujące.

Jak pisze w katalogu wystawy litewska krytyczka dok-
tor Raimonda Simanaitien: „Przyglądając się szkłu bał-
tyckiemu w historycznym kontekście, należy wziąć pod 
uwagę uprzedzenia historyków. Krytycy sztuki często 
skłonni byli postrzegać szkło bałtyckie jako jedną szko-
łę o estetyce racjonalistycznej, oszczędnej ornamentyce 

i minimalistycznej formie. Jeszcze w czasach radziec-
kich prace artystów bałtyckich uważano powszechnie 
za gustowne, subtelne, doskonale wykonane; często 
mówiono, że cechują je geometryczne kształty inspiro-
wane konstruktywizmem, przejrzysta architektonika 
i precyzyjne proporcje”. Jako żywo opis ten przypo-
mina charakterystykę szkła polskiego w jego wro-
cławskiej redakcji, opublikowaną w jedynym jak do-
tąd monograficznym opracowaniu tematu autorstwa 
profesora Pawła Banasia, który widział w nim tenden-
cję w szkle artystycznym cechującą się upodobaniem 
do klarownej linii naczynia, oszczędną gamą barwną, 
ascetycznością formy dostosowanej do wymogów se-
ryjnej produkcji.

Na rozrzuconej między Wrocławiem a Legni-
cą wystawie zaprezentowane zostały prace artystek 
i artystów dalece odbiegające od tego opisu, jakby 
chciano zamanifestować opozycję wobec przytoczo-
nego historycznego dyskursu, na który, jak napisa-
ła kiedyś Maria Poprzęcka, „zawsze można liczyć”. 
Jak wynika z dokumentacji fotograficznej wystawy, 
zdecydowanie najbardziej angażowała uwagę uczest-
ników okładkowa praca pokazu autorstwa Anny Var-
nase. Należy określić ją jako scenografię prowokującą 
interaktywne zachowania osób uczestniczących, bo 
tak zaprojektowana została funkcja szklanych kloszy 
zawieszonych na takiej wysokości, by każdy mógł wy-
próbować ich jako osobistych baniek filtrujących ob-
raz rzeczywistości pozostającej na zewnątrz.

Rok Szkła na świecie
Międzynarodowy Rok Szkła 2022 był wynikiem 
głównie zabiegów interesariuszy korporacyjnych 
i technologicznych – Międzynarodowej Komisji 
Szkła (The International Commission on Glass), 
Zjednoczenia Towarzystw Szkła (Community 
of Glass Associations) – związanych z przemysłem 
szklanym, którzy byli również głównymi sponsora-
mi organizowanych wydarzeń. Wypełniły go wyda-
rzenia dotyczące zdominowanej przez przemysło-
wych gigantów produkcji szkła architektonicznego, 
motoryzacyjnego, energetycznego (fotowoltaika, fo-
tobioreaktory, energia wiatrowa, magazynowanie 
odpadów jądrowych i magazynowanie ciepła), tele-
komunikacyjnego i nowych technologii (tu nowin-
ką jest wdrożenie szkła protetycznego – bioglass). 
To one mają większościowy udział w światowej pro-
dukcji szkła, amorficznej substancji o bardzo róż-
nym składzie. Tak różnym, że trudno wręcz mówić 
o szkle jako o jednym i tym samym materiale12.

Mimo 200 tysięcy dolarów wyasygnowanych w ra-
mach ponad osiemdziesięciu grantów na wydarzenia 

12  Por. Welcome To The Glass Age, red. Alicia Durán, John M. Parker, Madrid 2022.

o charakterze głównie artystycznym, emancypacyj-
nym i edukacyjnym, którymi chwali się na swoich 
stronach IYoG2022, problematyka artystyczna w struk-
turze obchodów pełniła na tle innych tematów funk-
cję raczej dekoracyjną. Poza ceremonialną ramą, której 
głównym partnerem instytucjonalnym było Muzeum 
Szkła w Corning, większość kolekcji szkła skwitowała 
obchody raczej zdawkowymi komunikatami. Oprócz 
transmitowanych na cały świat z siedzib Organiza-
cji Narodów Zjednoczonych: ceremonii i konferencji 
otwarcia i zamknięcia, dorocznej konferencji Stowa-
rzyszenia Szkła Artystycznego oraz konferencji po-
święconych szkłu i jego konserwacji organizowanych 
przez ICOM, najważniejszym wydarzeniem obchodów 
była powtórka wystawy New Glass Now z 2019 roku, 
przygotowanej przez Muzeum Szkła w Corning. Na-
wiązywała ona do historycznych edycji światowego 
przeglądu nowych poszukiwań w obszarze szkła 
z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wie-
ku. Współczesna edycja wystawy, dzięki specjalnym 
porozumieniom, zaprezentowana została w Roku 
Szkła w galerii Renwick, oddziale Muzeum Sztuki 
Amerykańskiej Smithsonian, oraz w japońskim Mu-
zeum Szkła w Toyamie.

Tradycyjnie wybór prac poprzedził przegląd na-
desłanych z całego świata propozycji zaproszonych 
do udziału artystek i artystów, w których przebie-
rali Aric Chen, kurator Design Miami i wykładowca 
Uniwersytetu Tongji, Beth Lipman, artystka i wy-
kładowczyni (między innumi Urban Glass, Parsons 
School of Design), Susanne Jøker Johnsen, kierująca 
działem wystaw w Królewskiej Duńskiej Akademii 
Sztuk Pięknych, Architektury, Dizajnu i Konserwacji, 
oraz Susie J. Silbert, kuratorka działu nowoczesnego 
i współczesnego szkła w Muzeum Szkła w Corning.  
Żeby wymienić tylko kilka nazwisk, na wystawie 
znalazły się prace takich amerykańskich twórczyń 
i twórców, jak: David Colton, pierwszy realizator 
szklanych fajek do palenia konopi, wyróżniony pre-
stiżowym stypendium Rakowa przyznawanym przez 
Muzeum w Corning, James Akers, C. Matthew Szösz, 
którego gościła w Roku Szkła wrocławska galeria SIC 
BWA, wreszcie Deborah Czeresko, lesbijska gwiaz-
da serii Netflixa Dmuchacze szkła. Z innych konty-
nentów wyróżnieni zostali między innymi: Monica 
Bonvicini, włoska rzeźbiarka i autorka instalacji, 
Ans Bakker, autorka hybrydycznych butli stopio-
nych z organicznymi i nieorganicznymi elementami, 
Tamás Ábel, cudowne dziecko węgierskiego szkła,  
którego promujące tolerancję prace można było 
oglądać we Wrocławiu w 2019 roku w ramach Eu-
ropejskiego Festiwalu Szkła „Play with Glass”, Jitka 

Pilchuck Glass School, fot. Dominika Drozdowska
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Kolbe-Růžičková, czeska mistrzyni inspirowanej złożonością 
natury formy użytkowej, Sachi Fujikake z Japonii, autorka pu-
rystycznych w kolorze, iluzyjnych obiektów, naśladujących 
przekształcenia miękkich materiałów, takich jak tkaniny albo 
poduszki powietrzne.

Wszyscy bardzo dobrze znani i wielokrotnie nagradzani. Do-
kładna analiza portfolio prezentowanych artystów jak w soczew-
ce pokazuje obecne trendy i tendencje dyskutowane w przestrze-
ni artystycznego szkła. Odwzorowują one w znacznym stopniu 
tematy konwersacji, która dotyczy kultury współczesnej jako 
takiej. To przede wszystkim kwestie tożsamościowe, dekoloni-
zacja dyskursu, uznanie wrażliwości i upodmiotowienie osób 
z niego wcześniej wykluczonych, przewartościowanie stosunku 
do innych niż ludzki gatunków oraz myślenie w skali planetarnej.

Serce ze szkła – od alchemii do technologii
Ceny i wartość szkła zaliczanego przez wieki do dóbr rzadkich 
i luksusowych u kresu nowoczesności zaczynają odzwiercie-
dlać wysokie koszty jego wytwarzania i związanej z nim wiedzy. 
Globalizacja produkcji, która na ponad wiek maskowała problem 
energożerności tego procesu, stopniowo ujawnia naprężenia do-
tyczące całej światowej gospodarki. Mało która dziedzina wy-
twarzania obciążona jest tak wielkim śladem węglowym, jak 
pozyskiwane w wysokotemperaturowym procesie szkło. Jak 
pokazują popularyzowane z okazji Roku Szkła zastosowania tego 
tworzywa, szczególnie w nowych technologiach, jest możliwość 
bilansowania tych kosztów. Mimo to szkło artystyczne obec-
nie rzadko albo prawie wcale nie korzysta z możliwości techno-
logicznych szkła: przewodnictwa światłowodowego, właściwo-
ści optycznych i reflektorowych wykorzystywanych w produkcji 
i magazynowaniu energii, witryfikacji jako formy zabezpieczania 
niebezpiecznych odpadów, protetycznej przydatności szkła bio-
logicznego, przezierności wykorzystywanej w fotobioreaktorach. 
A to tylko niektóre ze współczesnych progresywnych zastosowań 
szkła, których nieobecność dziwi w projektach współczesnych 
twórczyń i twórców.

Przyszłość szkła artystycznego, które pół wieku temu wyzwoli-
ło się od wyrachowania przemysłu hutniczego, dziś musi wyzwolić 
się od uzależnienia od przebrzmiałych artystycznych kompleksów. 
Jego możliwości o wiele bardziej związane są z nowymi techno-
logiami i ich potencjałem dokonywania zmiany: wyrównywania 
nierówności w dostępie do informacji, ujawniania konsekwencji 
globalnej konektywności, wywierania wpływu, egzekwowania 
zrównoważoności, wyobrażania sobie niewyobrażalnego. Te ob-
szary mogą znaleźć się w zasięgu artystek i artystów posługują-
cych się szklanym materiałem, o ile pójdą o krok dalej. Wyzwa-
nia, przed którymi stoi współczesność, łączą, po raz pierwszy 
od bardzo dawna, debatę kulturalną, gospodarczą i polityczną. 
Przewartościowania dotyczące błędów epoki nowoczesnej, zaczy-
nając od oprzyrządowania intelektualnego, a na przemocy koń-
cząc, nieoczekiwanie przychodzą z pomocą szkłu artystycznemu, 
by wyrwać je z izolacji.  

Anna Mituś – niezależna krytyczka i kuratorka sztuki współczesnej.

© W tekście wykorzystano fragmenty niepublikowanej książki Transparentna histo-
ria. Polskie szkło artystyczne, będącej przedmiotem stypendium otrzymanego przez 
autorkę z Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego w 2016 roku. Autorka 
dziękuje wszystkim osobom za rozmowy i komentarze eksperckie.

Widok wystawy 
Autonomous Zones, 
Thaddeus Wolfe, Untitled, 
2019, fot. Alicja Kielan. 
Dzięki uprzejmości BWA 
Wrocław Galerie Sztuki 
Współczesnej
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Pierwsze Interferencje kończyła zapowiedź kolejne-
go eseju traktującego o wojnie i sztuce, o obrazach 
zniszczenia i cierpienia – o przedstawieniach tra-

gicznych losów, jakie w przeszłości spotkały mieszkań-
ców Warszawy, Drezna, Hiroszimy, Bejrutu, Aleppo, a dziś 
są doświadczeniem obywateli Charkowa i Mariupola – ale 
także o wrażliwości odbiorców, o społecznym „wyczuleniu” 
uruchamianym za sprawą działań literatów i twórców wi-
zualnych. Podkreślałem, że pisząc o wizerunkach wojny, 
nie sposób nie nawiązywać do tekstów takich badaczy 
ikonosfery, jak choćby Susan Sontag, Judith Butler, Geor-
ges Didi-Huberman, W.J.T. Mitchell, Nicholas Mirzoeff. Jed-
nak to oczywiście nie oni sami i prezentowane przez nich 
koncepty są tu najważniejsze. Powracając do problematy-
ki wojennej, chciałbym przede wszystkim podnieść kwestię 

kontrprzemocowego potencjału sztuki oraz wskazać 
taktyki oporu, artystyczne strategie, których celem jest: 
przeciwdziałanie zbrojnym zapędom aparatu władzy czy 
pola politycznego, zapobieganie wybuchowi kolejnych 
konfliktów, a także zbrodniom i prześladowaniom, po-
szukiwanie rozwiązań pozwalających uniknąć brutalnej, 
nagiej siły prowadzącej nieuchronnie do bólu i śmier-
ci, wsparcie ludzi zmuszonych do ucieczki z ogarnię-
tych wojną i zniszczeniami krajów. Postawa twórcza 
oparta na powoływaniu do istnienia nowych form wi-
zualnych, na pracy wyobraźni, na otwartości i sponta-
niczności, na dążeniu do wypełniania luk i ponownym 
splataniu świata, wydaje się czymś krańcowo różnym 
od zaplanowanej, zorganizowanej, zmasowanej militar-
nej agresji i destrukcji.

W krótkim tekście, rzecz jasna, nie jestem w stanie 
zrekonstruować i zreinterpretować pełnego zakresu 
praktyk artystycznych przeciwstawiających się przemocy 
i prześladowaniom – z konieczności muszę posłużyć się 
przykładami. Otóż miałem niedawno okazję odwiedzić 
Tel Aviv Museum of Art, czyli założoną już w 1932 roku, 
a obecnie największą i najczęściej odwiedzaną izraelską 
instytucję gromadzącą sztukę nowoczesną. Druga woj-
na światowa – w tym zwłaszcza Holokaust – jeśli chodzi 
o prezentowane zbiory (zawłaszcza „nową kolekcję”), ma 
swoje odzwierciedlenie nie tylko w tytułach i tematach 
obrazów, rzeźb, instalacji. Uobecnia się ona silnie już 
na poziomie samych imion, nazwisk i miejsc urodzenia 
twórców. Większość z nich stanowią, posiadający ży-
dowskie korzenie, emigranci z terenów przedwojennej 

Interferencje

Piotr Jakub Fereński

Interferencje
Sztuki (s)przeciw broni

1. David Polonsky, Walc z Baszirem, 2008
2. My name is Maryan, Tel Aviv Museum of Art, widok instalacji, fot. Elad Sarig
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Polski i Związku Radzieckiego. Choć do 1939 roku blisko połowę 
obywateli miast wschodniej części Rzeczypospolitej – polskich, 
ukraińskich, litewskich – stanowili Żydzi, to dziś po tej wielkiej 
tradycji kulturowej pozostały jedynie ślady. Pochodzący z róż-
nych miejsc Europy Środkowo-Wschodniej autorzy w swoich 
dziełach odnoszą się do widmowej przeszłości, do nieistnie-
jącego już świata, do niewyobrażalnych rozmiarów katastrofy 
przesądzającej o jego końcu.

Zagłada jest również tematem prac Pinkasa Bursztyna, które 
obejrzeć można na wystawie czasowej zatytułowanej My Name 
is Maryan. Przekrojowa ekspozycja daje wgląd w zaskakującą 
spuściznę stosunkowo mało znanego w Polsce artysty – no-
szącego pseudonim Maryan S. Maryan. Urodził się on w No-
wym Sączu w 1927 roku. Jedyny z całej rodziny przetrwał Au-
schwitz-Birkenau. Po wyzwoleniu, drogą morską przez obóz dla 
uchodźców na Cyprze, samotnie dotarł do Izraela. Wkrótce roz-
począł studia w jerozolimskiej Akademii Sztuk Pięknych i Wzor-
nictwa Besaleela. Po kilku latach zdecydował się wyjechać do 

Interferencje

Paryża, skąd w 1962 roku wyemigrował do Nowego Jorku. 
W Stanach Zjednoczonych związał się z ruchem beatni-
ków. Zajmowały go malarstwo, rysunek, obraz filmowy 
i rzeźba. Mieszkał i pracował w słynnym Hotelu Chelsea. 
Portretował nawet jego tyleż znanych, co ekscentrycz-
nych lokatorów. Wśród muzyków, pisarzy i artystów wi-
zualnych rezydujących – niekiedy przez długie lata – przy 
23rd Street na Manhattanie wymienić można Leonarda 
Cohena, Patti Smith, Édith Piaf, Boba Dylana, Janis Joplin, 
Jimiego Hendriksa, Sida Viciousa, Marka Twaina, Dylana 
Thomasa, Arthura Millera, Tennessee Williamsa, Allena 
Ginsberga, Jeana-Paula Sartre’a i Simone de Beauvoir, 
Stanleya Kubricka, Miloša Formana, Jane Fondę, Umę 
Thurman, Christo, Fridę Kahlo i Diego Riverę, Claesa Ol-
denburga, Henriego Cartiera-Bressona. Przypomnijmy, 
że to właśnie od słów głośnego eseju Allena Ginsberga 
How to Make a March/Spectacle nazwę wziął pacyfistycz-
ny ruch Flower Power, stosujący taktykę biernego, wy-
zbytego jakiejkolwiek przemocy oporu. Trudno odmówić 
sprawczości sztuce pisarskiej mającej swoje ikoniczne 

odzwierciedlenie (kwiaty versus karabiny) w ulicznych 
spektaklach stanowiących wyraz sprzeciwu wobec in-
terwencji amerykańskich wojsk w Wietnamie. Jeśli 
chodzi o samego Maryana S. Maryana, to jego wpisywa-
ne w nurt ekspresjonistyczny malarstwo odnosi się do 
losu człowieka tragicznie naznaczonego historią XX wie-
ku. Traumatyczne doświadczenia, potworność wydarzeń, 
jakich był bezpośrednim świadkiem, niewymazywalne 
z pamięci nieludzkie (lub arcyludzkie) okrucieństwo, 
znajdują swoje odbicie w wielu obrazach. Nie cho-
dzi wyłącznie o piekło obozu koncentracyjnego, gdzie 
imię i nazwisko Pinkasa Bursztyna naziści zastąpili nu-
merem A17986, ale także o warunki codziennej egzysten-
cji w rzeszowskim getcie. Do wyjątkowo poruszających 
malowideł należą The Yellow Star z 1947 roku czy o pięt-
naście lat późniejszy antymilitarny Personnage in a Box. 
Poskręcane ciała, konwulsje, krew, wymioty i wojskowe 
atrybuty to stale się powtarzające, powiązane ze sobą 
elementy w twórczości Pinkasa Bursztyna. Artysta zmarł 
na zawał serca w 1977 roku.

1–2. My name is Maryan, Tel Aviv Museum of Art, 
widok instalacji, fot. Elad Sarig
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Do tematyki prześladowań i Holokaustu nawiązuje 
także część dzieł prezentowanych na drugiej czasowej 
ekspozycji w Tel Aviv Museum of Art, poświęconej do-
robkowi urodzonego w 1973 roku w Kijowie ilustratora 
Davida Polonsky’ego. Artysta od ponad czterech dekad 
mieszka w Izraelu, ukończył wspomnianą Akademię Sztuk 
Pięknych i Wzornictwa Besaleela. Współpracuje między 
innymi z reżyserem i scenarzystą Arim Folmanem. Do-
meną Davida Polonsky’ego są przede wszystkim animacje 
i komiksy, inspiracje czerpie on jednak z bardzo różnych 
obszarów kultury wizualnej: malarstwa, grafiki, plakatu, 
kreskówek, kina popularnego, nowych mediów. Kurato-
rzy wystawy pokazują, w jaki sposób ewoluowały jego styl 
oraz strategia odnoszenia się do żydowskiej historii. Na wy-
stawie można obejrzeć kostiumy, zabawki, szkice, fotogra-
fie i sceny z filmów – Walca z Baszirem (2008), Kongresu 
(2013), Legend of Destruction (2021) – czy plansze ze stwo-
rzonego wraz z Arim Folmanem komiksu Anne Frank: 
The Graphic Diary (2017), na podstawie którego powstał 
film animowany Gdzie jest Anne Frank? (2021). Najwięcej 

miejsca poświęcono nagrodzonemu Złotym Globem Walco-
wi z Baszirem. Ten animowany dokument stanowi swoiste 
studium pamięci. Główny bohater (którym jest Ari Folman) 
usiłuje zrekonstruować wyparte z świadomości zdarzenia 
czy przeżycia będące jego udziałem podczas pierwszej woj-
ny libańskiej w 1982 roku, nazywanej w Izraelu również 
operacją „Pokój dla Galilei”. Izraelskie oddziały wojsko-
we wkroczyły do Libanu i zdobyły Bejrut, otaczając mię-
dzy innymi obozy dla uchodźców palestyńskich, w których 
mieli ukrywać się prowadzący działalność terrorystyczną 
członkowie Organizacji Wyzwolenia Palestyny. Przypomnij-
my, że 14 września 1982 roku w zorganizowanym przez sy-
ryjski wywiad zamachu zginął maronicki przywódca Repu-
bliki Libanu Baszir Dżemajel (wraz z nim śmierć poniosło 
aż dwadzieścia pięć osób). W odwecie chrześcijańscy zwo-
lennicy obdarzonego charyzmą, fanatycznie uwielbianego 
prezydenta dokonali masakr w obozach w Sabrze i Szatili. 
Izraelscy żołnierze, tacy jak Ari Folman, z punktów ob-
serwacyjnych ulokowanych na dachach budynków mogli 
jedynie bezradnie przyglądać się mordom dokonywanym 

przez falangistów. Masakra trwała blisko 
półtorej doby, ale żydowscy dowódcy i po-
litycy zareagowali dopiero pod sam jej ko-
niec. W obozach znaleziono ponad osiemset 
ciał, zarówno mężczyzn, jak i kobiet oraz 
dzieci. W następstwie tych zdarzeń w Bejru-
cie rozgorzały walki między muzułmanami 
a chrześcijanami i miasto wkrótce zmieniło 
się w ruiny. Bohater Walca w rozmowach 
z towarzyszami broni krok po kroku „odpa-
miętuje” krwawą historię izraelskiej inter-
wencji zbrojnej i swój w niej udział. Sytuację 
ludności w libańskich obozach kilkukrotnie 
porównuje z tą, która była udziałem więź-
niów Auschwitz-Birkenau. Sam dokument, 
jak i muzealna ekspozycja z całą siłą uświa-
damiają widzom, do czego prowadzi szybko 
napędzająca się spirala przemocy. Technicz-
na wirtuozeria i unikalna stylistyka ry-
sunków Davida Polonsky’ego, połączona 
z narracją literacką i filmową, wywołują 
poruszający efekt.

Podobnie jest w wypadku komiksu oraz 
animacji stworzonej na motywach dziennika 
Anne Frank. Początkowo Polonsky i Folman 
sceptycznie odnosili się do pomysłu stwo-
rzenia rysunkowej opowieści, uważając, 
że może stać się ona częścią tak zwanego 
kulturowego „przemysłu holokaustowe-
go”. Chodziło im o to, że z samego imienia 
i nazwiska Anne Frank uczyniono mar-
kę, z młodej Żydówki zrobiono „ikonę”, 
i to na dodatek ikonę kultury popularnej, 

jej postać wykorzystano do zupełnie innego 
celu niż ten, który przyświecał dziennikom. 
Postanowili jednak odnieść się do tego fak-
tu subwersywnie. Dopowiedzieć należy, że 
urodzeni w przedwojennej Polsce rodzice 
Folmana poznali się w getcie. W obliczu 
śmiertelnego zagrożenia postanowili wziąć 
ślub. Niespełna pół doby po ceremonii get-
to zostało ostatecznie zlikwidowane, a oni 
trafili do Auschwitz. Dokładnie tego samego 
dnia, co Anne Frank.

Obaj twórcy mieli świadomość, że kro-
nikę Anne Frank trzeba „uwspółcześnić”. 
Jak tłumaczyli: „Dziewczyna z Mosulu, któ-
rą widzisz w wiadomościach […] to inna 
historia, ale to ta sama dziewczyna”. Wspo-
mniana subwersywność jeszcze bardziej 
niż w komiksie obecna jest w filmie Folma-
na. Główną bohaterką reżyser czyni fikcyjną 
przyjaciółkę Anne, czyli jedną z adresatek 
dziennika, która nosi imię Kitty. Nie będę 
tu zdradzał fabuły, animację można bowiem 
obejrzeć na platformach streamingowych, 
ale Kitty, broniąc bliskowschodnich uchodź-
ców we współczesnym Amsterdamie, mówi 
do policji i tłumu zgromadzonego na ulicy: 
„Anne nie napisała tego dziennika, żebyście 
stawiali jej pomniki ani żebyście nazywali na 
jej cześć mosty, szkoły, teatry, stacje kolejo-
we. Nie, te kartki same w sobie zupełnie nic 
nie znaczą, liczy się to, jakie przesłanie Anne 
kieruje do dziesiątek milionów dzieci, które 
czytają jej słowa”.

1. My name is Maryan, Tel Aviv Museum of Art, widok instalacji, fot. Elad Sarig 2. David Polonsky, Legend of Destruction, 2021
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I

Berlin ma bardzo aktywną scenę performansu 
artystycznego, którą zasilają głównie między-
narodowi artyści nomadzi. Przyczyniają się oni 

do budowania kosmopolitycznego wizerunku stolicy 
Niemiec. Jednak niemiecki obszar kulturowy dyspo-
nuje słabymi tradycjami performansu artystycznego. 
Etniczni Niemcy mentalnie nie za bardzo pasują do 
sztuki opartej na improwizacji i abstrakcji. Przez lata 
zdobyli jednak pewne doświadczenie w tej dziedzi-
nie. Należy wspomnieć chociażby Kurta Schwittersa 
(1887–1948), związanego z ruchem Dada. W 1937 roku 
artysta uciekł przed nazistami, uznającymi go za przed-
stawiciela zdegenerowanej sztuki (Entartete Kunst) do 
Norwegii, później zaś zamieszkał na brytyjskiej wyspie 
Isle of Man, a pod koniec życia – w Londynie. Urodzo-
na w Kilonii Judith Malina, działająca w nowojorskim 
Living Theater, wspominała: „W 1964 roku zespół przy-
jechał do Berlina Zachodniego. Bulwarowa prasa nie-
miecka nazwała »Living«, grupą hipisujących, brudnych 
cyganów. Wcale nie byliśmy brudni, tylko zmęczeni lub 
niewystarczająco wyelegantowani. O Niemcach mówi 
się, że są czyści i porządni. Być może w tej mitologii tkwi 
jakaś prawda o germańskim charakterze. My zaś mani-
festowaliśmy wolność wyglądu i byliśmy zdecydowa-
nie przeciwko zewnętrznej porządności. Wierzyliśmy 
też, że szybciej dojdziemy do porozumienia z naszymi 
odbiorcami, jeśli spróbujemy być bardziej wyluzowani. 
Wszystko na świecie wychodzi łatwiej i lepiej, jeśli zli-
kwidujemy surowe reguły i napięcia. Porządny wygląd 
nie ma nic wspólnego z przekazaniem głębokich emo-
cjonalnych treści. Dla nas najważniejsza była polityka 
stylu życia. Reprezentowaliśmy model »hippisi przeciw-
ko porządności«”.

Osiadli w Niemczech po drugiej wojnie światowej 
i działający twórczo w ruchu Fluxus – znoszącym gra-
nice między tradycyjnie pojmowaną sztuką a prozą 
życia – byli żołnierze armii amerykańskiej Ben Patter-
son czy Emmett Williams wywarli znaczny wpływ na 
artystów niemieckich, takich jak choćby Wolf Vostell. 
Mityczny niemiecki artysta Joseph Beuys (1921–1986), 
zafascynowany ruchem Fluxus, był wielkim zwolenni-
kiem performansu artystycznego. Od 1985 roku w Ko-
lonii działa grupa performerów wizualnych Black 
Market z liderem Borysem Nieslonym. Poza granicami 
Niemiec znani byli także zamieszkały w Berlinie Chri-
stoph Schlingensief (1960–2010) oraz osiadły w Am-
sterdamie Niemiec Ulay (1943–2020). Marina Abra-
mowicz wykładała art performans w Wyższej Szkole 
Sztuk Wizualnych HbK w Brunszwiku w latach 1997–
–2004. Pojemne pojęcie w pewnym momencie spra-
wiło, że performans artystyczny stał się dyscypliną 
skupiającą nie tylko artystów wizualnych, lecz rów-
nież tancerzy, muzyków oraz osoby uprawiające różne 
pozaartystyczne zawody. 

Często mylone jest pojęcie art performansu (per-
formansu artystycznego) z performing art (sztuka 
performatywna). Powodem tych nieścisłości są nie 
tylko przyzwyczajenia Niemców do szufladkowego 
myślenia – przebywająca w Berlinie i stale rosnąca 
grupa tancerzy po prostu zmieniła i przekształciła 
tę dyscyplinę. Tancerze organizują i realizują eks-
perymentalne alternatywne spektakle, nazywając 
je performansem. Niestety, odbiegają one od języka, 
jakim posługują się sztuki wizualne. Przykładowo 
zamieszkały w Berlinie brytyjsko-niemiecki tancerz 
Tino Sehgal działa na granicy performansu artystycz-
nego i sztuk performatywnych. 

Alexandra Hołownia

Women’s World – 
wieczór performansu 
artystycznego w Berlinie

Women’s World – wieczór performansu artystycznego w Berlinie
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Rokrocznie odbywa się w Berlinie Perfor-
ming Art Festiwal (Festiwal Sztuk Performa-
tywnych), kładący nacisk na teatr otwarty 
oraz pozainstytucjonalne sztuki sceniczne. 
Sztuka performansu artystycznego (perfor-
mance art) różni się jednak od sztuk perfor-
matywnych (performing art). Oba te kierun-
ki nakładają się na siebie, lecz nie są tym 
samym. Performing art to wolne produkcje 
teatralne oparte na strukturze obejmującej 
początek, rozwinięcie i zakończenie. Artyści 
performatywni należą zazwyczaj do świata 
aktorskiego, tanecznego i muzycznego, do 
świata konserwatoriów i tradycyjnych prze-
strzeni scenicznych. Sztuki performatywne 
bazują przede wszystkim na umiejętnościach. 
Aktorzy, muzycy i tancerze są tradycyjnie wy-
kształconymi, wykwalifikowanymi interpreta-
torami wysiłków osób trzecich. Z kolei sztuka 
performansu artystycznego ma swoje korze-
nie w świecie szkół artystycznych, jest prze-
dłużeniem sztuk pięknych i często jest realizo-
wana w galeriach, w przestrzeniach otwartych 
oraz w lokalizacjach specyficznych dla danego 
miejsca. Performance art to konceptualne wy-
stępy łamiące wszelkie zasady używane przez 
performing art. Chodzi w nich o kontestację, 
protest lub prowokację. Artysta performansu 
bywa często twórcą i performerem w jednym.

II
Będąc mieszkającą w Berlinie artystką sztuki 
performansu wizualnego, postanowiłam kura-
torować Women’s World (Świat Kobiet) w ber-
lińskiej galerii Pandora w dzielnicy Kreuzberg. 
Galerię tę znałam z występów niemieckiej 
performerki Anny Valeski Pohl, związanej 
ze szkołą meksykańskiego performansu La 
Pochanostra. Właścicielem galerii Pandora jest 
kolumbijski rzeźbiarz Guinchi, skupiający się 
na pracach łamiących tabu oraz na tematyce 
gender. Przedstawiłam mu koncepcje Women’s 
World, dotyczącego różnych perspektyw sztuki 
kobiecej. Zaprosiłam artystki: Clare Carswell, 
Zuzannę Czajkowską, Etchę Dvornik, Katheri-
ne Leung a także artystę Krzysztofa „Leona” 
Dziemaszkiewicza. Z każdym z tych perfor-
merów występowałam na festiwalach w Bath, 
Bergen, Berlinie i w Miami. Nie obchodził mnie 
prestiż budynku ani dzielnicy. Ważna była pu-
bliczność oraz możliwość budowania przychyl-
nej nam społeczności. Nie mieliśmy dotacji, nie 
sponsorowały nas żadne organizacje, partie 

Zuzanna Czajkowska, performans Women’s World, Galeria Pandora, Berlin, fot. Alexandra Hołownia 

Women’s World – wieczór performansu artystycznego w Berlinie



116 117ZJAWISKA

ani wydział kultury czy ministerstwo. By-
liśmy wolni od cenzury. Liczyła się siła nie-
skrępowanego indywiduum, za którym nic 
nie stało. Wieczór performansu odbył się 
21 stycznia 2023 roku. Poruszyłam w nim 
subtelność życia wewnętrznego kobiet, 
przybliżyłam damskie rytuały mycia 
się, tęsknoty za miłością, opiekuńczo-
ścią. Przedstawiłam proces starzenia się 
i żądzę seksu. Pokazałam problematykę 
gender w kontekście rozterek związanych 
z chęcią zmiany płci. Uważam, że musimy 
głośno poruszać problematykę femini-
styczną, by w ten sposób przyczynić się do 
zredukowania zachowań przemocowych.

Pierwsza wystąpiła mieszkająca w Pa-
ryżu tancerka Etcha Dvornik. Zinterpreto-
wała urywek swojej granej obecnie w pa-
ryskim Théâtre Darius Milhaud sztuki 
Hole/Trou, do której zrealizowałam ko-
stium odwołujący się do idei moich su-
kien z elementami szmacianych wagin. 
Dvornik stworzyła niezwykłą kreację 
opartą na erotycznych wspomnieniach 
i rozprawach dojrzałej kobiety. Zuzanna 
Czajkowska w performansie Ablucja wy-
konała liczne działania nawiązujące do ry-
tuałów oczyszczających. Artystka śpiewa-
ła polskie ludowe piosenki, jednocześnie 
kąpiąc się w wannie. Przyciągała widzów 
aktem mycia się na żywo. Katherine Leung 
z wielkim kunsztem wyraziła za pomocą 
znakomitego technicznie tańca swoje impresje na temat ota-
czającego ją świata. Clare Carswell z Oksfordu nawiązała do 
procesu starzenia się ciała. Ubrana w sztuczną zbroję z rysun-
kami dębowych liści, poruszała się po galerii, wskazując na bo-
lesne części swojego ciała, jak złamane nadgarstki, artretycz-
ne kolano, młotowate palce, choroby dziąseł. Krzysztof „Leon” 
Dziemaszkiewicz zadedykował występ zmarłemu partnerowi, 
francuskiemu projektantowi mody Thierry’emu Muglerowi. 
Przedstawił przemianę mężczyzny w kobietę, stawiając pod 
znakiem zapytania przynależności do płci. Ja zaś pokazałam 
najnowszy performans Walizki pełne marzeń, oparty na ero-
tycznych skojarzeniach, jakie może wywołać obraz damskiej 
bielizny. Podczas wieczoru performansu galeria była wypełnio-
na międzynarodową publicznością w różnym wieku. Chętnie 
dyskutowano z artystami na temat ich realizacji. documenta 15 
podkreślały, że sztuka powinna bazować na idei kolektywnych 
przeżyć. Myślę, że to właśnie udało nam się zrealizować.

Źródła:
https://bit.ly/3nHX8MN
https://bit.ly/3MjgnGF
https://bit.ly/3nRe6bO
https://bit.ly/3U9QE5m
https://bit.ly/3KeRMjx
https://bit.ly/4378gTChttps://bit.ly/3nK5jZ0

Women’s World – wieczór performansu artystycznego w Berlinie
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Laboratorium przyszłości – taki będzie tytuł zbliża-
jącej się 18. Międzynarodowej Wystawy Architek-
tury w Wenecji, powszechnie znanej jako Biennale 

Architektury. Ekspozycja odbędzie się między 10 maja 
a 26 listopada 2023 roku w Pawilonie Centralnym histo-
rycznej części Giardini oraz w dawnej stoczni weneckiej 
Arsenale. Ponadto po raz pierwszy wyjdzie poza lagunę 
na część lądową Wenecji, gdzie dokonano rewaloryzacji 
dziewiętnastowiecznego bastionu Forte Marghera i suk-
cesywnej adaptacji struktur obronnych na powierzchnie 
ekspozycyjne.W czasie konferencji prasowej w pałacu 
Ca’ Giustinian przewodniczący fundacji La Biennale di 
Venezia Roberto Cicutto oraz kuratorka wystawy Lesley 
Lokko przedstawili program wystawy i wydarzeń, które 
będą jej towarzyszyć przez sześć miesięcy. Lesley Lokko 
to pierwsza czarnoskóra kobieta w historii Biennale, któ-
rej zostało powierzone prestiżowe stanowisko dyrektora 
działu architektury. Już w momencie przyjęcia nominacji 
Lesley Lokko zapowiedziała, że głównym obszarem zain-
teresowania będzie Afryka i rozsiana po całym świecie dia-
spora afrykańska. Światła reflektorów skierowane zostaną 
na tak zwaną black architecture, do tej pory niezbadaną 
i pomijaną w podręcznikach. Mimo że wystawa będzie 
miała wymiar globalny, to współczesne trendy polityczne 
i ekonomiczne czy zjawiska kulturowe i społeczne anali-
zowane będą przez pryzmat wydarzeń, które można zaob-
serwować na kontynencie afrykańskim. 

Lesley Lokko urodziła się w Szkocji, jednak dużą 
część dzieciństwa i wieku dorastania spędziła w Ghanie, 

Kasia Boratyn

Biennale 
Architektury 2023 
w Wenecji.
Jak będzie wyglądało 
Laboratorium przyszłości 
Lesley Lokko?

Biennale Architektury 2023 w Wenecji

Margarida Waco, Rupturas Desmembradas|Dismembered Ruptures, 2022. Dzięki uprzejmości Margarida Waco, Copyright Margarida Waco, „Ellipses Journal of Creative Research”
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skąd wywodził się jej ojciec. Jest absolwentką 
Barlett School of Architecture oraz University 
College w Londynie, otrzymała tytuł doktora 
na Uniwersytecie Londyńskim. W 2015 roku 
założyła Graduate School of Architecture w Jo-
hannesburgu, a pięć lat później African Futures 
Institute z siedzibą w stolicy Ghany – Akrze. 
W kulturze masowej Lesley Lokko znana jest 
przede wszystkim jako autorka bestsellero-
wych powieści obyczajowych przetłumaczo-
nych na szesnaście języków, w tym również 
na język polski. Tłem wątków miłosnych lub 
trudnych relacji międzyrodzinnych, z jakimi 
zmagają się bohaterowie jej książek, są nadal 
aktualne tematy związane ze stygmatyzacją 
osób czarnoskórych czy spuścizną po czasach 
niewolnictwa oraz z odkrywaniem własnej 
tożsamości i przynależności kulturowej. Ro-
berto Cicutto na wstępie podkreślił ewolucję, 
jaką przeżywa Biennale Architektury. Sięgając 
pamięcią wstecz, wystawa miała charakter ry-
walizacji o prymat, kto zaprezentuje najbar-
dziej zaskakujące rozwiązania estetyczne 
czy osiągnięcia konstrukcyjne i technologicz-
ne. Tematem centralnym było zagadnienie 

piękna i nowoczesności, a bohaterami byli znani 
i rozpoznawalni na całym świecie starchitekci. 
Ta tendencja odwróciła się wraz z Biennale Ale-
jandra Araveny. Wówczas architektura zaczęła 
być postrzegana jako dyscyplina, której zada-
nia wykraczają daleko poza tradycyjną pracę 
architekta i wymagają znajomości zjawisk z ob-
szaru ekologii i socjologii. Obecnie architektom 
powierzana jest odpowiedzialność za kształt 
otaczającej nas przestrzeni z punktu widzenia 
zachodzących zmian klimatycznych, deficytu 
surowców, przeludnienia metropolii czy naru-
szania podstawowych praw człowieka. Oczeku-
je się od nich natychmiastowych i konkretnych 
propozycji oraz działań. 

To dlatego uczestnicy tego Biennale zdefi-
niowani zostali jako practitioners, czyli osoby 
aktywnie zaangażowane w architekturę, będące 
nie tylko architektami i urbanistami, lecz rów-
nież projektantami wnętrz i krajobrazu, in-
żynierami czy wykładowcami akademickimi. 
Ta różnorodność profesjonalistów ma pomóc 
nakreślić jak najwierniejszy portret współ-
czesnego kontynentu afrykańskiego, gdzie 
transformacja pejzażu miejskiego jest błyska-
wiczna w obliczu czteroprocentowej niekon-
trolowanej przez nikogo urbanizacji miast, 
odbywającej się głównie kosztem środowiska 
naturalnego. 

Jak zatem będzie wyglądało Laboratorium 
przyszłości Lesley Lokko?

Ekspozycja została podzielona na sześć sek-
cji. Force Majeur (Siła wyższa) zaprezentowana 
zostanie w Pawilonie Centralnym, a Dangerous 
Liaisons (Niebezpieczne związki) – w Arse-
nale i Forte Marghera. Special Projects Guests 
from the Future (Goście z przyszłości) jest czę-
ścią wystawy poświęconą kuratorskim projek-
tom specjalnym i podzieloną na mniejsze pod-
sektory: Food, Agriculture and Climate Change 
(Żywność, rolnictwo i zmiany klimatyczne), 
Geography and Gender (Geografia i płeć) oraz 
Mnemonic (Pamięciowy).

Sekcja Special Projects Guests from the Fu-
ture podejmie dwa główne wątki wystawy: de-
kolonizację i dekarbonizację. W tym aspekcie 
Biennale jako instytucja zadeklarowała podję-
cie radykalnych działań mających na celu re-
dukcję emisji gazów związanych z organizacją 
i przebiegiem wydarzeń. Już w fazie projekto-
wania ekspozycji zwraca się uwagę na wybór 
tworzyw, które po demontażu poddane są re-
cyklingowi lub upcyklingowi (więcej informa-
cji na www.rebiennale.org). W ubiegłym roku, 

1. Gugulethu Mthembu, Preamble Prop 01, 2019, Itumeleng Pitseng, 
Gugulethu Mthembu
2. Detal plakatu propagandowego z czasów drugiej wojny światowej, 
Copyright © The British Library Board (Maps CC.5.b.43)
3. Craig McClenaghan, Cross, 2022, Copyright Craig McClenaghan
4. Cartografia Negra, Volta Negra plus Lambe-lambe, 2019, Joao Lopes
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dzięki skrupulatnej analizie danych na temat emi-
sji dwutlenku węgla, Biennale uzyskało certyfikat 
neutralności węglowej zgodnie z międzynarodo-
wym normami PAS2060. 

Ostatnie dwie sekcje to wydarzenia towarzy-
szące wystawie: Carnival (Karnawał) będzie mo-
mentem dialogu i konfrontacji różnych języków 
i punktów widzenia przy udziale wykładowców, 
studentów, aktywistów, polityków i ludzi kultu-
ry, którzy zasiądą wspólnie przy okrągłym stole 
(w ramach tej sekcji odbędzie się także College 
– seria warsztatów skierowanych do studen-
tów wyższych uczelni), a The Archive of the Fu-
ture (Archiwum przyszłości) ma służyć za bazę 
danych idei zebranych podczas konferencji i szko-
leń uniwersyteckich.

Na wystawie zaprezentowane zostaną in-
stalacje dziewięćdziesięciu ośmiu practitioners, 
z których połowa pochodzi z Afryki lub wywo-
dzi się z diaspory afrykańskiej. Utrzymano rów-
nowagę płci, a średnia wieku to czterdzieści 
trzy lata, która w wypadku kuratorskich pro-
jektów specjalnych wynosi trzydzieści siedem 
lat. Po raz pierwszy połowa z zaproszonych 

Biennale Architektury 2023 w Wenecji

1. Miriam Hillawi Abraham, Roha: The Heretic’s Saga, 2019. Dzięki uprzejmości Miriam Hillawi Abraham
2. Andrew Ó Murchú, Grassland Science Department, Carlow, Ireland, 2021. Copyright of BothAnd Group
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do współpracy profesjonalistów pochodzi 
z jednoosobowych lub nie większych niż 
pięcioosobowe pracowni architektonicz-
nych rozsianych na różnych kontynentach 
z dala od głównych stolic światowych. 
Dla wielu zaproszonych praca wykładow-
cy jest główną działalnością zawodową. 
Najważniejszym narzędziem używa-
nym w Laboratorium przyszłości Lesley 
Lokko będzie wyobraźnia, ponieważ, jak 
sama twierdzi: „Żeby zbudować lepszy 
świat, trzeba go sobie najpierw wyobrazić”.

W wystawie międzynarodowej będą 
uczestniczyć sześćdziesiąt trzy państwa, 
które zaprezentują projekty zarówno w pa-
wilonach narodowych na terenie Giardini 
(Pawilon Polonia gościć będzie projekt 
Układane kuratora Jacka Sosnowskiego 
z udziałem Anny Barlik i Marcina Strza-
ły), w Arsenale oraz w przestrzeniach 
ekspozycyjnych na terenie całego miasta. 

Kolejny rok pawilon rosyjski pozosta-
nie zamknięty dla publiczności. Na dziś 
nie został złożony żaden projekt ze strony 
ukraińskiej. Roberto Cicutto, który otwo-
rzył konferencję prasową, przypominając 
o rocznicy agresji Rosji na Ukrainę, zade-
klarował, że dołoży wszelkich starań, aby 
powstała wystawa reprezentująca naród 
ukraiński. Stanowisko to jest zgodne z wi-
zją Biennale jako instytucji o międzyna-
rodowym zasięgu, której misją jest rozpo-
wszechnianie wartości tolerancji i dialogu 
kultur na wielu płaszczyznach. Warto 
przytoczyć słowa Lesley Lokko, twier-
dzącej, że aby zrozumieć część proce-
sów, które obecnie zachodzą na całym 
świecie, wystarczy uważnie przyjrzeć 
się krajom afrykańskim, bo tam wiele 
z tych zjawisk już było. Tam błędy zo-
stały już popełnione i należy wyciągnąć 
z nich wnioski. 

Biennale Architektury 2023 w Wenecji

1. New South, Mediterranean, 2017. Dzięki uprzejmości New South
2. Ibiye Camp, Campbell Street, Freetown Data: The New Black Gold 3D Model 2019. Copyright Ibiye Camp
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Są takie momenty, w których wyraźnie coś, co 
istnieje od dawna, zmienia się, robi woltę i na 
nowo staje się ważne. Ostatnie kilka lat to bar-

dzo satysfakcjonujący „powrót” tkaniny oraz jej trans-
formacja z marginalnie postrzeganego sposobu wy-
powiedzi w jedno z najbardziej ciekawych mediów 
artystycznych. Oczywiście piszę te słowa z lekkim prze-
kąsem, tkanina przecież nigdzie sobie nie poszła, a sztu-
ka – jak to sztuka – czasem jest ciekawa, a czasem nie. 

Jestem świadoma, że skierowanie uwagi publiczno-
ści na tkaninę artystyczną to wypadkowa wielu zda-
rzeń, niekoniecznie powiązanych ze sobą. W dyskursie 
teoretyczno-herstorycznym zaczęto poświęcać uwagę 
artystkom zajmującym się tkaniną, czyli medium o pro-
weniencji kobiecej (zatem w domyśle mniej ważnej). 
Podczas ostatniego Biennale w Wenecji kuratorka Ceci-
lia Alemani dokonała wyboru prac wykonanych w me-
diach uważanych przez niektórych za dziedziny dalszej 
kategorii, a więc ceramice, grafice czy właśnie tkaninie. 
Z bliska mogliśmy obserwować rekord aukcyjny osią-
gnięty w trakcie sprzedaży pracy Magdaleny Abaka-
nowicz, a ponadto dużą wystawę artystki w Pawilonie 
Czterech Kopuł we Wrocławiu w 2022 roku czy wresz-
cie w Tate Modern w Londynie. Nad wszystkim do-
minuje obecna w wielu miejscach i głośna twórczość 
Moniki Drożyńskiej czy tkanin Małgorzaty Mirgi-Tas, 
która reprezentowała Polskę w Wenecji. To oczywiście 
nie wszystkie powody, ale na tyle wystarczające, żeby 
przyglądać się tkaninie z uwagą.

Wiadomo, że konkursy to bardziej przeglądy i służą 
przede wszystkim temu, aby wyciągnąć jakieś konkluzje 
(przecież nie temu, żeby wyłonić najlepszą artystkę czy 
najlepszego artystę), żeby więc poukładać sobie obraz 

Alicja Klimczak-Dobrzaniecka

Stan splątany.
17. Międzynarodowe
Triennale Tkaniny

aktualnej tkaniny artystycznej, nie można pominąć 
Triennale Tkaniny w Łodzi. Jest to impreza bardzo 
zacna, o naprawdę długiej historii, pierwsza edycja 
odbyła się bowiem w 1972 roku. Z punktu widzenia 
organizatora nie jest łatwo utrzymać poziom oraz 
zainteresowanie konkursem „jednomedialnym” 
przez tyle lat. Obecnie festiwal zdecydowanie 
jest w dobrej formie.

W Łodzi jest tak, że albo jakiś obiekt jest w sta-
nie degradacji i straszy, albo jest po remoncie i wy-
gląda bardzo dobrze. Zadbane przestrzenie Cen-
tralnego Muzeum Włókiennictwa (Biała Fabryka 
Geyera), czyli gospodarza Triennale, to typowy 
postindustrial, gdzieniegdzie z przebłyskami gale-
ryjnego white cube’a, ale bez przesady. Mamy więc 
dobrze zachowaną i niekiedy wyłaniającą się na 
pierwszy plan tkankę historyczną, która w żad-
nym momencie nie daje nam zapomnieć, w jakim 
miejscu się znajdujemy. Specyficzna historia mia-
sta, która oddziałuje na wszystko, co się w nim 
dzieje, jest kluczowa dla umiejscowienia ważnego 
pokazu poświęconego tkaninie. Chociaż fabryczna 
przeszłość miasta jest znana i wielokrotnie opra-
cowywana, to wciąż jeszcze nie została PRZEpra-
cowana. Nie wszystkie wątki zajmują należne miej-
sce w narracji, jak chociażby historia opowiadana 
z perspektywy włókniarek. Oznacza to, że istnieje 
dużo punktów zaczepienia dla twórców. Nic bo-
wiem nie dzieje się w próżni, a kontekst miejsca 
jest zawsze istotny. 

Siedemnaste Międzynarodowe Triennale Tka-
niny zorganizowane zostało pod hasłem Stan 
splątany, zaczerpniętym z mechaniki kwantowej 

Stan splątany 17. Międzynarodowe Triennale Tkaniny

1–2. Widok wystawy, 
17. Międzynarodowe Triennale 
Tkaniny, Centralne Muzeum 
Włókiennictwa w Łodzi, 
fot. HaWa
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(taki tytuł nosi wystawa główna – jest jeszcze 
kuratorski pokaz Zmęczenie materiału, sku-
piający się na związkach tkaniny artystycznej 
i teraźniejszego polskiego krajobrazu arty-
stycznego, ale o nim przy innej okazji), które 
umożliwiło zawarcie wielowątkowej proble-
matyki czasów nam współczesnych, a więc 
przede wszystkim problemu dziejącej się na 
naszych oczach wojny, ciągle negocjowanej 
osobistej wolności, katastrofy klimatycznej czy 

popandemicznych przewartościowań. Pominę 
szczegółowe przedstawienie pochodzenia na-
ukowego hasła konkursowego. Ogólnie chodzi 
o sprowokowanie zaangażowanej (rozumianej 
jako nieobojętnej) postawy względem tego, co 
się dzieje na świecie. Można by rzec, że jest 
to konkursowy zestaw klasycznych tematów, 
ale zastanówmy się, kiedy ostatni raz widzieli-
śmy tkaninę i jej pochodne odpowiadające na 
takie pytania? Od poprzedniej edycji konkurs 
ma charakter otwarty, swoją pracę może więc 
zgłosić każda osoba, pod warunkiem że spełnia 
ona określone warunki, między innymi w sfe-
rze ikonograficznej lub formalnej musi odnosić 
się do medium tkaniny. Spośród pół tysiąca na-
desłanych zgłoszeń jury wyłoniło pięćdziesię-
cioro sześcioro artystek i artystów, których re-
alizacje ostatecznie znalazły się na ekspozycji. 

Rezultatem jest zbiór prac zrealizowanych 
zgodnie ze sztuką, a więc nawiązujących do 
tradycyjnych gobelinów czy haftów, a także 
eksperymentujących z definicją medium. 

Jednym z bardziej interesujących wątków, 
jaki pojawił się na wystawie, jest problem funk-
cjonowania współczesnego człowieka w świe-
cie na poły scyfryzowanym. Bardzo podoba mi 
się idea komentowania tego zagadnienia za po-
mocą klasycznej w formie tkaniny, jak u Moni-

ki Gromadzińskiej czy nagrodzonej srebrnym 
medalem za realizację gobelinu Zhanny Petren-
ko. Z kolei kilka prac wprowadza – co oczywi-
ste w kontekście włókiennictwa artystycznego, 
ale być może nie zawsze eksponowane – za-
gadnienie dotyczące percepcji tego medium 
jednocześnie jako tkaniny oraz jako malarstwa. 
Abstrakcyjne płótna Dominiki Walczak oraz 
Yentele, narracyjna komiksowa praca nigeryj-
skiego artysty Karo Akpoiere czy tryptyk Aori 
Tashiro to tylko niektóre przykłady przenika-
nia się technik, które mogłyby być elementem 
nieśmiertelnych dyskusji o przekraczaniu gra-
nic medium, istocie malarstwa i tkaniny oraz 
przełamywania tradycyjnego i nieco zatęchłego 
hierarchizowania sztuki.

Tkanina bywa także nośnikiem rozważań 
o komunikacji, jak u Moniki Drożyńskiej, której 

Stan splątany 17. Międzynarodowe Triennale Tkaniny
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praca opowiada o pozornej bliskości osób posługu-
jących się odrębnym katalogiem pojęć i językami, 
o niezrozumieniu. Michelle Hamer w swoich haftach 
komentuje powszechność zawoalowanego często ję-
zyka gróźb kierowanego do kobiet.

Niezależnie od faktu bycia przekaźnikiem określo-
nych treści, tkanina ma niesłychane walory wizualne. 
To oczywiste, ale chciałam podkreślić siłę płynącą 
z estetyki tego medium. Na Triennale pojawiło się kil-
ka naprawdę świetnych pod tym względem dzieł, jak 
dominująca w przestrzeni praca Kate Sechrist, poetyc-
ka instalacja z organzy Nana Hamada, realizacja Tanuy 
Lu („podmorska” suknia z recyklingu) czy wyplata-
ne z wikliny formy przypominające jeże, autorstwa 

Nazhen Hu. Artyści tkaniny niekiedy w świadomy 
i „bezwstydny” sposób czerpią z historii medium, 
podkreślając jej zdobność i dekoracyjność, nieokieł-
znanie w formie i często konfrontując z przestrze-
nią w taki sposób, który wręcz przekracza możliwości 
tradycyjnej rzeźby. 

Świadome kluczenie widza między formą, języ-
kiem a sensem wypowiedzi jest bardzo ważne. Tka-
nina, nawet jeżeli niekiedy wpisuje się w postkoncep-
tualne idee czy jest wynikiem nowatorskich zabiegów 
(nowe technologie i materiały, minimalizm), nigdy nie 
będzie pozbawiona ładunku materialności. To jej ce-
cha immanentna, nieustająco przypominająca zresztą 
o pochodzeniu i niejako rzemieślniczej czy domowej 

przeszłości. Medium trzeciej kategorii, o domowej (kobiecej) 
proweniencji, zyskało – po latach negocjacji – znaczenie w prze-
strzeni sztuki, między innym dzięki łączeniu go z uprzywilejo-
wanym malarstwem czy rzeźbą. Jednocześnie nie będzie wy-
zbyte nigdy aspektu rzemiosła, rozumianego jako fizyczna, 
żmudna (czy może medytacyjna) realizacja i praca z materią. 
To zresztą jest jeden z istotnych problemów stawianych przez 
organizatorów Triennale, a więc próba ciągłego odpowiadania 
na pytanie, czym obecnie jest tkanina, ale także – jaka jest jej 
przyszłość w warunkach intensywnie zmieniającego się tech-
nologicznie świata oraz zmian fizycznego zaangażowania czło-
wieka w wykonywaną pracę. 

Wieloznaczność i możliwości tkaniny sprawiają, że barwnie 
można opowiadać za jej pomocą o pamięci, czyli przeszłości, ale 

Stan splątany 17. Międzynarodowe Triennale Tkaniny
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także o minionym, które pozwala budować nowe kon-
teksty. Namysł nad przemianami widoczny jest w na-
grodzonej złotym medalem realizacji Moumity Basak, 
haftowanych fotografiach Pauliny Sadrak, ale i w re-
cyklingowanych formach Gudrun Bartenberger-Geyer.

Naturalnie pojawiły się także wątki związane z woj-
ną i jej istotą, reprezentowane między innymi przez 
Vasylynę Buryanyk (instalacja przestrzenna, w której 
tkanina jest jednym z elementów), Karolinę Lizurej czy 
Olgę Radionovą. Tkanina, jej pochodne oraz kombina-
cje z innymi mediami mają takie właściwości, które 
sprawiają, że nawet najbardziej publicystyczny z na-
tury temat zawsze zostanie opracowany w charak-
terystyczny miękki, być może nieco poetycki sposób. 
Ten brak suchej dosłowności jest wybitnie przynależny 
tkaninie i to jest jej zdecydowaną siłą. 

Twórcy Triennale postawili przed sobą zadanie 
podobne jak większość organizatorów konkursów 
artystycznych, ale tym razem wystawa zdaje się na-
prawdę prezentować istotne głosy, a nie być tylko 
przypadkową grupą wypowiedzi, które w walce o na-
grodę przy okazji tworzą mniej lub bardziej spójny 
zbiór. Tutaj kwestia konkursu zdaje się drugorzędna, 
budowanie hierarchii na podstawie werdyktu jury 
jest niejako przy okazji przemyślanej i po prostu in-
teresującej wystawy. Ekspozycję podzielono na części 
poświęcone określonym zagadnieniom i tym samym 
poszczególnych twórców wpisano w konkretne kon-
teksty, aczkolwiek nienachalnie. Świadczy to jednak 
o złożonej i bardzo świadomej pracy jurorów, którzy 
nie tylko wyłonili spośród zgłoszeń interesującą grupę 
twórców i rozdali im nagrody, ale także uwzględnili 
ogólną problematykę pokazu. 

Tkanina artystyczna, czy w Polsce, czy gdziekolwiek 
na świecie, zdecydowanie teraz koncentruje na sobie 
należną jej uwagę, przy czym nie jest to po prostu co-
meback, który siłą rozpędu i mody ściąga publiczność 
(poniekąd także, choć przy okazji), lecz prawdziwy 
ferment. Przede wszystkim mamy tu zawsze inte-
resujące przetasowanie we wspomnianej hierarchii 
gatunków artystycznych – niby już nieaktualnej, ale 
ciągle przywoływanej. Tkanina, dzięki swojej intym-
nej proweniencji, znakomicie nadaje się do tego, aby 
za jej pośrednictwem mówić o tym, co skrywane, pry-
watne, wewnętrzne, czasem wstydliwe. Ważne tematy 
odziera z bezlitosnej dosłowności, co w dzisiejszych 
czasach zdaje się wytchnieniem, ale nie ujmuje przy 
tym mocy przekazu. Właściwa jej niejednoznaczność 
i wielopoziomowość są właściwym narzędziem mó-
wienia o chyba bardziej niż kiedykolwiek wcześniej 
splątanym świecie, niezależnie od tego, czy taki rze-
czywiście jest, czy też my go takim widzimy.

Stan splątany 17. Międzynarodowe Triennale Tkaniny
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W skansenie na terenie Centralnego Muzeum Włókiennictwa w Ło-
dzi, w willi letniskowej, od jesieni ubiegłego roku trwa wystawa 
W kratkę. Jest to pokaz realizacji osób zajmujących się projekto-

waniem i sztuką, zainspirowanych chustą robotniczą używaną przez łódz-
kie włókniarki w XIX i w pierwszej połowie XX wieku. W rozmowie z Mag-
daleną Kreis, kuratorką wystawy, pytam o powody powstania ekspozycji, 
inspiracje, a przede wszystkim o to, co widzowie mogą z niej wynieść. Po-
kaz ten, będący mieszaniną dizajnu, sztuki i opowieści o historii miejsca, 
jest zachętą do przyjrzenia się swojemu najbliższemu otoczeniu i próbie 
stawiania pytań, które pomogą uporządkować na swój sposób naszą rze-
czywistość. Ekspozycja ma duży walor edukacyjny – została stworzona tak, 
by dzieci i dorośli mogli zadawać sobie pytania prowadzące ich do włas-
nych refleksji i odkrywania inspiracji. Jednocześnie jest wystawą bardzo ka-
meralną, prezentowana jest bowiem w miejscu niegdyś będącym domem 
dla ludzi. Dziś jej wizualność przypomina czyste i przemyślane skandynaw-
skie wnętrza, przechowalnie nieokreślonych wrażeń z dzieciństwa, zapewne 
przez wszechobecność drewnianej architektury i surowych, a zarazem nieco 
bajkowych wnętrz budynku. W kratkę nie jest więc tylko zbiorem realizacji, 
ale silnie rezonującym z miejscem i jego przeszłością wydarzeniem, oddzia-
łującym na wyobraźnię i to, co można nazwać podświadomą pamięcią. 

Alicja Klimczak-Dobrzaniecka

Chusta
jako punkt 
wyjścia

Chusta jako punkt wyjścia

Rozmowa z Magdaleną Kreis o wystawie 
W kratkę w willi letniskowej w Łódzkim 
Parku Kultury Miejskiej

W pokazie udział biorą: Iwona Chmielew-
ska, Monika Drożyńska, Pani Jurek, Magda-
lena Karpińska, Kosmos Project.

Widok wystawy W kratkę, 
Centralne Muzeum Włókiennictwa w Łodzi, 
fot. HaWa
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Alicja Klimczak-Dobrzaniecka: Wszystko, co się dzie-
je w Łodzi, ma związek z przeszłością, z genius loci mia-
sta. Czy możesz opowiedzieć o historii budynku, w któ-
rym odbywa się wystawa?

Magdalena Kreis: Budynek stał wcześniej w Rudzie Pa-
bianickiej, która na początku XX wieku była jeszcze osob-
ną podłódzką miejscowością letniskową. To był teren, na 
którym znajdowało się wiele pięknych domów przezna-
czonych dla rodzin właścicieli fabryk na lato. Początki 
tej willi są więc bardzo „luksusowe”. Później, po wojnie, 
zamieniła się ona w wielorodzinny dom, w którym miesz-
kało w szczytowym momencie osiemnaście rodzin. To były 
mieszkania komunalne, osoby w nich zakwaterowane nie 

czuły odpowiedzialności za budynek, ale też nie miały 
środków na jego utrzymanie. Popadał on w ruinę, aż do 
momentu, w którym został przeniesiony na teren muzeum 
– wówczas zdecydowano się na gruntowny remont tej willi. 

Punktem wyjścia wystawy jest chusta włókniarki, osoby 
symbolicznej dla Łodzi i jej funkcjonowania. Wiem, że 
pracę w muzeum rozpoczęłaś od kwerendy archiwów 
instytucji i w jej trakcie znalazłaś tę chustę. Ciekawa 
jestem, czy już w trakcie tych magazynowych poszuki-
wań wiedziałaś, że chcesz znaleźć jakiś artefakt związa-
ny z włókniarkami, czy zdałaś się po prostu na bieg wy-
darzeń? W którym momencie stał się on „elementem 
startowym”?

Nie zakładałam, że wystawa ma się łączyć z włók-
niarkami bądź też do nich nawiązywać. Przyjeżdżając 
pierwszy raz do muzeum, na kwerendę i rozmowy 
o wystawie, miałam wolną rękę. Miałam dostęp do 
muzeum, jego magazynów i znalezienia tego, co mnie 
zaciekawi. Oglądając wystawę czasową, natknęłam się 
na tę chustę, która tak mocno mnie poruszyła, że stała 
się dla mnie punktem zaczepienia. Potem oglądałam ko-
lejne chusty znajdujące się w kolekcji. Zapytałam o nie 
pracującą w muzeum Magdę Gonerę, która opowiedziała 
mi, że był to zwyczajny element ubioru kobiet pracują-
cych w fabrykach i że ogólnie nie poświęca się temu dużo 
uwagi. Potem zaczęłam analizować wzory na materiale. 
Wiedziałam, że była to prawie zawsze krata, ale byłam 
ciekawa, czy tylko jeden deseń, czy różne, zaczęłam się 
temu przyglądać, snuć tropy wokół obiektu oraz wzoru – 
i to stało się punktem wyjścia. Od początku wiedziałam, 
że artefaktem, wokół którego powstanie narracja, będzie 
tkanina – w końcu jesteśmy w muzeum włókiennictwa 
– ale nie wiedziałam, że chusta.

Chusta włókniarek nigdy nie była specjalnie ekspono-
wana w historii. Analogicznie jednak, gdy słuchamy 
opowieści o Śląsku, przemysłowym i kopalnianym re-
gionie, to pojawia się zawsze kask – znak rozpoznawczy 

górnika, mężczyzny, narzędzie jego pracy. Tu mamy do-
kładnie taką samą historię: Śląsk opierał się na pracy 
górników, zaś Łódź na pracy kobiet. Tylko jak to zwykle 
bywa, praca kobiet, równie ważna i ciężka, jest mniej 
eksponowana, rzadziej pojawia się w historycznej nar-
racji. To, że zdecydowałaś się potraktować w ten sposób 
chustę, zdaje się bardzo istotnym momentem dla sym-
bolicznej recepcji dziejów dorobku tego miejsca.

Tak, oczywiście. Do tych przykładów dodam jeszcze hi-
storię stoczni, gdzie również postać mężczyzny pracują-
cego ciężko jest od dawna eksponowana. Myślę, że przez 
lata wyobrażenie o życiu włókniarek było romantyzowa-
ne: to siedzenie nad czymś ładnym, miękkim, a przecież 
to ciężka praca w hałasie, w trudnych warunkach, w du-
żym zapyleniu, na zmiany. Chociaż przyznam się, że 
nie czułam w pierwszym momencie, że posłużenie się 
chustą jest aż tak ważne. Najpierw zainspirowała mnie 
ta krata, bliskość materiału i ciała, zwyczajność, a do-
piero potem dotarło do mnie, że to jest symbol pracy 
kobiet. Tym mocniejszą to wszystko ma wymowę, że 
mamy teraz sześćsetlecie założenia Łodzi, a jednocześ-
nie 2023 rok jest Rokiem Łódzkich Włókniarek. Tak 
się więc składa, że ta wystawa splata się z ważnym mo-
mentem w historii miasta.

Chusta jako punkt wyjścia

1–2. Widok wystawy W kratkę, Centralne Muzeum Włókiennictwa w Łodzi, fot. HaWa
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Wystawa odbywa się na terenie Centralnego 
Muzeum Włókiennictwa. Czy w jakikolwiek 
sposób odniosłaś się do faktu, że z jednej stro-
ny instytucja opowiada o historii miasta, ale 
z drugiej strony odbywa się w nim także Mię-
dzynarodowe Triennale Tkaniny (pierwsza 
edycja została zorganizowana w 1972 roku), 
które zresztą jest w zwyżkowej formie? Czy 
silna obecność historii tkaniny miała dla cie-
bie znaczenie?

Samo Triennale nie było dla mnie odniesieniem, 
ale fakt, że miałam możliwość pracy w takim 
muzeum, był dla mnie sygnałem i jasnym kierun-
kiem, że wystawa będzie dotyczyć tkaniny i to jej 
się będę przyglądać. Tę wystawę można rozegrać 
na różne sposoby i pominąć ten wątek, ale dla 
mnie było ciekawe, żeby zobaczyć, jak tkanina 
jako rodzaj materiału artystycznego może na róż-
nych poziomach funkcjonować. Mam nadzieję, że 
to widać na wystawie, że może być ona podłożem 
dla malarstwa, materią do haftowania, powodem 
do stworzenia filmu animowanego, może być 

Jaki jest walor edukacyjny tej wystawy – jaki mia-
łaś plan i jak to się będzie rozwijać?

Wystawę zostawiłam w rękach zespołu edukacyjnego 
muzeum i to on będzie dbał, żeby rozwijać działania 
edukacyjne wokół niej. To, co było dla mnie ważne, 
to zrealizować projekt w takim kształcie, który prze-
myca mój sposób myślenia o przedmiotach i obiek-
tach, stąd opisy i tabliczki mające określony kształt, 
które są opowieścią o pracy, biogramem artystów, 
opowieścią o technikach, ale zawierają także pytania, 

które mogą być punktem zaczepienia dla odbiorcy. 
Grupa odbiorców to głównie publiczność – rodzina, 
ale możemy ją zdefiniować w dowolny sposób – przy-
jaciele, bliscy, osoby w różnym wieku i o różnym 
stopniu pokrewieństwa. Zależało mi, żeby wystawa 
była platformą spotkań dla różnych osób i stała się 
przestrzenią poznawania, także siebie samego i sie-
bie nawzajem. Przestrzeń wystawy staje się dla nich 
materią do rozmowy. Dlatego lubię myśleć o tej wy-
stawie jak o mapie tematów. 

punktem wyjścia opowieści o wątku i osnowie, 
o zaplatających się nitkach na poziomie tech-
nicznym, ale nie musi być tkaniną dosłownie, 
tylko na przykład lampą, jak w pracy Magdy 
Jurek. Ale też odczuwam ten wyraźny zwrot 
ku tkaninie w sztuce współczesnej. Praca Kos-
mos Project korzysta z właściwości tkaniny, ale 
nią nie jest – to opowieść, jak z tkaniny może-
my wyciągnąć inspiracje i elementy, które mogą 
być rozwijane za pomocą innego języka.

Poza tym ciekawi mnie napięcie związane 
z miejscem – jesteśmy z jednej strony w fabryce, 
dawnym miejscu ciężkiej pracy, a w willi jeste-
śmy w przestrzeni letniskowej, wypoczynkowej, 
która ma służyć rekreacji, regeneracji i rozryw-
ce. Czyli opowiadamy o pracy, ale także o potrze-
bie wypoczynku, o tym, że istnieją pewne formy, 
na przykład architektoniczne, które temu odpo-
czynkowi służą. To uzupełnianie się dwóch wąt-
ków wydaje mi się ciekawe. Ponadto jesteśmy 
teraz w innym miejscu i trochę inaczej widzimy, 
czym jest praca i po co ona jest, w odmienny 
sposób przyglądamy się temu. Balans między 
pracą a odpoczynkiem jest dla nas ważny, wypo-
wiedziany na głos i odmieniany przez wszystkie 
przypadki. Architektura willi letniskowej i funk-
cja miejsca były dla mnie elementami, wokół 
których rozwijam opowieść tej wystawy. Dużo 
jest tu punktów zaczepienia, to właściwie wie-
lowątkowa ekspozycja.

Mocnym punktem pokazu, moim zdaniem, 
jest zatarta granica między realizacjami pro-
jektanckimi a artystycznymi. To zresztą przy-
wołuje nie tylko włókienniczą przeszłość Ło-
dzi, ale także jej wzorniczą współczesność.

Tak, zależało mi na wymieszaniu wątków ar-
tystycznych i projektowych – i żeby dizajn 
był równorzędną wartością tej ekspozycji, a nie 
odgrywał wyłącznie rolę służebną. Ten miks jest 
też ważny dlatego, że wchodzimy do przestrzeni 
domowej, willa była niegdyś wyposażona w me-
ble i sprzęty, teraz dawnej funkcji nie pełni, więc 
tymi gestami chciałam zbudować tę przestrzeń, 
ale w delikatny sposób. Czyli na przykład lam-
pa Magdy Jurek, inicjująca grę między świat-
łem naturalnym a sztucznym, relacja między 
jej pracą a architekturą budynku, czy siedziska 
Kosmos Project, które mają służyć odpoczynko-
wi i przywoływać dawną funkcję miejsca, lecz 
mogą być również meblem, który służy temu, 
żeby na nim usiąść i obejrzeć inną pracę, czy po 
prostu porozmawiać razem. 

Chusta jako punkt wyjścia

1–4. Widok wystawy W kratkę, Centralne Muzeum Włókiennictwa w Łodzi, fot. HaWa
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Marcin Mierzicki, Trudne sprawy dziewcząt i chłopców, 2023, Galeria Entropia, fot. Mariusz Jodko

Sasha Baszynski, Chapel, 2022
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Daniela Tagowska, Obiekt nr 15 z grupy Olimpia, 2021
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Alicja Pruchniewicz, Diffeomorphism, 2022 Wiktor Gałka, Lava Lake, 2023
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Niemiecki historyk Karl Schlögel powtarza, że historia rozgrywa się nie tylko w cza-
sie, ale i w przestrzeni. Każde z wydarzeń ma sobie właściwe miejsce, w którym 
się odbywa. Każda historia ma swoją arenę zdarzeń. 

Scenerią historii, którą chcę opowiedzieć, jest biurowiec Hansa Poelziga we Wrocła-
wiu. W tym budynku, niedługo po rosyjskiej inwazji na Ukrainę, z inicjatywy prywatnych 
osób oraz przy wsparciu Fundacji Zobacz Mnie powstały tymczasowe mieszkania dla 
ukraińskich migrantek i migrantów wojennych. 

Luty 2022 roku. Pojawił się u mnie gniew i strach, ale też poczucie jedności i solidarno-
ści. Czułam, że jestem świadkiem czegoś bardzo ważnego, a niosąc pomoc – mam wpływ 
na sytuację. Wsparcie materialne i finansowe to była aktywność oczywista, chciałam 
zrobić coś więcej. Na Facebooku Krupa Gallery pojawił się post – #PomocUkrainie #Ar-
tyści #Współpraca – tak dowiedziałam się o biurowcu przy ulicy Ofiar Oświęcimskich, 
gdzie wkrótce miało zamieszkać sto pięćdziesiąt osób. 

Duże znaczenie ma historia tego zabytkowego budynku. Przy okazji wystawy zatytu-
łowanej Daleko idące konsekwencje kurator Paweł Bąkowski opisuje, jak obiekt kilkakrot-
nie zmieniał swoje przeznaczenie: „Wybudowany został na początku XX wieku jako dom 
towarowy, następnie po Nocy Kryształowej w Breslau zaczął pełnić funkcję biurowca. 
Po II wojnie światowej i przyłączeniu miasta do Polski przekształcono go w bank. Ko-
lejna wojna, tym razem w Ukrainie, przyniosła dalsze przemiany. Miał stać się miejscem 
do mieszkania – domem po raz pierwszy w swojej 100-letniej historii”.

Zaczęłam regularnie odwiedzać to miejsce, robiłam zdjęcia przez ponad miesiąc. Sie-
dem tysięcy metrów kwadratowych powierzchni, multiplikacja pomieszczeń, długich 
korytarzy i krętych klatek schodowych. Gubiłam się samotnie na kolejnych piętrach, 
by za chwilę odnaleźć się wśród architektów, pracowników remontowo-budowlanych 
i wolontariuszy.  To był moment, w którym mogłam uchwycić transformację, chwilę 
przed zamieszkaniem – kiedy budynek jest jeszcze nieoswojony. Najważniejsze dla mnie 
działo się na styku pomiędzy ciszą i pustką – to był pretekst, by zostać tam dłużej. W tym 
gmachu odnalazłam przestrzeń, by regulować swoje emocje. Coraz częściej świeciło 
słońce. Poczułam spokój i nadzieję. 

Moje zdjęcia wykraczają poza dokumentację placu budowy, stworzyłam osobisty por-
tret miejsca, w którym przenikają się przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, a na jego 
murach odciskają się nowe znaczenia, konteksty i opowieści. Po roku jestem przekonana, 
że mogę tam wrócić jako gość mieszkających tam ludzi. Zobaczyć, jak przestrzeń zaczyna 
zapełniać się nowymi historiami, emocjami. 

W maju 2022 roku na zaproszenie kuratora Pawła Bąkowskiego i Ośrodka Kultury i Sztu-
ki we Wrocławiu prezentowałam ten projekt na wystawie Daleko idące konsekwencje w ra-
mach Międzynarodowego Festiwalu Fotografii InterchanGE w Batumi (Gruzja). 

Alicja Kielan / alicjakielan.com

W przestrzeni los czytamy



Do oglądania152 153ARTYŚCI

1–
2.

 A
lic

ja
 K

ie
la

n, 
Do

m
 u

kr
ai

ńs
ki,

 e
se

j f
ot

og
ra

fic
zn

y, 
20

22
–2

02
3



154 155ARTYŚCI Do oglądania

1–
2.

 A
lic

ja
 K

ie
la

n, 
Do

m
 u

kr
ai

ńs
ki,

 e
se

j f
ot

og
ra

fic
zn

y, 
20

22
–2

02
3



157

PÓŁKA

Do czytania



158 159PÓŁKA

Lev Stern. Architektura czasu. Wrocław – Jerozolima
Starannie wydany i bogato ilustrowany 

katalog towarzyszy wystawie Lev Stern. Archi-
tektura czasu. Wrocław – Jerozolima, prezento-

wanej w Muzeum Architektury we Wrocławiu.

Sun Works, Tomasz Dobiszewski
Unikatowa publikacja dająca wgląd w au-

torskie i nowatorskie techniki powoływania 
obrazów oraz wykorzystania analogowych 

mediów fotograficznych przez artystę Toma-
sza Dobiszewskiego.

Collage – klejone światy, Anna Chmielarz
Katalog jednej z najciekawszych wystaw 

ubiegłego roku, wydany przez Muzeum Na-
rodowe we Wrocławiu. Ekspozycja była pró-

bą pokazania ewolucji różnorodności kolażu 
od zarania dziejów po czasy współczesne.

Jędrzejewscy. Wielogłos rodzinny
Jędrzejewscy tworzą wielopokoleniowy klan arty-

styczny, którego fenomen polega na tym, że każdy z nich 
jest wyraźną indywidualnością z ukształtowaną tożsamo-

ścią artystyczną. Reprezentują różne nurty, co pozwoli na 
przyglądanie się ich sztuce z różnych perspektyw.

Miasto zwane samotnością, Olivia Laing
Samotność to jedna z chorób cywilizacyj-

nych współczesności. Im więcej jest ludzi na 
świecie, tym bardziej intensywna, ale często 

intencjonalnie niezauważana. Olivia Laing opo-
wiada o niej przez pryzmat biografii ikon sztuki 

nowojorskiej: Andy’ego Warhola, Dawida Woj-
narowicza, Edwarda Hoppera i innych, przepla-

tając własnymi doświadczeniami. 

Schody i przygody, Michał Jędrzejewski
Książka autorstwa profesora Michała 

Jędrzejewskiego, malarza, grafika i sceno-
grafa, jest zbiorem wspomnień, obejmują-

cych cały życiorys, ale takich, które mają 
jakieś pointy.

Zapatrzeni, Andrzej Saj
Najnowszy tom poezji autorstwa Andrzeja 

Saja, inspirowany twórczością artystów pla-
styków, przeplatany reprodukcjami prac. 
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