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Tematem przewodnim jesiennego, dziewięćdziesiątego 
pierwszego numeru „Formatu” jest twórczość Zbignie-
wa Rybczyńskiego, reżysera filmów eksperymentalnych, 

artysty multimedialnego, laureata Oscara, który otrzymał tytuł 
doktora honoris causa Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu. 
Z tej okazji poświęcona artyście jest także wystawa Zbigniew 
Rybczyński: Nie mogę się zatrzymać! w auli w budynku głównym 
uczelni. Teksty dotyczące twórczości Zbigniewa Rybczyńskiego 
oraz wywiad z artystą przygotowali Piotr Zawojski, Piotr Kra-
jewski i Jakub Jernajczyk.

Zapraszamy również do lektury rozmów z grupą Pryzmat, Adrianą 
Prodeus oraz Violą Wojnowski i Kamą Wróbel z OP ENHEIM. Hi-
storię jednej z najważniejszych instytucji kultury we Wrocławiu, 
Galerii Entropia, opowiada Piotr Lisowski. 

Patrycja Sikora pisze o pierwszej edycji Międzynarodowego 
Konkursu Szkła im. Horbowego, stanowiącej kolejny krok w roz-
woju flagowej dziedziny twórczości związanej z Dolnym Śląskiem. 

Hanna Kostołowska eksploruje głośny w ostatnim czasie, 
ale wcale niebanalny temat lalki Barbie i analizuje mit pod wzglę-
dem kulturowym i artystycznym.

W tym numerze sięgamy także do herstorii i wspominamy 
krakowską malarkę i aktorkę Marię Stangret, analizujemy działal-
ność współczesnej artystki Danieli Tagowskiej w odniesieniu do 
twórczości filmowej Leni Riefenstahl oraz przedstawiamy prace 
Darii Pietryki.

Ponadto w numerze już tradycyjnie: korespondencja z Włoch 
autorstwa Zyty Misztal von Blechinger, kolejne Interferencje Piotra 
Jakuba Fereńskiego i inne teksty.

Zapraszam do lektury!
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Trudno mówić o sobie, ale pytasz kim je-
stem: filmowcem, artystą? No więc od-
powiem szczerze. Kafka kiedyś napi-

sał, że on jest literaturą, a ja powiem – jestem 
obrazem, jestem ekspertem obrazu. Jestem 
świadom złożenia się w obrazie i nawarstwie-
nia dotychczasowych błędów wszystkich 
dziedzin zaangażowanych w tworzenie ru-
chomego obrazu: optyki, komputerów, pro-
gramowania, budowy chipu, teorii obrazu… 
Powielanie błędu, który trwa od pięciuset lat1.

Zbigniew Rybczyński uważa, że pojawienie 
się w XX wieku nowych narzędzi technicznej re-
jestracji obrazu doprowadziło do prymatu wizu-
alności opartej na utrwaleniu bezpośrednich wy-
glądów świata zewnętrznego. A przecież widzenie 
nie jest faktem optycznym, tylko intelektual-
nym, realistyczny obraz tworzony jest nie w oku, 
ale w umyśle, któremu oko dostarcza impulsów, 
a impulsy płyną nie tylko od oka – równie ważne 
są wyobraźnia i wiedza, emocje i intencje, wresz-
cie aspiracje wnoszone przez kulturę, do jakiej się 
należy, oraz technika, która to widzenie wspiera. 
Tylko razem mają one zdolność wytworzenia głę-
bokiego obrazu świata, niezbędnego do przedsta-
wiania w pełni procesów i świadomego uczestnic-
twa w nich.

Pierwsza trudność swobodnego realizowa-
nia wizji artystycznych wynika z faktu, że kame-
ra filmowa, podobnie jak wszystkie narzędzia 
technicznej rejestracji obrazu, utrwala zewnętrz-
ne wyglądy świata, co prowadzi do prymatu wi-
zualności zarejestrowanej nad wyobrażoną. „Tak 
sobie wyobrażam tworzenie obrazu za pomocą 

1	 „Ich würde mich trauen zu sagen, dass ich ein Bild bin”. Zbigniew Rybczyński  
im Gespräch mit Piotr Krajewski, [w:] Positionen IV, Göttingen 2011 / Jestem 
obrazem. Ze Zbigniewem Rybczyńskim rozmawia Piotr Krajewski, „Atlas 
Sztuki” 2013, nr 67.

Piotr Krajewski

Zbigniew Rybczyński 
– jestem obrazem

Zbigniew Rybczyński – jestem obrazem

technologii, nie chodzi o to, co ona zezwala, cho-
dzi o to, by użyć jej do wyrażenia tego, co zamie-
rzasz, tego, co narodziło się najpierw w twojej 
głowie jako wizja”2. Ograniczenia dostępnych 
środków rejestracji, przede wszystkim kamery 
filmowej, udało się Zbigniewowi Rybczyńskiemu 
pokonać, a przynajmniej „obejść”, dzięki czemu 
mógł osiągnąć zamierzony rezultat. Wszystko, 
co wyszło spod jego ręki, jest pod tym wzglę-
dem wybitne, nietypowe i fascynujące. A lata 
1972–1992, od pierwszego, jeszcze studenckiego 
filmu na taśmie optycznej po ostatnią realizację 
z  zastosowaniem unikatowego systemu wi-
deo wysokiej rozdzielczości, pokazują drogę 
artysty, który staje się innowatorem, badaczem, 
z czasem także krytykiem podstaw współczes­
nego stanu obrazu.

Dla Zbigniewa Rybczyńskiego wyzwaniem 
jest sprostanie przez obraz współczesnej wy-
obraźni. Aby tak się stało, należało, po pierwsze, 

2	 Ibidem.

obejść dyktat powierzchownego realizmu, zna-
leźć sposób na zawarcie w obrazie wszystkiego, 
co wizualne, także rysunku, malarstwa, miniatur, 
modeli, rzeczy i osób – filmowanych jako odręb-
ne warstwy. Tylko przez wielokrotną ekspozycję 
tej samej taśmy filmowej wszystko to daje się 
połączyć. Tylko w wyniku wielokrotnie powta-
rzanego maskowania i kopiowania oraz przy za-
chowaniu matematycznie wyliczonej dyscypliny 
i precyzji udaje się wszystko połączyć w ten je-
den jedyny obraz. Do każdego dzieła Zbigniew  
Rybczyński przygotowuje dziesiątki, niekiedy 
setki szkiców. Nie są to pomysły notowane ad hoc,  
lecz dokładne przedstawienia scen i perspek-
tyw wykonane na papierze milimetrowym, 
a także wykresy czasu i przestrzeni, zało-
żenia, według których powstanie przyszły 
obraz. Oglądane, gdy zna się już finalny re-
zultat – film czy wideo – zdumiewają swoją 
dokładnością.

Zbigniew Rybczyński
1. Kafka, 1992 (kadry)
2. Imagine, 1986 (kadry)
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Zbigniew Rybczyński wielokrotnie podkre-
ślał, że nigdy nie zamierzał badać języka ob-
razu, jak to czyniła ówczesna awangarda, ani 
utknąć w analitycznych dociekaniach struktury 
mediów. Za nadrzędny cel uznawał temat i wizję, 
jak powinien być on przedstawiony. Zawsze się 

jednak okazywało, że nie dysponuje odpowied-
nimi narzędziami, aby zrealizować swój zamysł, 
że te narzędzia trzeba wymyślić, a przynajmniej 
dostosować istniejące. Fascynacja kinem łączyła 
się nierozerwalnie z odczuciem jego niedostat-
ków. Jak sam wyznaje: „[…] ciągle napotykałem 

Zbigniew Rybczyński – jestem obrazem

opór technologii, sprawiający, że nie moż-
na w prosty sposób osiągnąć tego, co się wy-
myśliło. Nie mogąc zrobić tego, co zamierzy-
łem, interesowałem się, dlaczego nie da się 
tego zrealizować”3.

„Śmiałość, z jaką podważa na taśmie 
filmowej fundamenty świata widzialnego, 
przemienia się w zadanie filozoficzne” – 
napisał o tej twórczości reżyser Andrzej 
Barański4. Dla tych wizjonerskich prac 
Zbigniewa Rybczyńskiego trudno zna-
leźć wcześniejsze odpowiedniki – każde 
zrealizowane przez niego dzieło przekra-
czało istniejące ograniczenia, nie tylko 
opór starej, dobrej techniki filmowej, ale 
także kształtującego się właśnie elektro-
nicznego obrazowania za pomocą wideo 
i cyfrowo programowanej wizualności. 
Oscarowe Tango (1980) i nagrodzony złotą 
palmą w Cannes Imagine (1986) do muzyki 
Johna Lennona należą do dzieł, które z miej-
sca stały się kultowe w skali światowej. Jako 
eksperymentator doszedł w swoich filmach 
do ukazania świata, którego nikt wcze-
śniej w podobny sposób nie przedstawił, 

3	 Ibidem. Por także: State of Images: The Media Pioniers Zbigniew Rybczyński and Gábor Bódy, red. Siegfried Zielinski, Peter Weibel, 
Berlin–Karlsruhe 2011.

4	 Andrzej Barański, Nasze kręte ścieżki, https://cutt.ly/vwlaJ24v [dostęp: 1 sierpnia 2023 roku].
5	 Zbigniew Rybczyński – podróżnik do krainy niemożliwości, red. Zbigniew Benedyktowicz, współpraca Ryszard Ciarka, Teresa Rutkowska, 

wstęp Andrzej Wajda, Warszawa 1993.

a który widzowie z łatwością odnajdywali 
jako własny.

Twórczość Zbigniewa Rybczyńskiego 
stała się przedmiotem światowej recepcji 
i towarzyszącej jej obszernej refleksji teo-
retycznej. Od początku do fenomenu tej 
twórczości z admiracją odnosiła się świa-
towa krytyka, a fascynację dziełami twórcy 
podkreślają myśliciele, jak Paul Virilio i Um-
berto Eco, teoretycy mediów, jak Siegfried 
Zieliński, wreszcie artyści tej miary, co Peter 
Weibel, Yoko Ono i Józef Robakowski. Wy-
bór poświęconych artyście tekstów, które 
ukazały się w Polsce i na świecie, przynio-
sła pierwsza monografia artysty, wydana 
przez Instytut Sztuki Polskiej Akademii 
Nauk w 1993 roku, zatytułowana Zbigniew 
Rybczyński – podróżnik do krainy niemożli-
wości5. Czytelnik znajduje w niej świadectwa 
niebywałego sukcesu artysty aktywnego 
i rozchwytywanego, a jednocześnie krytycz-
nego nie tylko wobec kina głównego nurtu, 
ale także sceptycznego co do przyszłości 
kina. Artysty, do którego przylgnął amery-
kański przydomek Big Zbig, nagradzanego 

Zbigniew Rybczyński
1. Perspektywa sferyczna – program 
komputerowy, 1995
2. Oj! Nie mogę się zatrzymać, 1975 (kadr)
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najbardziej prestiżowymi nagrodami, rozumianego 
przez publiczność, docenianego przez recenzentów, 
inspirującego intelektualistów. W momencie ukaza-
nia się monografii ten okres twórczości Zbigniewa 
Rybczyńskiego był już jednak zamknięty.

Wróćmy do Kafkowskiego „nie mogę i nie chcę 
być niczym innym aniżeli literaturą”6. Zbigniew 
Rybczyński właśnie Franza Kafkę uczynił boha-
terem swojego ostatniego dzieła, zrealizowanego 
techniką high definition – z pozoru opowiedziane-
go w konwencji literatury inscenizowanej w teatrze, 
a jednocześnie nieodparcie sprawiającego wraże-
nie „autentycznej” autobiografii pisarza. Tekst, 
skomponowany z fragmentów dzienników Franza 
Kafki, jego listów, opowiadań Wyrok i Przemiana 
oraz powieści Zamek, często przyjmuje formę kie-
rowanego do widza monologu wygłaszanego przez 
przechadzającego się bohatera. Bohater ten, uderza-
jąco podobny do Franza Kafki, porusza się w n-wy-
miarowej czasoprzestrzeni mentalnej, spotykając 
postaci ze swoich utworów. Wielowarstwowość 

6	 Franz Kafka, Tagebücher 1910–1923, red. Max Brod, Frankfurt am Main 1983, s. 200.
7	 Zbigniew Rybczyński, Traktat o obrazie, Poznań 2009.

obrazu osiąga tutaj apogeum, większość gęstych re-
alistycznych sekwencji złożona jest z kilkudziesię-
ciu warstw, są również takie, w których warstw jest 
kilkaset, postaci są multiplikowane, relacje między 
nimi są gęste od znaczeń. Uzyskana intensywność 
niemożliwego realizmu stanowi, jak się wydaje, 
finalne spełnienie koncepcji obrazu mentalnego. 
W ostatniej scenie kamera, która wcześniej przez 
z górą pięćdziesiąt minut znajduje się w nieustan-
nym ruchu, zatrzymuje się do dłuższego statyczne-
go ujęcia. Tu intencją artysty była zapowiedź prze-
rwy, która nastąpi po dwudziestoletnim okresie 
bardzo intensywnej twórczości ekranowej.

Następny okres przyniósł rekonfigurację stu-
diów nad obrazem, wypracowywanie ogólnych 
koncepcji oraz nowych narzędzi ich realizacji. 
Artysta tworzył programy do cyfrowej obróbki 
obrazu, część z nich doczekała się amerykańskich 
patentów. W 2009 roku ukazało się kolejne dzieło 
artysty – książka Traktat o obrazie7, powstała z oka-
zji wystawy o tym samym tytule. Podsumowuje 

ona wieloletnie studia Zbigniewa Rybczyńskiego 
nad obrazem oraz przynosi fascynujące autoin-
terpretacje jego praktyki artystycznej pod kątem 
problemów badawczych stawianych przy realiza-
cji kolejnych dzieł. Ruchomy obraz jest tu określo-
ny jako najważniejsze narzędzie ekspresji komu-
nikacji, a przekraczanie ograniczeń jego obecnego 
stanu jest konieczne nie tylko dla sztuki, ale wręcz 
dla dalszego rozwoju ludzkości. „Sztuka powin-
na zachować zdolność prawdziwego i głębokiego 
uczestniczenia w tych procesach. Jestem zafascy-
nowany światem, rozwojem technologicznym, 
naukowym, polityką, świadomością mas, społe-
czeństwem, to jest fascynujące ale i trudne”8.

Warto w tym momencie przypomnieć jeden z jego  
wczesnych filmów Oj! Nie mogę się zatrzymać (1975).  

8	 „Ich würde mich trauen zu sagen, dass ich ein Bild bin” Zbigniew Rybczyński im Gespräch…

Fascynująco zrealizowany, przyjmowany jednak 
za żart. Kamera jest tu obudzonym monstrum wy-
łaniającym się z lasu, by w ciągle narastającym 
tempie dążyć od katastrofy do katastrofy. W sza-
lonym rajdzie przez miasto najeżdża na wszystko 
po drodze, pożerając ludzi, budynki, zwierzęta, 
samochody. Obraz prowadzony z punktu widze-
nia kamery ogląda się dziś jak sekwencję z gry wi-
deo ze strzelanką w pierwszej osobie (FPS), wra-
żenie to potęguje jeszcze agresywna ścieżka 
dźwiękowa. Całość o dekadę wyprzedza doświad-
czenie gier komputerowych. Prekursorstwo 
Zbigniewa Rybczyńskiego na tym się jednak 
nie wyczerpuje, jeszcze bardziej aktualna staje 
się wizja współczesnego niepokojącego stałego  
nienasycenia obrazem.

Zbigniew Rybczyński – jestem obrazem

Zbigniew Rybczyński, Zupa, 1974 (kadry)

Zbigniew Rybczyński, Orkiestra, 1990 (kadry)
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Najbardziej wydajne systemy kodowania informacji mają 
strukturę ziarnistą (dyskretną). Dysponują one ograni-
czonym zbiorem odrębnych elementów, które za pomocą 

ustalonych reguł można łączyć w różnorodne, mniej lub bardziej 
złożone układy. Przykładami takich niezwykle efektywnych sys-
temów są zapis cyfrowy liczb oraz pismo alfabetyczne, w którym 
litery odpowiadają poszczególnym głoskom mowy. Na ogromny 
potencjał drzemiący w dyskretnej formie reprezentacji informa-
cji zwracał uwagę już Arystoteles, pisząc: „Z tych samych bowiem 
głosek powstaje tragedia i komedia”1. Z kolei rzymski poeta Lu-
krecjusz w dziele O naturze wszechrzeczy, stanowiącym apolo-
gię starożytnego atomizmu, w celu podkreślenia mocy zawar-
tej w układach dyskretnych posłużył się przykładem alfabetu2: 

Oto w mych własnych wierszach odnajdziesz, przyjacielu,
Wiele jednakich liter, wspólnych wyrazom wielu,
Przyznasz jednak, że słowa i każdy z nich heksametr
Ma inny dźwięk, treść inną, znaczenie nie to samo –
Tyle potrafi zdziałać zmiana układu liter;
Ale zarodki rzeczy są bardziej rozmaite,
Z nich nieskończone powstaje bogactwo form materii.

Chcąc oszacować górny limit informacyjnego potencjału 
alfabetu, dwudziestowieczni językoznawcy sięgali również po 
narzędzia matematyczne. Przykładem literackiej wariacji na te-
mat takich lingwistyczno-kombinatorycznych poszukiwań jest 
Biblioteka Babel Jorge Luisa Borgesa.

1	 Arystoteles, O powstawaniu i ginięciu, przeł. Leopold Regner, Warszawa 1981, I 315 b, s. 7.
2	 Lukrecjusz, O naturze wszechrzeczy, przeł. Edward Szymański, Warszawa 1957, I 823–829, s. 31.

Jakub Jernajczyk
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Znacznie dłużej przyszło nam jednak czekać na powszech-
ne docenienie doniosłości struktur dyskretnych w dziedzinie 
obrazu. Choć już starożytni artyści do mistrzostwa opano-
wali sztukę mozaiki, pozwalającą budować obrazy z niepo-
dzielnych elementów, dopiero w drugiej połowie XX wieku 
złożony z dyskretnych pikseli obraz cyfrowy uzyskał jakość, 
która w bezpośrednim oglądzie nie ustępuje obrazowi ana-
logowemu. Równocześnie – ze względu na swoją ziarnistą 
strukturę – obraz cyfrowy poddaje się znacznie łatwiejszej, 
a przy tym bezstratnej obróbce, która swój najwyższy poten-
cjał ujawnia dzięki zastosowaniu narzędzi cyfrowych3.

Jednym z pionierów takiego sposobu myślenia o obrazie 

3	 Więcej: Jakub Jernajczyk, Ziarna myśli – o własnościach dyskretnych form reprezentacji informacji, [w:] Problemy filozofii matematyki i informatyki, red. Roman Murawski, Jan Woleński,  
Poznań 2018, s. 213–222.

jest Zbigniew Rybczyński. Głównym tematem jego poszu-
kiwań twórczych były zawsze relacje zachodzące między 
czasem, przestrzenią i ruchem, a zatomizowanie obrazu 
filmowego, dające pełną kontrolę nad każdym jego elemen-
tem, miało umożliwić artyście głębokie wniknięcie w isto-
tę tych fundamentalnych problemów. Charakterystyczne 
dla twórczości reżysera poszukiwanie podstawowego bu-
dulca ruchomego obrazu – swoistego wizualnego atomu – 
ujawniło się już dobitnie w jednym z jego pierwszych dzieł: 
Kwadracie z 1972 roku. Jednak przez niemal dwie kolejne 
dekady Zbigniew Rybczyński zmagał się z ograniczeniami 
klasycznej techniki filmowej, które nie pozwalały mu w pełni 

Zbigniew Rybczyński, Kwadrat, 1972
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zrealizować jego śmiałych wizji. Wciąż czekał na możli-
wość posługiwania się obrazem cyfrowym wysokiej roz-
dzielczości: „Jestem pewien, że w wyniku rozwoju elek-
troniki upowszechni się telewizja digital, której obraz 
składałby się nie z linii, a z punktów i to byłaby prawdzi-
wa rewolucja”4.

Zanim jeszcze artysta sięgnął po warsztat komputero-
wy, w 1988 roku antycypował możliwości, jakie stwarza 
operowanie dyskretną strukturą obrazu filmowego, two-
rząc jedno ze swoich arcydzieł: Czwarty wymiar. Rozcina-
jąc poszczególne klatki taśmy filmowej na drobne elemen-
ty (jeszcze nie punkty, lecz poziome linie) i dokonując ich 
konsekwentnego rozsunięcia między sąsiednimi klatkami, 
uzyskał niespotykane dotąd efekty czasoprzestrzennego 
zwinięcia oraz rozciągnięcia materii ruchomego obrazu. 
W Czwartym wymiarze następuje równocześnie spacjaliza-
cja (uprzestrzennienie) czasu i temporalizacja (uczasowie-
nie) przestrzeni. Wymiary te, jak nigdy wcześniej w sztuce 
filmowej, zlewają się tu w jedno spójne czasoprzestrzenne 
continuum, w którym zachodzą zaskakujące transformacje 
sfotografowanych postaci i przedmiotów, przeczące na-
szym podstawowym intuicjom.

Rozwój technologii komputerowej pozwolił Zbignie-
wowi Rybczyńskiemu bardziej swobodnie, a jednocześnie 
precyzyjnie, manipulować mikrostrukturą obrazu filmo-
wego. Aby móc zrealizować swoje wizje, artysta musiał 
zgłębić specjalistyczne zagadnienia z zakresu geometrii, 
inżynierii i fizyki. Musiał także zaznajomić się z progra-
mowaniem komputerowym, które w końcu stało się jego 
głównym i niezbędnym narzędziem pracy. W swoich naj-
nowszych realizacjach – czterech etiudach wideo z cyklu 
Digi Dada (2021) – Zbigniew Rybczyński wraca do rozwią-
zań formalnych znanych z Czwartego wymiaru, ale dzięki 
temu, że realizuje je już całkowicie za pomocą komputera, 
z zastosowaniem autorskiego oprogramowania ScrewIt, 
swobodnie może wpływać na rytm i dynamikę zmian 
każdej, najdrobniejszej nawet części ruchomego obrazu.

Konieczność sięgania po programowanie komputerowe 
jako narzędzie pracy twórczej istotnie wpłynęła na poglą-
dy filozoficzne Zbigniewa Rybczyńskiego, szczególnie do-
tyczące rozwoju sztuki oraz kondycji przyszłych pokoleń. 
Artysta często doradza młodym twórcom, aby uczyli się 
języków programowania, gdyż to dzięki nim możliwe jest 
kształtowanie przyszłości5. Jego zdaniem, artyści nie po-
winni pozostawać biernymi obserwatorami i komentato-
rami zmian zachodzących w świecie. Przeciwnie, powinni 
aktywnie uczestniczyć w tworzeniu nowych technologii, 
być ich współautorami. Powinni świadomie współtworzyć 
nową rzeczywistość, która przecież zmienia się głównie 
pod wpływem narzędzi informatycznych.

4	 Mark Matousek, Wywiad ze Zbigniewem Rybczyńskim dla „Andy Warhol’s Interview 
Magazine”, [w:] Zbigniew Rybczyński. Podróżnik do krainy niemożliwości, red. Zbigniew 
Benedyktowicz, Warszawa 1994, s. 84.

5	 Zob. Zbigniew Rybczyński – Honorowy Członek ZAiKS-u, 19 marca 2020 roku,  
https://youtu.be/GBCcJBMFkPc, [dostęp: 20 lipca 2023 roku].
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Rozszerzając te diagnozy dotyczące świata sztuki na 
całe społeczeństwo, reżyser od dawna postulował po-
trzebę wprowadzenia powszechnej nauki programowa-
nia wśród dzieci i młodzieży. To właśnie on przekonał 
byłego prezydenta Wrocławia, Rafała Dutkiewicza, że 
należy wprowadzić naukę programowania już w pierw-
szych klasach szkoły podstawowej. Antycypując ogólno-
polskie rozwiązania systemowe, które po kilku latach 
doprowadziły do zmian w podstawie programowej, Zbi-
gniew Rybczyński położył podwaliny pod rozwój pro-
jektu „Język Maszyn”, który w latach 2013–2017 był reali-
zowany we Wrocławiu przez interdyscyplinarny zespół 
pracowników Uniwersytetu Wrocławskiego, Politech-
niki Wrocławskiej oraz Akademii Sztuk Pięknych. Była 
to pionierska w skali kraju inicjatywa, wprowadzająca 
do wrocławskich szkół powszechną naukę programo-
wania, a jedną z jej innowacyjnych cech stanowił fakt, że 
punktem wyjścia nie były tu klasyczne problemy mate-
matyczne, lecz podstawowe intuicje wizualne.

Ze względu na swój wybitny interdyscyplinarny do-
robek oraz niezwykle szerokie kompetencje, ujawniające 
się w wielu różnych dziedzinach, Zbigniew Rybczyński po-
równywany jest często z wielkimi mistrzami Renesansu  
– Pierem della Francesca i Leonardem da Vinci, z pio-
nierem i magikiem kina – Georges’em Mélièsem, czy 
z twórcą graficznych światów niemożliwych – Maurit-
sem Cornelisem Escherem. W odniesieniu do niniej-
szych rozważań porównałbym go jeszcze z ojcem staro-
żytnego atomizmu – Demokrytem z Abdery, uznawanym 
przez wielu za najwybitniejszego reprezentanta filozofii 
przedsokratejskiej. Aby wyjaśnić strukturę i zasady dzia-
łania świata fizycznego, Demokryt postulował dyskretną 
budowę materii, która miała składać się z najmniejszych, 
niepodzielnych cząstek – atomów. Zbigniew Rybczyń-
ski z kolei dostrzegł przyszłość sztuki filmowej w ato-
mizacji ruchomego obrazu, która pozwoliła poddać go 
swobodnej obróbce algorytmicznej. Aby jednak wizja 
ta mogła urzeczywistnić się w pełni, zarówno przyszli 
twórcy, jak i przyszli odbiorcy sztuki powinni biegle wła-
dać językiem kształtującym nową rzeczywistość – języ-
kiem programowania.

Ujarzmić atomy obrazu

1–2. Zbigniew Rybczyński / Dorota Zgłobicka, Schoenberg, z cyklu Digi Dada, 2021 (kadry)
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Piotr Zawojski: Minęło ponad pięćdziesiąt lat od cza-
su, kiedy zrealizowałeś swoje pierwsze trzy autor-
skie filmy w Szkole Filmowej w Łodzi w 1972 roku, 

czyli Skład 6800, Take Five i Kwadrat. Czy pamiętasz, któ-
rą z tych realizacji zrealizowałeś pierwszą?

Zbigniew Rybczyński: Kwadrat był pierwszy, choć wszyst-
kie filmy zrealizowałem w podobnym czasie z tymi samy-
mi aktorami – Markiem Kreuschem i Aleksandrą Król. 
Skład 6800 nie został ukończony, nie widziałem tego filmu 
od czasu szkoły.

Chodzi mi przede wszystkim o Kwadrat, można go bo-
wiem potraktować jako rodzaj prefiguracji całej two-
jej dalszej twórczości. Po pierwsze, to eksperyment, 
po drugie, poszukiwanie własnych narzędzi, a po 
trzecie, rodzaj refleksji na temat tego, czym w ogóle 
jest obraz. Jak patrzysz dzisiaj, z perspektywy lat, na 
Kwadrat?

Prawdziwą dla mnie tajemnicą są te bardzo krótkie mo-
menty, w których powstawały pomysły moich filmów 
albo różnych technologicznych usprawnień, nazwijmy to: 
moich wynalazków. Z reguły zawsze to trwa sekundę – ro-
dzaj „olśnienia”. W pierwszym momencie pomysł wydaje 
się absurdalny, ale po dłuższym zastanowieniu wątpliwości 

Nie przegapić olśnienia

Nie przegapić 
olśnienia
Piotr Zawojski 
rozmawia 
ze Zbigniewem 
Rybczyńskim

się rozwiewają i zwycięża ciekawość: „co z tego powstanie?”. 
Mam na myśli te pomysły, kiedy byłem pewien, że sam cze-
goś podobnego nie widziałem, i zakładałem, że nikt czegoś 
takiego jeszcze nie zrobił. Jednocześnie w dużej części nie 
mogłem sobie dokładnie wyobrazić ostatecznego rezultatu, 
tego, co powstanie. Miałem tylko nadzieję, że będzie to coś 
interesującego, może raczej dziwnego, w każdym razie 
coś, co mnie zaskoczy. I obecność tej niewiadomej stała się 
dla mnie koniecznym elementem każdego pomysłu, któ-
ry uznawałem, że jest wart realizacji. W wypadku prawie 

każdego filmu nie chodziło mi o opowiedzenie 
jakieś historyjki albo wykorzystanie znanej już 
metody opowiadania, ale o stworzenie w grun-
cie rzeczy abstrakcyjnego tworu, który nie 
ma jeszcze nazwy i nie jest jeszcze do nicze-
go zaszufladkowany. Myślę, że to, co staram 
się wyjaśnić, jest genezą każdego eksperymen-
tu. Jestem głęboko przekonany, że w taki spo-
sób powstały wielkie wynalazki i odkrycia. Nie 
twierdzę, że moje „olśnienia” doprowadziły do 

czegokolwiek ważnego, niemniej jestem świa-
domy, że niektórymi swoimi pracami zainspi-
rowałem wielu twórców w różnych częściach 
świata. Myślę też, że w jakiś tajemniczy sposób 
powstawanie takich pomysłów jest związane 
z poziomem rozwoju naukowego i technolo-
gicznego epoki, w której żyjemy, i nie jest ogra-
niczone do określonego miejsca lub określonej 
osoby. Gdy nadchodzi odpowiedni czas, w róż-
nych miejscach na świecie rodzą się „pasujące” 

Zbig na planie Digi Dada, Arizona 2021, fot. Dorota Zgłobicka
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do czasu pomysły. Przykładem może być wła-
śnie ten mój pierwszy film Kwadrat. Pracując 
głównie z Andrzejem Barańskim jako operator, 
postanowiłem robić także własne filmy. Długo 
myślałem, jaki powinien być ten mój pierwszy 
film. Miałem kilka pomysłów na raczej typo-
we realizacje filmowe, ale moment mojego 
„olśnienia” przekreślił te plany. Główny pomysł 
Kwadratu polegał na ustaleniu istotnej granicy 
będącej ważną cechą ludzkiego widzenia. Z ilu 
i w jakiej wielkości kwadratów można utwo-
rzyć na ekranie geometryczny kształt, któ-
ry realistycznie będzie imitował poruszającą 
się postać ludzką. W obecnym czasie nazwali-
byśmy to badaniem dotyczącym rezolucji ob-
razu. Najpierw zrobiłem serię fotograficznych 
zdjęć. Na czarnym tle Marek Kreusch wykonał 
pantomimiczny taniec tworzący zamkniętą 
pętlę ruchu. W drugim etapie zdjęć, pod po-
klatkową kamerą do zdjęć animowanych, opi-
sywałem kolejne fotografie za pomocą kwa-
dracików wyciętych z papieru. Każdą nową 
fazę obrazu rozpoczynałem od czarnego tła. 
W miejscach, gdzie na fotografiach była ludzka 
postać, układałem białe kwadraciki. W tamtym 
czasie nikt w Polsce nie miał zielonego pojęcia 
o tym, co się działo na uniwersytetach i w la-
boratoriach badawczych na Zachodzie. W Bell 
Labs w Stanach Zjednoczonych dwóch na-
ukowców (Willard Boyle i George Smith) wpa-
dło na pomysł budowy CCD – elektronicznego 
przetwornika obrazu. W ciągu następnych 
dwudziestu lat to urządzenie totalnie zmieni-
ło techniki rejestracji obrazu i stało się jednym 
z głównych elementów cyfrowej rewolucji. Ich 
pomysł polegał na podzieleniu powierzchni 
obrazu na małe kwadraciki. W każdym został 
umieszczony fotoelement, który rejestrował 
poziom padającego światła. To, co ja ocenia-
łem okiem i robiłem ręcznie w Kwadracie, 
fotoelement wykonywał automatycznie. Po 
latach Boyle i Smith dostali za ten wynalazek 
Nagrodę Nobla w dziedzinie fizyki. Początki ich 
pomysłu sięgają 1969 roku. W  tym samym roku 
zdałem do szkoły filmowej. Pierwsza pracująca 
matryca CCD została wyprodukowana dopie-
ro w 1974 roku, miała sto na sto kwadracików. 
Matryca Kwadratu miała sto dwadzieścia 
osiem na sto dwadzieścia osiem kwadracików, 
film skończyłem w 1972 roku.

Nie zdawałem sobie sprawy, że ułożenie 
tysięcy kwadracików będzie bardzo żmud-
nym i  skomplikowanym procesem. W cza-
sie wakacji szkoła była zamknięta, ale dzięki 

poparciu ówczesnego rektora, Jerzego Kotow-
skiego, miałem klucze do pracowni, w której 
była kamera do zdjęć poklatkowych. Byłem 
zawsze w dobrych stosunkach z ludźmi pra-
cującymi w szkole, szczególnie z magazynie-
rem, dzięki któremu zdobyłem kawałek nega-
tywu ORWO. W pracowni, właściwie w ciemni 
fotograficznej, spędziłem całe wakacje. Gdy 
ułożyłem kwadraciki dla danej fazy ruchu, po 
sfotografowaniu ich w części czarno-białej, mu-
siałem taśmę przesuwać przy zamkniętej ka-
merze do części barwnej filmu. A później wra-
cać i wielokrotnie powtarzać ten proces. Żeby 
się nie pomylić, musiałem wymyślić jakąś for-
mę kontroli całego tego procesu. Nie było jesz-
cze komputerów, robiłem to na wielu kartkach 
papieru oraz na papierze milimetrowym: masę 
notatek, wykresów geometrycznych. Po skoń-
czeniu Kwadratu zauważyłem, że ostatecz-
ny rezultat mojego pomysłu powstał w dwóch 
zupełnie odmiennych formach: w postaci goto-
wego filmu oraz pliku papierów zapełnionych 
geometryczno-matematycznymi symbolami. 
Pomyślałem, że gdybym w moich zapiskach 
zmienił wartość pewnych liczb i zmodyfiko-
wał wykresy, powstałby zupełnie inny film. Ale 
papierowe wykresy i symbole nie mogły wy-
tworzyć nowego filmu. Nie bardzo wiedziałem, 
do czego mógłby być przydatny system zapisu, 
który wymyśliłem w celu tej realizacji. Na od-
powiedź musiałem poczekać prawie dwadzie-
ścia lat. W każdym z kolejnych filmów roz-
wijałem formy tych zapisów – nazywałem je 
„receptami”. Stały się one podstawowym ele-
mentem każdego mojego projektu. Dla mnie 
pełniły funkcję scenariusza i scenopisu. Tylko 
dzięki moim receptom powstał mój najbar-
dziej znany film Tango (1980). Szczerze mó-
wiąc, cały proces twórczy polegał na przygo-
towaniu właściwych recept złożonych głównie 
z wykresów geometrycznych na papierze mili-
metrowym. Proces zdjęciowy Tanga (trwający 
około roku) był dla mnie okresem niezwykle 
żmudnej i bardzo, ale to bardzo nudnej pracy. 
Z czasem, gdy moje pomysły stawały się bar-
dziej skomplikowane, musiałem skorzystać 
z wiedzy starożytnych Greków, czyli dobrze 
opanować trygonometrię. I kiedy już nastąpi-
ła ta rewolucja, czyli pojawiły się komputery 
z ekranami, na których obraz był w pełnych ko-
lorach (ponad szesnaście milionów kombinacji 
barwnych – to było około 1990 roku), zdałem 
sobie sprawę, że rozpoczyna się nowa epo-
ka w historii obrazu, i postanowiłem nauczyć 

Nie przegapić olśnienia

Zbigniew Rybczyński, Tango, 1980 (kadry)
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się programować. Nie miałem żadnej 
edukacji w tej dziedzinie, ale miałem 
duże doświadczenie w tworzeniu mo-
ich recept. Okazało się to bardzo przy-
datne w budowaniu tego labiryntu, któ-
rym jest każdy komputerowy program. 
Gdy byłem już w Stanach Zjednoczo-
nych, w mojej ekipie jeden z inżynie-
rów – Nick Croft – był bardzo dobrym 
programistą. Mówię do niego: „Nick, 
słuchaj, czy możesz mi pokazać, w jaki 
sposób mógłbym zaprogramować na 
ekranie kwadracik w dowolnym miej-
scu i w dowolnym kolorze?”. Wytłuma-
czył mi podstawowe metody progra-
mowania w języku C. Pierwsze dwa 
lata zajęło mi uczenie się. Popełniałem 
dużo błędów, ciągle error, error. Z cza-
sem opanowałem to i doszedłem do  
wniosku, że programowanie na kom-
puterze obrazu jest bardzo podobne 
do tworzenia moich recept. W  ten 
sposób za pomocą operowania tym 
jednym kwadracikiem napisałem, 
i robię to do dzisiaj, wszystkie moje 
programy. Nie używam żadnych gra-
ficznych bibliotek z sieci, „gotowców”. 
Dzięki temu mam całkowitą wol-
ność w analizowaniu, przetwarza-
niu i tworzeniu od zera dowolnych, 
statycznych lub ruchomych, obrazów.

Nie przegapić olśnienia

sama wyprodukowała i wyreżyserowała. W tym 
czasie wróciłem do Polski z pomysłem stworzenia 
Instytutu Obrazu – tak sobie wyobrażałem ostatnią 
fazę mojego życia. Instytut miał być złożony z działu 
badań nad obrazem (w bardzo szerokim zakresie), 
ze szkoły nowych mediów oraz studia filmowego wy-
posażonego w najnowocześniejszą technologię. Nie 
ma takiej instytucji na świecie. Rozmawiałem o tym 
z wieloma ludźmi, we Włoszech z Umbertem Eco, 

z ludźmi z Sony w Japonii. Udało mi się to w końcu 
zrealizować w Polsce – tak przynajmniej na począt-
ku myślałem. Najpierw to była wersja w Nowym 
Sączu. Tam to nie wyszło i  w  końcu stało się we 
Wrocławiu, w byłej Wytwórni Filmów Fabularnych. 
Fantastyczna dla mnie perspektywa: Wrocław, duża 
liczba studentów, wiele uczelni, niesamowite poło-
żenie tuż przy Starym Mieście, plus mit tego miej-
sca, gdzie powstało tyle wybitnych polskich filmów.  

Przeskakujemy o pół wieku. W 2021 roku w wa-
szym Gila Monster Studios zrealizowaliście z Do-
rotą Zgłobicką film zatytułowany Digi Dada, czyli 
jesteśmy w świecie cyfrowym. Kiedyś mówiłeś, 
że marzysz właśnie o takim sposobie pracy – 
jesteś całkowicie niezależny od długotrwałej 
postprodukcji, dużej ekipy realizacyjnej. Czy 
to jest realizacja twojego marzenia, o którym 
kiedyś opowiadałeś?

I tak, i nie. Z czasem rozszerzyłem to moje marze-
nie. Ale zacznijmy od początku. W trakcie mojej pra-
cy byłem zapraszany na różne festiwale na świecie, 
kiedyś zostałem zaproszony do Grecji, pojechałem 
tam z wykładem i pokazem moich filmów. Przyją-
łem to zaproszenie tylko dlatego, że tam zbudowali 
nowe muzeum na Akropolu, które chciałem zoba-
czyć. W Atenach poznałem Dorotę Zgłobicką, która 
zaprosiła mnie na premierę swojego filmu, który 

Zbigniew Rybczyński / Dorota Zgłobicka,  Bartók, z cyklu Digi Dada, 2021 (kadr)
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Wkrótce po zamieszkaniu we Wrocławiu wzię-
liśmy ślub z Dorotą i naszym jedynym urlopem 
była tygodniowa podróż poślubna do Grecji. Przez 
cztery lata siedzieliśmy we dwójkę w powstają-
cym studio: święta, soboty, niedziele. Wychodzi-
liśmy o jedenastej, dwunastej w nocy do domu, 
a nawet często tam spaliśmy, bo szkoda było 
czasu na dojazdy. Niestety, nasza praca i praca 
zespołu złożonego z młodych, bardzo zdolnych 
ludzi (inżynierów i  artystów), który powsta-
wał w CeTA, została zupełnie zniszczona przez 
nieuczciwych urzędników. Nasz wyjazd z Polski 
dziewięć lat temu to moja kolejna emigracja. By-
łem już w poważnym wieku, musieliśmy zaczynać 
tutaj, w Arizonie, od zera. Po kilkuletnim zerwa-
niu kontaktów w Stanach oraz po szoku tego, co 
przeżyliśmy w Polsce, nie było to takie proste. Na 
początku szło to dosyć powoli. W Stanach nie ma 
publicznych pieniędzy, wszystko trzeba samemu 

zorganizować. Nie jest łatwo, jak chce się być tak 
niezależnym, jak ja przez całe życie starałem się 
być. Ale najważniejsze jest to, że my od tego czasu, 
kiedy się poznaliśmy, pracujemy we dwójkę. Do-
rotka ma swoje mocne strony, ja mam inne mocne 
strony. Naszym największym problemem w dal-
szym ciągu są pieniądze na sprzęt, technologie, 
budowę studia. Wyrzucając mnie z Wrocławia, 
nie oddano mi mojego sprzętu, który przywiozłem 
do Polski. Ale posuwamy się do przodu i jeste-
śmy wierni temu, co jest naszą pasją. Zrealizowa-
liśmy już kilka projektów filmowych i przygoto-
wujemy następne.

Wróćmy do Digi Dada. Czy to była propozycja, 
która przyszła z zewnątrz? Film składa się z czte-
rech części, w których zostały wykorzystane 
utwory Mahlera, Janáčka, Bartóka oraz Schön-
berga, i może kojarzyć się z Orkiestrą (1990).

Zwróciła się do nas filharmonia z Hamburga, a konkretnie 
dyrygent Kent Nagano. Poza nami zaprosił do udziału w tym 
projekcie czterech innych filmowców z Europy. Miał bardzo 
ambitną wizję, chciał aby powstał film przypominający Fanta-
zję (1940) Walta Disneya. To było w trakcie pandemii COVID-19.  
Ponieważ orkiestra nie mogła normalnie występować, chcie-
li w inny sposób prezentować muzykę. Każdy z filmowców 
dostał około dwudziestu pięciu minut nagrań muzyki składa-
jącej się z kilku krótkich utworów. Jeśli chodzi o naszą partię 
muzyczną, to nie był nasz wybór. W przeciwieństwie do Do-
roty, nie jestem wielbicielem muzyki poważnej z pierwszych 
dziesięcioleci XX wieku. Ale znalazłem w tych utworach in-
spiracje do napisania nowych programów komputerowych, 
osobnych dla każdego utworu. Odbyliśmy długą rozmowę 
z Nagano, dyrektorem artystycznym hamburskiej filharmo-
nii, i po zaakceptowaniu naszych pomysłów przystąpiliśmy 
do realizacji. Budżet był bardzo skromny, ale najgorsze było 
to, że oni potrzebowali gotowego filmu za miesiąc. Spóźnili-
śmy się w końcu o dwa tygodnie, czyli pracowaliśmy półtora 

miesiąca. Ale potem się okazało, że oni poszli wszyscy na urlop, 
to jest Europa, i nic z tymi materiałami nie zostało zrobione 
prawie przez rok. W końcu całość została zmontowana i od-
była się premiera online. Jeden z naszych filmów do utworu 
Bartóka zdobył w zeszłym roku kilka nagród na międzynaro-
dowych festiwalach.

To kolejny eksperyment w poszukiwaniu związków tego, 
co wizualne, z tym, co muzyczne.

W dwóch utworach wykorzystaliśmy efekt skręcania się  
w przestrzeni ludzkich postaci, który po raz pierwszy zasto-
sowałem w Czwartym wymiarze (1988). Polega on na łącze-
niu wielu czasów w jednym obrazie. Mimo że rezultat wydaje 
się podobny, te dwie produkcje zostały zrobione zupełnie in-
nymi technikami. Z powodu niezwykle krótkiego czasu, któ-
ry mieliśmy na realizację, są to zaledwie szkice tego, co w peł-
ni wykorzystamy w naszych kolejnych projektach. Udało nam 
się stworzyć program komputerowy, który na podstawie zmian 

1–2. Zbigniew Rybczyński, Czwarty wymiar, 1988 (kadr)
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dynamiki utworu muzycznego (lub innego 
materiału dźwiękowego) dokonuje zsynchro-
nizowanych z muzyką zmian w realistycznym 
obrazie filmowym. Zmiany te dotyczą specy-
ficznej deformacji czasu, przestrzeni oraz ru-
chu nagranych obiektów.

Francuski filozof Paul Virilio napisał tekst 
o Czwartym wymiarze, w którym zwracał 
uwagę na to, że doskonale w nim uobecnia 
się „synteza obrazów” (fotograficznych, 
filmowych, graficznych). Tamten film 
zrobiłeś na taśmie filmowej, teraz pracu-
jesz w domenie cyfrowej. Jak wyglądało 
to przejście od taśmy celuloidowej, ana-
logowego HDTV, do narzędzi digitalnych?

To przejście trwało oczywiście kilka lat. Z każ-
dym rokiem byłem i nadal jestem zaskoczo-
ny wzrostem szybkości pracy komputerów, 
jakością kamer, powiększającą się pamięcią 
i rozrastającą się rezolucją obrazu. My uży-
wamy obecnie standardowych laptopów 
z Windows 10, ich prędkość jest wprost nie-
wyobrażalna. Kiedy kręciłem w Nowym Jorku 
Czwarty wymiar, przefotografowałem każdą 
klatkę filmu przez ponad czterysta osiemdzie-
siąt linii. Zbudowałem takie urządzenie, które 
zasłaniało większość klatki filmowej, prze-
puszczając przez wąską szczelinę tylko jej 
fragment. Używałem do tego printera optycz-
nego Oxberry, który zakupiłem na raty zaraz 
po przyjeździe do Stanów i po zarobieniu 
pierwszych pieniędzy. Posiadając taki sprzęt, 
czułem się, jakbym był posiadaczem mase-
rati. Cały proces tego przefotografowania 
negatywu odbywał się z szybkością sześciu 
klatek na sekundę i trwał ponad dwa miesią-
ce. W ośmiu tygodniowych partiach kamera 

i projektor pracowały nieprzerwanie w ciągu 
dnia i nocy przez dwadzieścia cztery godziny. 
Kolejne linie były fotografowane w zmienia-
jących się kierunkach: parzyste do przodu, 
nieparzyste do tyłu. Po zakończeniu każdej 
partii robiłem dwugodzinną przerwę w celu 
naoliwienia wszystkich mechanicznych czę-
ści Oxberry. Perforacja w każdej klatce ob-
razu, szczególnie materiału źródłowego, już 
po około sto sześćdziesiątym przesunię-
ciu w projektorze miała ślady uszkodzenia. 
Niemożliwe byłoby powtórzenie całej ope-
racji od początku. Obecnie powstanie podob-
nego efektu z użyciem komputera, w o wie-
le większej rozdzielczości, trwa kilka godzin. 
Oczywiście aby komputer to wykonał, trzeba 
najpierw napisać odpowiedni program.

Przedstawiłeś w Traktacie o obrazie (2008) 
swoje rozważania teoretyczne – bo oprócz 
aspektu artystycznego i badawczego jest 
jeszcze ten nurt w twojej aktywności – ale 
także koncepcję Studia Ideale, które de 
facto zostało zbudowane w CeTA. Twoje 
koncepcje nie doczekały się, niestety, szer-
szej recepcji. Czy nie jesteś zawiedziony, 
że Traktat o obrazie nie wzbudził należnej 
mu dyskusji czy polemiki?

W trakcie mojej pracy otrzymywałem wie-
le porad, a właściwie sugestii, i to od bar-
dzo poważnych ludzi, którzy mówili: „Zbig, 
napisz książkę o obrazie”. Po kilku latach 
pracy w Niemczech, w 2001 roku podjąłem 
decyzję o powrocie do Stanów. Gdy o tym 
dowiedział się wybitny naukowiec, biofizyk 
Otto Rössler, w przeddzień mojego wyjaz-
du zaprosił mnie na śniadanie. Poznaliśmy 
się wcześniej. Będąc profesorem w Akademii Sztuk Medialnych w Kolonii, miałem okazję do spotkań i długich roz-

mów z Otto i z członkami związanej z nim „grupy siedmiu”, składającej 
się z wybitnych fizyków kwantowych (bardzo międzynarodowe towa-
rzystwo). W trakcie tych spotkań rozmawialiśmy o rzeczach najciekaw-
szych, czyli o atomach, kosmosie i obrazie. Korzystając z tak niezwykłych 
okazji, oczywiście zadawałem mnóstwo pytań. Ale miałem też okazję 
do zaprezentowania moich koncepcji dotyczących optyki, perspektywy 
obrazu i moich eksperymentów filmowych na temat czasu i przestrzeni. 
Byłem zdziwiony, gdy Otto wyjawił mi powód zaproszenia na to śnia-
danie. Na wstępie wyjaśnił, że z reguły wszystkie publikacje naukowe 
mają jedno ważne zdanie, reszta to lanie wody. Istotne publikacje, takie, 
które wnoszą coś nowego do nauki, mają dwa, trzy zdania. „Zbig, napisz 
książkę – powiedział – bo ty masz do napisania sześć zdań”. Odpowie-
działem, że ja nie jestem akademikiem, naukowcem, i taka praca zajęłaby 
mi wiele lat. To, co powiedział Otto, jest największym komplementem 
na temat mojej pracy, jaki kiedykolwiek usłyszałem.

Zbigniew Rybczyński
1. Zbig na scenie studia 
WFF/CETA, Wrocław 2012, 
fot. Dorota Zgłobicka
2. Wizualizacja instalacji 
Zbigniewa Rybczyńskiego 
do wystawy w Akademie 
der Künste w Berlinie, 2011
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Traktat jednak powstał.

Powstał jako tekst do katalogu wystawy moich prac, 
przygotowanego przez Grażynę Kulczyk w poznań-
skim Starym Browarze, ale dotyczył tylko fragmen-
tu tego gigantycznego tematu, jakim jest obraz, i był 
związany głównie z moim konceptem studia filmo-
wego. Ostateczny tekst, na podstawie moich szkiców 
i zapisków, został zredagowany przez moich przyja-
ciół z Wrocławia – profesorów Ireneusza i Beatę Sie-
rockich. Bez ich udziału tekst ten by nie powstał.

Siegfried Zielinski powiedział kiedyś, że to ty je-
steś w istocie jedynym prawdziwym artystą re-
nesansowym w dzisiejszych czasach.

Mimo wielkiego szacunku dla Siegfrieda, nie trak-
tuję tej wypowiedzi poważnie. Wprowadza mnie 
tylko w zakłopotanie. W naszych rozmowach często 
mówiłem, że bycie artystą we współczesnym świe-
cie to wstyd. Ja, niestety, nie jestem naukowcem, nie 
uważam także, że jestem artystą, gdyż nie muszę się 
niczego wstydzić. Jestem pasjonatem zafascynowa-
nym obrazem, robiącym eksperymentalne filmy.

Ale przecież masz na swoim koncie kilka paten-
tów wydanych przez amerykańskie biuro patento-
we. Twoje patenty dotyczą optyki, kontroli ruchu 
kamery, techniki komponowania obrazu na blue 
screen i transferu między materiałami filmowymi 
nagranymi w różnych systemach rejestracji, na 
przykład między telewizją europejską w PAL a ame-
rykańską w NTSC. To chyba nie są sprawy, którymi 
zajmują się zwykli zjadacze chleba? Czy możesz 
powiedzieć, co się stało z twoimi wynalazkami?

Po siedemnastu latach każdy patent staje się własno-
ścią publiczną. Opatentowanie jakiegoś wynalazku ma 
sens tylko wtedy, gdy dysponujesz ogromnymi pie-
niędzmi i jesteś utalentowanym biznesmenem. To jest 
bardzo skomplikowany proces, który dużo kosztuje 
i trwa kilka lat. Oczywiście, że uzyskanie każdego pa-
tentu jest swoistym sukcesem. Po złożeniu wniosku 
biuro patentowe przysyła ci listę opatentowanych 
już wynalazków z ostatnich stu sześćdziesięciu lat, 
które w jakiś sposób zahaczają o twoją dziedzinę, 
a ty musisz udowodnić, że twoje rozwiązanie (musi 
być zawsze w formie jakiejś maszyny) jest lepsze i uni-
katowe. Ale uzyskanie samego patentu to nie wszyst-
ko, musisz doprowadzić to tego, aby o twoim wynalaz-
ku dowiedzieli się potencjalni użytkownicy, oraz żeby 
twój wynalazek przerodził się w sprzedażny produkt. 
A to obecnie kosztuje wiele milionów dolarów. Moje 
pomysły rozwijałem w celu realizacji moich filmów. 

Praktyczne wykorzystanie patentu z reguły zajmu-
je wynalazcy całe życie, ja po prostu rozwiązywałem 
konkretny problem i ruszałem do przodu. Gdy by-
łem w Stanach, a później w Niemczech, w uzyskaniu 
patentów bardziej zainteresowani ode mnie byli moi 
partnerzy. Nie znaczy to, że nie zdawałem sobie spra-
wy z ekonomicznej wartości każdego patentu. Byłem 
jednak świadomy, że do osiągnięcia sukcesu w tej 
dziedzinie jest potrzebny spory zespół współpracow-
ników, uczciwi partnerzy, opieka prawna i wielkie 
środki finansowe – jednym słowem: porządna insty-
tucja. W realiach Polski taka instytucja może istnieć 
tylko dzięki mecenatowi państwa. Ale decydenci 
muszą z kolei wiedzieć, co się dzieje na świecie, aby 
zrozumieć potencjał nowatorskiego projektu. Miałem 
płonną nadzieję, że taką instytucją stanie się CeTA we 
Wrocławiu. Niestety, decydenci w Warszawie i dyrek-
torzy przydzielonego mi zespołu administracyjnego 
nie interesowali się tym, co zaczęło powstawać w na-
szym studio. Na przykład nawiązaliśmy współpracę 
z Politechniką Wrocławską, z doktorem Robertem Mu-
szyńskim. Żył jeszcze profesor Krzysztof Tchoń, który 
poparł ten projekt. Zaproponowałem budowę nowego 
typu obiektywu (kombinacja fiberglass i elektroniki), 
który w każdym egzemplarzu wytwarzałby obrazy po-
siadające identyczną geometrię obrazu. Jednocześnie 
obiektyw ten miałby centralny, precyzyjnie określony 
punkt obserwacji (w przecięciu promieni światła), co 
umożliwiłoby zsynchronizowanie w przestrzeni lo-
kacji każdego obiektywu z systemem GPS. Mało osób 
zdaje sobie sprawę, że obecnie taka optyka nie istnie-
je. Nazwałem ten obiektyw „Global Lens”. Mieliśmy 
kilka spotkań, zespół Politechniki napisał odpowied-
nie dokumenty i wnioski, znaleźliśmy firmę w Sta-
nach Zjednoczonych, która mogłaby wyprodukować 
z fiberglass jeden z najważniejszych elementów tego 
obiektywu. Ale okazało się, że musi być na to zgoda 
amerykańskiego Departamentu Stanu, co świadczyło 
o tym, że ktoś poważny miał podobny pomysł i praw-
dopodobnie nad tym już pracował, na przykład woj-
sko czy jakaś agencja kosmiczna. Pomijając fakt, że 
poza pozwoleniem trzeba byłoby znaleźć kilkanaście 
tysięcy dolarów, cały projekt oczywiście upadł, kiedy 
zostałem wyrzucony z CeTA.

W twojej działalności zawsze te trzy obszary były 
istotne, to znaczy sztuka, nauka i technologia – ściśle 
ze sobą powiązane. Sam o tym wspominałeś, że arty-
ści nie czytają nowych publikacji naukowych, a z ko-
lei naukowcy nie chodzą do Zentrum für Kunst und 
Medien (w Karlsruhe) czy galerii sztuki. To jest tak, 
że te trzy światy – technologii, nauki i sztuki – nie 
spotykają się i pewnie brak tego spotkania powodu-
je niepokój dotyczący przyszłości naszej cywilizacji.

Ten rozbrat nauki i sztuki nastąpił w XIX wieku, może trochę wcześniej.  
Kto miał i nadal ma największy wpływ na postęp cywilizacyj-
ny w ciągu ostatnich dwóch stuleci? Nie artyści, myślę, że nawet 
nie politycy, ale głównie twórcy nowych maszyn i technologii, na-
ukowcy reprezentujący nauki ścisłe – od biologii po fizykę. Oczy-
wiście, że prace artystów XIX i XX wieku „upiększały” życie, i nadal 
to robią w postaci obrazów, powieści, rzeźb, oper, baletów, perfor-
mansów, ale te wszystkie „ozdóbki” nie miały i nie mają większego 
znaczenia w tym, co nazywamy postępem. Z przykrością należy 
stwierdzić, że humaniści nie dostrzegali potencjału drzemiące-
go w pojawiających się jak grzyby po deszczu nowych techno-
logiach. Kiedy pojawił się film, to mówiono, że to koniec kultury, 
cywilizacji – tak uważał na przykład Franz Kafka. Inny wybitny 
intelektualista, James Joyce, napisał książki, które są uznawane 
za arcydzieła literatury, ale nie miały one większego wpływu na 
to, co wydarzyło się na świecie po ich opublikowaniu. Podczas 
gdy Charlie Chaplin swoimi „prymitywnymi” filmami zrobił coś, 
co świat jednak trochę zmieniło. Doskonale pamiętam, jaka była 
postawa w latach osiemdziesiątych środowisk humanistycznych 
dotycząca korzystania z pierwszych komputerów domowych: 
to zimne, nieludzkie, za skomplikowane. Artyści w renesansie byli 
naukowcami, wynalazcami, mieli nieprawdopodobną wiedzę jak 
na czasy, w których żyli. Byli architektami, potrafili mierzyć, ry-
sować mapy, robić wodociągi, namalować obraz, zrobić rzeźbę, 
do tego jeszcze czytali traktaty naukowe i sami je pisali, do czego 
była niezbędna umiejętność pisania i czytania.

Obecnie naukowcy budują skrzynki z guzikami, artyści je 
biorą w swoje ręce i naciskając guziki, „wyrażają się”. Najczęst-
szym tematem są zagrożenia współczesnego świata związane 
z rozwojem nauki i technologii. To nie są czasy renesansu, kiedy 
artyści byli naukowcami i sami budowali swoje skrzynki. Jaki w ta-
kim razie powinien być odpowiednik współczesnego artysty? Nie 
potrafię odpowiedzieć na to pytanie. Jedyne, co wydaje mi się ko-
nieczne, to znajomość nowego języka, którym jest programowa-
nie, i aktywne zaangażowanie się w budowę nowych „skrzynek”. 
Rozdział w historii obrazu zatytułowany „kwadrat” długo jeszcze 
nie będzie rozdziałem zamkniętym. Jaki kolor powinien mieć każ-
dy pojedynczy kwadracik (piksel) na ekranie, aby z zespołu tych 
kwadracików powstawała iluzja realistycznego ruchomego ob-
razu, przedstawiającego wszystko to, co sobie wyobrażamy, albo 
co dzięki odkryciom naukowym wiemy, że istnieje, ale czego nie 
da się w żaden sposób sfotografować – jest tematem wielu prac 
naukowo-badawczych. To z kolei prowadzi do rozwoju zupełnie 
nowych dziedzin nauki i przemysłu, szczególnie w krajach wy-
soko rozwiniętych. Szkoda, że w tej dziedzinie Polska do takich 
krajów nie należy. Myślę, że obecnie to nadal najciekawsze pole 
pracy twórczej dotyczące wszystkich dziedzin ludzkiej działal-
ności. Dzięki rozwojowi technologii komputerowych wkracza-
my w epokę virtual reality i sztucznej inteligencji, w której królem 
jest i będzie obraz. Jestem głęboko przekonany, że w tym obsza-
rze narodzi się nowa sztuka przyszłości, która będzie miała wiel-
ki wpływ i udział w rozwoju cywilizacji. Mam nadzieję, że młoda 
generacja polskich twórców nie przegapi tych krótkich momen-
tów „olśnienia”. 

1. Zbig i Dorota na planie Digi Dada, Arizona 2021 (selfie)
2. Patenty technologiczne Zbigniewa Rybczyńskiego, 1997–2001



31

ROZMOWY

Przepływ między bańkami
Rozmowa z Adrianą Prodeus

Trzeba się łączyć w grupy
Z Grupą Pryzmat rozmawia 
Mika Drozdowska

Ojczyzna, kamienica, dom
Z mecenaską Violą Wojnowski 
i dyrektorką Domu dla Kultury 
OP ENHEIM Kamą Wróbel 
rozmawia Justyna Pobiedzińska
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W czerwcu 2023 roku w Poznaniu po raz szesna-
sty odbył się Międzynarodowy Festiwal Filmów 
Animowanych ANIMATOR. To największy festi-

wal animacji w Polsce, który nie tylko nagradza twór-
ców polskich i zagranicznych, ale także od 2009 roku 
kwalifikuje do skróconej ścieżki ubiegania się o no-
minację do Oscara. Jego nową dyrektorką została Ad-
riana Prodeus, wrocławianka, która ma ogromne do-
świadczenie jako krytyczka filmowa, a także kuratorka 
sztuk wizualnych.

Rozmawiamy niecałe dwa tygodnie po festiwalu, 
a kilka dni przed premierą The Boy and the Heron Hayao 
Miyazakiego. Nowy film Studia Ghibli, ostatni legendar-
nego reżysera, wchodzi do kin, na razie tylko w Japo-
nii, bez zwiastunów, fotosów czy streszczenia. Z tego 
powodu tematem rozmowy jest anime w programie 
tegorocznego ANIMATORA.

Adriana Prodeus: Żaden inny reżyser nie mógłby sobie 
pozwolić na premierę filmu w kinach bez jakichkolwiek 
materiałów promocyjnych. Filmy Miyazakiego zmieniły 
myślenie o anime. Wychowały całe pokolenia widzów. 
A skoro wielu twórców z Europy czy ze Stanów Zjed-
noczonych ukształtowała estetyka anime, ten sposób 
budowania narracji czy pokazywania emocji, to są nimi 
nasycone ich własne filmy. Mimo że nigdy nie nazwaliby 
się twórcami anime, są w nim zanurzeni. Tak jak francu-
ski Mars Express Jérémiego Périna z tegorocznego pro-
gramu ANIMATORA, antyutopia o koegzystencji ludzi 
i robotów nawiązująca do Ghost in the Shell i do Akiry. 
Film mierzy się z tematem możliwej empatii sztucznej 
inteligencji, kontynuując poszukiwania twórców z lat 
dziewięćdziesiątych we współczesnym wydaniu. Budu-
je się bardzo ciekawy teren wpływów i chcemy to zba-
dać. W tym roku po raz pierwszy współpracowaliśmy 
z Festiwalem Fantastyki Pyrkon, który ma trochę inną 
publiczność, ale jesteśmy bardzo połączeni. Zaprosi-
liśmy na polską premierę najnowszego filmu Keiichi 
Hary i Miho Maruo Lonely Castle in the Mirror twór-
ców Miss Hokusai czy Colorful. Wydarzeniem była re-
trospektywa ich filmów, a także sekcja Kryształy Anime 
– zajrzenie w historię tego potężnego obszaru kina. Po-
kazaliśmy Memories czy ON-GAKU: Our Sound – tytuły, 
które nigdy w Polsce nie były pokazywane na wielkim 
ekranie. Zaczęłyśmy rozmowę o tym, w jaki sposób ani-
me wpisuje się w historię animacji, a należy dodać, że 
są osoby, które uważają, że anime nigdy nie powinno 
się znaleźć na ANIMATORZE, gdyż to jest zupełny osob-
ny rodzaj kina niż animacja. 

Przepływ między bańkami

Beata Bartecka

Przepływ między bańkami
Rozmowa z Adrianą Prodeus

Flite, reż. Tim Webber (kadr)
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Beata Bartecka: Czy to znaczy, że w kolejnych 
latach na Festiwalu będzie jeszcze więcej 
anime?

Tak. Dodam, że w Kryształach Anime pokaza-
liśmy również dokument Satoshi Kon. Iluzjoni-
sta w reżyserii Pascala-Alexa Vincentego, który 
przekonuje, w jak dużym stopniu japoński twórca 
był istotny dla europejskiego czy amerykańskie-
go kina. Udowadnia, jak Christopher Nolan czy 
Darren Aronofsky widzą tę inspirację czy to za-
pożyczenie. Dokument tego nie osądza, tylko po-
kazuje skalę wpływu. Marzy mi się retrospektywa 
Satoshiego Kona i szersza debata o anime.

Chciałam zapytać o filmy wykorzystujące tech-
nikę rotoskopii, która umożliwia zamianę fil-
mu aktorskiego na animację. Wiele osób nie 
zgadza się, by produkcje tego typu włączać 
do historii animacji, a jednak w programie  
ANIMATORA znalazły się takie tytuły. Co cie-
kawe, dzięki sztucznej inteligencji rotoskopia 
zapewne rozwinie się jeszcze bardziej. 

Tak, spodziewam się, że techniki określane mianem 
sztucznej inteligencji zmienią sposób postrzegania 
filmów, które korzystają z takiego transferu i sta-
wiają na iluzjonistyczne rękodzieło. Przed nami 
Chłopi w reżyserii DK Welchman i Hugh Welchma-
na. Rotoskopia w nowym wydaniu może rozwinąć 
się w coś zupełnie innego. Dla takiego rodzaju kina 
sztuczna inteligencja może również okazać się 
śmiertelna. Ale na pewno zniknie ten rodzaj szan-
tażu emocjonalnego, gdy wylicza się tysiące kla-
tek-obrazów, miliony godzin pracy i za to każe się 
nam kochać film. To nie powinno być warunkiem 
podziwu. Niech narzędzia sztucznej inteligencji zdej-
mą z twórców ten ciężar i niech liczy się sam efekt. 
Dobry, świetny lub średni. Bardzo jestem ciekawa, 
co wyniknie z rotoskopii stosowanej na szeroką 
skalę. Można sarkać na filmy w reżyserii Richarda 
Linklatera, ale wydaje mi się, że jego osiągnięcia 
są interesujące. On nigdy nie rywalizował o miano 
najlepszego reżysera animacji. Chciał spróbować 
tego medium i zobaczyć, co z niego wyciągnie. Na 
Netflixie jest dostępny jego ostatni film Apollo 10 1 ⁄ 2:  
Kosmiczne dzieciństwo, przygotowany również 

metodą rotoskopii, która jest dziś już zupełnie inna 
niż ta z Przez ciemne zwierciadło. Ciekawe, jak roz-
winie się dalej rotoskopia, ale i stop-motion, chęt-
nie używane przez reżyserów filmów fabularnych 
takich jak Wes Anderson, Michel Gondry czy Guil-
lermo del Toro. Animacja sięga daleko poza to, co 
standardowo kojarzymy z animacją.

Czy wśród zgłoszeń na konkurs pojawiły się fil-
my zrobione przez sztuczną inteligencję?

Tak. Nie wybraliśmy żadnego z nich. Brakowało 
im czegoś, co wiąże się z opowiadaniem histo-
rii, jakiegoś rodzaju komunikacji wizualnej. Jak 
na razie są to dzieła bardzo wsobne. Wydaje się 
to niezwykle łatwe. Wziąć materiał na krótki film 
i narzędziami sztucznej inteligencji wydłużyć go do 
dowolnej długości. Większość tych dzieł powinna 
jednak pozostać tylko w Internecie. Nie przecho-
dzą próby porównania z innymi filmami na festi-
walu. Jednak technologia szybko ewoluuje. Może 
za rok pojawią się animacje, które będziemy chcieli 
pokazać. 

Przepływ między bańkami

1. Koniunkcja, reż. Marta Magnuska (kadr)
2. Bajka na Krańcu Świata, reż. Kacper Zamarło (kadr)
3. Such miracles do happen, reż. Barbara Rupik (kadr)
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W tym roku wpłynęło ponad trzy tysiące 
zgłoszeń. Komisja selekcyjna stoi przed 
ogromnym wyzwaniem, by stworzyć odpo-
wiedni zestaw konkursowy. To jest trudna 
praca, która wymaga różnych doświadczeń 
i spojrzeń.

Tak, cieszę się, że udało się stworzyć świetne 
grono selekcjonerów. W tym największym 
konkursie – międzynarodowym filmów krót-
kometrażowych – pracowali: Monika Łuszpak, 
organizatorka Punto y Raya Festival poświę-
conego abstrakcji, Maciej Kędziora, świetny 
młody krytyk, który widzi animację w sze-
rokim wymiarze współczesnego kina, i Jerzy 
Armata, znawca historii polskiej animacji, 
a także filmów dla dzieci. 

Zdecydowaliście się wydzielić program 
dziecięcy z konkursu animowanych seriali.

Zauważyliśmy, że coraz bardziej dominowały 
tam filmy dla dzieci. W selekcji pomogła nam 
Tessa Moult-Milewska, która sama jest reży-
serką. Powołaliśmy również po raz pierwszy 
jury złożone z dzieci i w tym roku jego na-
grodę wygrał postapokaliptyczny polski serial 
Bajka na Krańcu Świata w reżyserii Kacpra 

Zamarło, na podstawie komiksu Marcina Po-
dolca. Niezwykłe, bo mówi się, że dzieci nie 
chcą oglądać polskiej animacji, a nagrodzili 
ją, najbardziej „dorosłą” z zestawu. Konkurs 
polski to nasze oczko w głowie, dlatego do 
grona selekcjonerów zaprosiliśmy Micha-
ła Mroza, wykładowcę i historyka animacji, 
Szymona Holcmana, znawcę komiksu i wy-
dawcę Kultury Gniewu, oraz Izumi Yoshi-
dę, reżyserkę i wykładowczynię Szkoły Fil-
mowej w Łodzi. Najpierw pracuje więc sito 
selekcyjne, a potem jurorskie. Te dwa etapy 
muszą dobrze ze sobą rezonować. W jury 
konkursu polskiego zasiadł Tim Webber, lau-
reat Oscara za efekty specjalne do Grawitacji. 
Zadebiutował na ANIMATORZE jako reżyser 
krótkiego metrażu Flite, którego akcja dzieje 
się w przyszłości w  zatopionym Londynie. 
Mówimy o bardzo doświadczonym filmowcu 
z Hollywood, który pracował przy Harrym 
Potterze czy Avatarze. On i Alexis Hunot, fran-
cuski krytyk wyspecjalizowany w animacji, 
oraz Andrzej Radka – animator z legendarne-
go irlandzkiego studia Cartoon Saloon, który 
stworzył najnowsze Leże Skrzeczuchy – minia-
turę z antologii Lucasfilm Star Wars Vision 2 
– oceniali polskie filmy. Trzy główne nagro-
dy w tym konkursie zdobyły młode reżyserki: 

Barbara Rupik, Olivia Rosa i Marta Magnuska. Możemy trochę 
przejrzeć się w ich oczach i zobaczyć, co jest cenione w polskim 
filmie animowanym. Przez lata on się kojarzył z melancholią, 
cierpieniem, mrokiem. Nowa fala reżyserek przekierowała pol-
ski film animowany na inne tory. Jeszcze dodam, że w komisji 
filmów pełnometrażowych programerem był Filip Kozłowski, 
który pracuje od początku istnienia ANIMATORA, podobnie jak 
Ania Głowińska. Bez tych osób, zaangażowanych programowo, 
Festiwal nie byłby już tym samym.

Zrobiliście retrospektywę Marcina Giżyckiego, który był dy-
rektorem artystycznym ANIMATORA. Zmarł w 2022 roku. Po-
kazywaliście jego eksperymenty, dokumenty, rekonstrukcje.

Przyszło wiele osób, które nie znały go jako filmowca. Dla mło-
dych ludzi te pokazy miniatur prawdziwie niezależnych, nakręco-
nych w domu własnym sumptem, okazały się odkrywcze. Zorga-
nizowaliśmy również dyskusję wokół jego pośmiertnie wydanej 
książki Kino artystów i artystek oraz wieczór z limerykami, literac-
kimi psotami, które pisał i ilustrował aż do końca. Czuję dużą od-
powiedzialność, że mogę kontynuować Festiwal stworzony przez 
Marcina, wielkiego znawcę, miłośnika i popularyzatora animacji. 

Przepływ między bańkami

1. Brak, reż. Paweł Prewencki 
2. Smell of the ground, reż. Olivia Rosa
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Tak, wyszło to przede wszystkim w otwartym na-
borze pod hasłem tegorocznej edycji poszukiwanie 
siebie / searching for yourself. Dostaliśmy wiele 
zgłoszeń, które rezonowały z tą trudną tematyką. 
Widać w filmach coś, o czym chcemy zapomnieć 
z okresu pandemii, do czego właściwie rzadko wra-
camy, ale robią to za nas twórcy. W konkursie po-
kazywaliśmy film Pawła Prewenckiego Brak, po-
ruszającą opowieść o stracie nowo narodzonego 
dziecka z punktu widzenia ojca. To prosty film, ale 
emocjonalnie wrażenie jest ogromne. Dostał Na-
grodę Publiczności. Twórca podzielił się najintym-
niejszą ze spraw, o jakich przeważnie się nie mówi. 
O zagubieniu, samotności i przetrwaniu we wrogim 
świecie mówi z kolei komiks FUNGAE, który pokaza-
liśmy w poznańskim fotoplastykonie. Zaadaptowa-
liśmy powieść graficzną Tomasza Leśniaka i Wojtka 
Wawszczyka, która jest niemal pozbawiona dialogu. 
Przenieśliśmy komiksowe rysunki do stuletniego 
instrumentu służącego do oglądania fotografii ste-
reoskopowych. Wciągnęliśmy ludzi w przestrzeń 
grzybni, po której błądzą bohaterowie. To zadanie 
na kolejne edycje ANIMATORA, by wymyślić, jak 
możemy to połączenie jeszcze wykorzystać.

Jak czujesz się po tych kilkudziesięciu dniach 
od Festiwalu? Ogromne wyzwanie, a  jedno-
cześnie widać, że nie boisz się eksperymento-
wać, wychodzić dalej i pokazywać nieoczywiste 
ścieżki animacji.

Pewne rzeczy dały mi satysfakcję, a inne okazały 
się ślepą uliczką. Brak mi jeszcze pełnego obrazu, 
by ocenić moją pierwszą edycję w roli dyrektorki 
artystycznej. Jestem zadowolona ze współpra-
cy ze Stowarzyszeniem Stonewall i Pozqueerem. 
Zorganizowali u nas otwarcie Tygodnia Dumy – 
debatę o queer codingu i performansy Odmieńcze 
dzieciństwo z użyciem animacji. Używają jej do 
performansu, angażując swoje ciała. To było moc-
ne. Chciałabym na pewno pracować z tym tema-
tem w kolejnych latach. Zależy mi, by na festiwalu 
był przepływ między różnymi bańkami, by była 
możliwa komunikacja między różnymi grupami. 

Jesteście festiwalem kwalifikującym do nominacji 
oscarowych, to zapewne tworzy ogromne nadzieje 
dla twórców?

Laureaci pierwszej edycji ANIMATORA w 2008 roku, Ma-
ciek Szczerbowski i Chris Lavis, czyli duet Clyde Henry, 
którzy wygrali filmem Madame Tutli-Putli, byli nomino-
wani do Oscara. Uruchomiło to wiele propozycji, między 
innymi zrealizowali film ze Spikiem Jonzem, ale osta-
tecznie wybrali inny model pracy. Zrobili projekt w VR, 
nawiązujący do Umarłej klasy Kantora. Wydaje mi się, 
że kwalifikacja do Oscara jest wabikiem i to ważne dla 
artystów, ale niekoniecznie okazuje się drogą dla każ-
dego. Artyści potem mogą podjąć różne decyzje, to wy-
różnienie na pewno jednak daje więcej możliwości. 
Jurorami byli w tym roku nominowani do Oscara Gints 
Zilbalodis, twórca filmu Away, oraz Sara Gunnarsdót-
tir, twórczyni My Year of Dicks. Jak potoczą się ich losy, 

które okazje wykorzystają, żeby robić w animacji to, co 
naprawdę ich interesuje? Gościliśmy też w gronie juro-
rów Sarinę Nihei. Wyrosła na anime, ukończyła Royal 
Academy of Art w Londynie i tworzy surrealistyczne 
animacje, których głównym odniesieniem jest animacja 
estońska. Wychodzi z tego ciekawy miks, w którym wy-
raża się wrażliwość japońskiej twórczyni.

To, co zobaczyłam w tej edycji Festiwalu w ramach 
pokazów krótkiego metrażu, było powiązane z te-
matami depresji, choroby i żałoby. Miałam poczu-
cie, że oglądam wiele intymnych historii i trudnych 
doświadczeń, znacznie więcej, niż ostatnio miałam 
okazję widzieć w książkach fotograficznych podczas 
pracy w jury na Fotograficznej Publikacji Roku 2023. 
W wielu animacjach twórcy świadomie wykorzystu-
ją niedoskonałość techniki, by opowiedzieć o stracie 
i lękach. Zaskoczyło mnie, jak bardzo się odsłaniają.

Przepływ między bańkami

1. Mars Express, reż. Jérémie Périn
2. Adriana Prodeus podczas ANIMATORA, fot. Marek Zakrzewski 
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Pryzmat 1: Jesteśmy grupą osób, która chciała tworzyć ra-
zem, zmęczyła nas bowiem działalność indywidualna.
Pryzmat 2: Jesteśmy zjawiskiem, które się pojawia. Ina-
czej: jesteśmy grupą ludzi, która wywołuje to zjawisko.
Pryzmat 3: Nasza grupa nigdy nie miała sformalizowa-
nego statutu. Owszem, od początku, jak o niej rozma-
wialiśmy, chcieliśmy zachować aurę tajemnicy, ale tak 
naprawdę powstała trochę po to, aby robić „przypało-
we” akcje. Kiedy ludzie nie znają naszych nazwisk, jest 
bezpieczniej, łatwiej również przekraczać ustanowione 
granice uczelni.

Co to znaczy: „przypałowe akcje”?

P3: Na przykład ustawienie wielkiej wieży ze wszyst-
kich plansz projektowych na uczelni, które jako osoby 
studenckie musimy wydrukować do prezentacji każde-
go projektu na przeglądach. Dużo kosztują i są nieeko-
logiczne – zalegają w kątach każdej pracowni. Final-
nie została napisana petycja i z korzyścią dla osób 
studenckich sprawa rozwiązała się na tym etapie, ale 
byliśmy gotowi do działania. Grupa Pryzmat jest świe-
ża, młoda – ma rok. Jeszcze niejedna akcja przed nami.
P1: Ale „przypałowe akcje” muszą się dziać, powin-
ny się dziać. Trzeba ryzykować. Nie jesteśmy kołem 
naukowym i możemy działać poza ramami uczelni. 
Oczywiście myśląc o nich w taki sposób, aby nikogo 
nie skrzywdzić. Dla nas to jest też droga samorozwoju. 
Mamy w sobie woltę i bunt.

Czyli bycie razem w anonimowej grupie daje wam 
poczucie bezpieczeństwo? A większą możliwości 
działania w strukturach akademickich?

P3: Na uczelni są rzeczy, z którymi osoby studenckie 
nie zawsze się zgadzają, ale z różnych względów nie 
zabierają głosu, często się boją bliżej nieokreślonych 
konsekwencji lub po prostu się wstydzą. Dobrze jest 
jednak reagować. Czasem jedyna możliwość to zorga-
nizować akcję, która komentują i nakierowują władze 
uczelni na dany problem, a czasem udaje się z tymi wła-
dzami negocjować, wykorzystując narzędzia w ramach 
struktury uczelni.

Jest taka książka Gwiazd naszych wina Johna 
Greena, w której jedna postać – chłopak – cały czas 
nosi przy sobie paczkę papierosów. Zapytany, dlacze-
go ją nosi, ale ich nie pali, odpowiada, że teraz tego 
nie potrzebuje, lecz ma świadomość, że może ich 
użyć w każdym momencie. Grupa Pryzmat jest wła-
śnie taka – istnieje, ale uaktywnia się wtedy, kiedy 
jest potrzebna.

Jak powstała Grupy Pryzmat, jaki jest jej cel?

P1: Kiedy myślę o idei Grupy Pryzmat, to wydaje mi się, 
że na Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu jesteśmy – 
my, osoby studenckie – mocno nastawieni na pracę wła-
sną i  niezespołową. Taka inicjatywa, aby działać ra-
zem, wydawała się bardzo pociągająca i energiotwórcza.
P3: Jesteśmy dziwnym tworem, nie nazwałabym nas na-
wet grupą, ale na potrzeby rozmowy może tak będzie 
łatwiej. Grupa powstała podczas zajęć w pracowni szkła 
na gorąco, tak zwanej hucie. Podczas jednego z zadań 
pracowaliśmy wspólnie i świetnie nam to wyszło. Wte-
dy zobaczyliśmy, że przestaliśmy myśleć w kategorii 
jednostki, a zaczęliśmy w kategorii zespołu – i to było 
bardzo przyjemne. Często również razem spędzaliśmy 
tam czas między zajęciami i to wszystko wytworzyło 
się w bardzo naturalnym rytmie.

Ile osób jest w Grupie Pryzmat?

P3: Nie wiemy. Ludzie przychodzą i odchodzą. Jak ktoś 
czuje się częścią grupy, to nią jest, jak nie, to przestaje 
do niej należeć. Nie prowadzimy listy. Jest jednak trzon, 
od którego wszystko się zaczęło.

Jesteście jedyną taką inicjatywą na wrocławskiej 
Akademii i na Wydziale Szkła i Ceramiki?

P3: Jeśli chodzi o uczelnię, to nie mam takiej wiedzy. Na 
Wydziale Szkła i Ceramiki mamy jeszcze Koło Naukowe, 
ale ono działa jawnie, na innych zasadach. Ma również 
inne cele, oparte na eksperymentowaniu, prowadze-
niu prac badawczych, poszerzaniu wiedzy o materiale 
i dzieleniu się nią z osobami studenckimi, a nie na reali-
zacji wspólnych działań, akcji.  
P1: Obecnie jestem po powrocie z Wioski Teatralnej, 
gdzie wspólnie z inicjatywą Kuchnia Teatr prezentowa-
liśmy spektakl. Celowo do tego nawiązuję, bo Kuchnia 
także jest kołem naukowym, ale działa podobnie jak Gru-
pa Pryzmat. Nie widzę różnicy między kołem naukowym 
a taką zwykłą grupą, która chce działać. Również mogli-
byśmy być takim kołem, ale nim nie jesteśmy.
P3: Ponieważ w żaden sposób nie jesteśmy sformalizowani.
P1: I to daje nam taką lekkość i w tej anonimowości prze-
bija się artyzm. (śmiech)

Czujcie się ze sobą bezpiecznie?

P2: Tak.
P3: Tak, możemy spać ze sobą w ogrodzie.
P1: Żaden „kierownik obiektu” nas nie powstrzyma.

Trzeba się łączyć w grupy

Trzeba się łączyć w grupy
Z Grupą Pryzmat rozmawia 
Mika Drozdowska

Pryzmat to bryła z przezroczystego materiału 
(zazwyczaj ze szkła), służąca do załamywania 
lub odbijania wiązki światła albo do jej roz­

szczepiania na barwy składowe. Nic więc dziwnego, 
że taką nazwę przyjęła nieformalna, anonimowa gru-
pa, która powstała w Katedrze Szkła na wrocławskiej 
Akademii Sztuk Pięknych.

Młoda i świeża, nie ma jeszcze wielkiego dorob-
ku w swojej działalności. Warto jednak podkreślić, że 
na Wydziale Szkła i Ceramiki pojawiła się nowa ener-
gia, nowa inicjatywa. Grupa niezdefiniowana, różno-
rodna i płynna, która w odpowiednim momencie 

jest w stanie wywołać określone zjawisko, rozszcze-
piając tym samym akademicką rzeczywistość, zmienić 
uczelnianą narrację.

Jakie są jej cele? Jakie wyznaje wartości oraz w jaki 
sposób manifestuje swoją siłę i potencjał twórczy? 
Rozmawiałam z trzema osoba z grupy, na potrze-
by wywiadu nazwiemy je Pryzmat 1, Pryzmat 2 oraz 
Pryzmat 3.

Mika Drozdowska: Z kim rozmawiam, jak byście 
się określili? Z czego wynika wasza anonimowość?
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Chciałabym was trochę bliżej poznać. Na jakim eta-
pie edukacji jesteście?

P1: Niedawno się obroniłem, zdobyłem tytuł magi-
stra. Jeszcze nie wiem, co mi to dało, oprócz wspania-
łych wspomnień i ludzi.
P2: Skończyłem rzeźbę i działania interaktywne. Gościn-
nie na rok zostałem studentem szkła na studiach magi-
sterskich i świetnie się bawię. Tak więc moja przygoda 
ze szkłem w szerszej perspektywie zaczęła się dopiero 
od zeszłego roku. Dużo przede mną. Do Grupy Pryzmat 
przyłączyłem się z chęci i potrzeby działania.
P3: Teraz powinnam robić dyplom, ale wyjeżdżam do 
Turcji na Erasmusa. Oczywiście dalej będę nad nim pra-
cować. Skończyłam czwarty rok, przede mną piąty, ostat-
ni. Jestem w momencie życia, w którym powinnam roz-
ważyć co dalej, ale tego nie robię. Chcę się zdać na los.

Czyli jesteście na różnych etapach edukacyjnych. Czy 
macie lidera? Jak wygląda wasz proces decyzyjny?

P3: Nie mamy lidera. W środku Pryzmatu działa to dość 
prosto. Jak ktoś ma pomysł i zaraża nim innych, to coś 
się zaczyna dziać. Tak właśnie było z wydarzeniem Dzień 
Hutnika, które zostało zorganizowane w tym roku. Po-
mysł był jednej z osób należącej do Grupy i powoli zaczął 
pączkować w głowach innych jako coś wartego zreali-
zowania. To było nasze pierwsze poważne wydarzenie. 
Na uczelni zaczęła krążyć informacja, że Grupa Pryzmat 
szykuje coś dużego. Z dnia na dzień osoby spoza Grupy 
Pryzmat zaczęły zgłaszać swoje pomysły i nasza inicja-
tywa stała się symbolicznym parasolem, pod którym 
zaistniało sporo ciekawych aktywności. Cały czas słyszy-
my od osób z naszego kierunku, że będą coś robić jako 
Grupa Pryzmat. Nasza idea wykracza poza nas samych.
P1: Moim zdaniem, lider co jakiś czas się pojawia, ale 
dzieje się to organicznie. Jest to potrzebne. Nie określa-
my się tak, ale zawsze jest jakaś osoba, które w danym 
momencie ma tę energię i moc sprawczą. Daje reszcie 
poczucie, że coś się wydarzy.

Jaki był cel zorganizowania Dnia Hutnika? Czemu 
to było dla was ważne? Poza Festiwalem Wysokich 
Temperatur było to jedno z nielicznych wydarzeń 
dających możliwość poznania przez osoby z ze-
wnątrz tajników pracy ze szkłem.

P3: Festiwal Wysokich Temperatur możemy określić 
jako wydarzenie prestiżowe. Zapraszani są na niego 
znani i cenieni artyści. To oni stają się głównymi akto-
rami, wokół których buduje się zainteresowanie. Osoby 
studenckie są w tle. Dzięki zagranicznym wykładow-
com, jak Matt Szosz i Anna Mlasowsky, zaczęliśmy spę-
dzać w hucie wiele godzin. Zarazili nas swoją energią 

i pokazali wiele nowych możliwości pracy ze szkłem. 
Zdobyliśmy nowe doświadczenia i umiejętności. Chcieli-
śmy stworzyć coś naszego, coś z poziomu studenckiego. 
Pokazać, że jesteśmy w stanie zrobić takie wydarzenie 
sami, bez pomocy pedagogów. Tak się też stało. Nie 
było na ten cel żadnych pieniędzy, wszyscy działali wo-
lontariacko. Chcieliśmy zamanifestować, że również 
tu jesteśmy i jesteśmy dobrą ekipą. Dzień Hutnika miał 
mieć charakter festynowy, dostępny, otwarty i odbyć 
się w zgodzie z nami. To miało być nasze święto. Zgod-
nie z założeniami tradycyjnego Dnia Hutnika chcieliśmy 
celebrować naszą ciężką pracę.  
P1: Dodam, że finalnie wszyscy dydaktycy zareagowali 
na nasze wydarzenie bardzo pozytywnie.  

Oglądając wasz performans Opowieści młodego węd-
karza podczas Dnia Hutnika, oprócz waszych umie-
jętności zdobytych w wyniku bardzo wymagającej 
pracy z medium szkła zauważyłam również sporo 
dowcipu i humoru.

P1: P3 jest hutniczką, ma duże doświadczenie z technika-
mi pracy ze szkłem na gorąco, potrafi robić z tego niezłe 
show. Ja z kolei lubię się powygłupiać. Stwierdziliśmy: 
„czemu tego nie połączyć?”.
P3: P1 ma w sobie dużo humoru. Niejednokrotne uda-
wał w hucie kosiarkę, odkurzacz czy inne urządzenia. 
Czuliśmy, że musimy wykorzystać jego talent aktorski. 
Robienie ryby ze szkła w hucie to długi i nużący proces. 
Dla osób z zewnątrz taki pokaz po piętnastu minutach 
staje się nudny. Dzięki stworzeniu teatralnej sytuacji, 
będącej dopełnieniem procesu wytwórczego szkla-
nej ryby, udało nam się ludzi zatrzymać o wiele dłużej. 
Dużo było w tym spektaklu przypadkowości i swo-
body, wszystkie zaangażowane osoby naturalnie we-
szły w tę improwizację. Nie było prób ani przygotowań.
P2: Ten dzień pokazał także, jak interdyscyplinarną 
grupą jesteśmy. Zadbaliśmy o każdy drobny szczegół 
– muzykę, odpowiednie światło, połączyliśmy teatr 
ze szkłem.

Czy każdy może dołączyć do grupy? Jakie są warun-
ki? Czy grupa się cały czas przeobraża?

P1: Każdy może dołączyć. Grupa jest płynna. W zależno-
ści od podejmowanych przez nas działań pojawiają się 
nowe twarze, które także zaczynają tworzyć Pryzmat. 
Wiele wnoszą na chwilę lub na dłużej – dołączają, zosta-
ją lub odchodzą. Chociaż gdy myślę o tym, kto ją tworzy 
dziś, to wiem, że są to osoby, na których można w pełni 
polegać. Osoby, które wiedzą, jak coś zorganizować, zro-
bić. Są energiczne, wyraziste. Z P3 jesteśmy od początku, 
P2 dołączył po czasie do naszej grupy.

Trzeba się łączyć w grupy
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Jak to jest dołączyć do ukształtowanej już grupy?

P2: O osobach pracujących ze szkłem mówi się, że są jak ro-
dzina. I zanim przyszedłem na Wydział Szkła i Ceramiki, 
sporo słyszałem o takim wymiarze panujących tam relacji. 
Prawdą jest, że to zamknięte środowisko, dość hermetycz-
ne, ale tworzące w okolicznościach, które nie pozwalają 
na wyłącznie indywidualny sposób pracy. Byłem totalnie 
zielony. Musiałem stale zadawać pytania, na które z wielką 
otwartością odpowiedzi udzielały mi inne osoby studenc-
kie. Od nich nauczyłem się najwięcej, dzięki rozmowom na 
temat projektów, analizowaniu błędów i eksperymentowa-
niu. Huta była dla mnie miejscem wytężonej pracy, ale także 
świetlicą. Jak kogoś szukałem, to wiedziałem, że najpewniej 
jest tam. Dla mnie dzięki atmosferze towarzyskości i bezpre-
tensjonalności łatwo było stać się częścią grupy.

Wyczuwalna w was jest wspólnotowość. Wspieracie się 
i dopingujecie.

P3: To jest ważne, że jesteśmy razem. Rzeczywiście to huta 
jest przestrzenią jednoczącą, to ona nas spaja. Osoby, któ-
re tam działają, nie tylko pracują w ukropie po kilkanaście 

godzin, ale także gotują razem obiady, odpoczywają. Tam 
zawsze można otrzymać radę lub pomoc. Tu jest energia, 
tutaj czujemy, że żyjemy.
P1: Mamy tam bezpośredni kontakt ze sobą i z materiałem. 
Kontakt z wieloma żywiołami.

Akademia coraz częściej zaprasza profesorów ze-
wnętrznych, abyście mogli jak najszerzej praktyko-
wać medium szkła. Widzę dużą zmianę w relacji osób 
studenckich z  uznanymi artystami. Jesteście śmiali, 
pragniecie zdobywać wiedzę i doświadczenie. Jaka 
jest wasza perspektywa? Co wam daje edukacja z oso-
bami spoza uczelni?

P3: Duży wpływ na tę zaobserwowaną przez ciebie zmianę 
mają tak zwane visiting professors, jak Matt Szosz, Anna Mla-
sowsky czy Karin Forslund. To oni cały czas nam powtarzali: 
nie bójcie się świata, aplikujcie, gdzie się da. Do dziś wysyłają 
nam informacje o międzynarodowych szkołach, ośrodkach, 
centrach, gdzie możemy starać się na przykład o rezydencję 
czy o stypendium. Pokazali nam, że w tych miejscach są takie 
same osoby studenckie jak my. Uwierzyliśmy, że ten wielki 
świat stoi dla nas otworem, jest możliwy i dostępny.

Jak widzicie swoją przyszłość?

P1: Uczelnia jest pewnego rodzaju strefą kom-
fortu. Masz ubezpieczenie, dostęp do całej po-
trzebnej infrastruktury, materiałów. Przestrze-
nie, które nas spajają. Dobrze by było, gdybyśmy 
poza jej murami wciąż mogli funkcjonować jako 
grupa. Oczywiście trzeba zaakceptować fakt, że 
ktoś może mieć inny plan na życie. Ale dobrze 
jest się łączyć w grupy. Być konsekwentnym w jej 
działalności, szczerym i pomocnym, nawet poza 
uczelnią.
P3: Trudno stwierdzić, co nas czeka. Jest w nas 
pragnienie, aby to wszystko trwało dalej. Część 
członków Grupy Pryzmat właśnie skończyła stu-
dia, mimo to chcemy wciąż działać razem. Pod-
jęliśmy także decyzję, że Dzień Hutnika będzie-
my organizować co roku. Być może w różnych 
miejscach, niekoniecznie na Akademii we Wro-
cławiu. Może wyjedziemy w Polskę lub w świat. 

To będzie nasze wydarzenie, które będzie nas 
scalać, niezależnie od tego, gdzie będziemy.
Może kiedyś, jak zbierzemy życiowe doświad-
czenia, stworzymy wspólne miejsce, naszą prze-
strzeń. Razem tworzymy wyjątkową ekipę i zda-
jemy sobie sprawę, że to jest olbrzymia wartość 
mieć obok siebie ludzi, którym ufamy, z którymi 
dzielimy pasję i mamy podobne pragnienia.

Czego w takim razie byście potrzebowali, aby 
ta energia Grupy Pryzmat przetrwał poza ra-
mami uczelni?

P3: Tylko naszych chęci i zaangażowania. Jeśli bę-
dziemy tego chcieć, to ta grupa przetrwa i będzie 
dalej działać.
P1: Oby nie rozproszyła nas rzeczywistość. Mamy 
coraz więcej rzeczy na głowie, mamy coraz więcej 
możliwości. Utrzymanie ludzi w grupie wymaga 
sporej pracy.

1–2. Zdjęcia z wydarzenia Dzień Hutnika, 2023, fot. Łukasz Palczak

Trzeba się łączyć w grupy
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Co pani przyniosła historia kamienicy?

Im głębiej poznawałam historię rodzin, które tu mieszkały, 
tym lepiej rozumiałam, że te mury były domem dla setek róż-
nych ludzi. Zmieniały się przez lata nie tylko przez ewoluujące 
style architektoniczne, ale także przez historię Dolnego Ślą-
ska. Pierwsze fundamenty datuje się na XIII wiek. Istniejący 
dziś budynek wzniesiono w epoce baroku, szczęśliwie prze-
trwał obronę Festung Breslau. W 1810 roku kamienica mogła 
zostać sprzedana bankierskiej rodzinie Oppenheimów – był 
to rok, w którym Żydzi dostali prawa do nabywania nierucho-
mości. Inną rodziną, która tu później mieszkała, była rodzina 
Herzów – i mogliśmy dobrze zbadać jej historię w tym domu. 
Byli kupcami, handlowali obuwiem, na parterze mieli zna-
ny w całym Breslau i za granicą sklep z butami, wysyłanymi 
nawet do Ameryki. Ich nazwiskiem nazwaliśmy salon w na-
szym Domu. Podczas poznawania historii kamienicy coraz 
bardziej nurtowało mnie pytanie: co to jest ojczyzna, czym 
jest dom? Naturalnie kojarzy się z czymś, co jest dobre i bez-
pieczne, własne i nietykalne. Ale przecież ani Niemcy, ani Żydzi, 
którzy mieszkali w tej kamienicy, nie znaleźli w niej bezpiecz-
nego schronienia – żydowskich właścicieli deportowano lub 
zmuszono do ucieczki w 1941 roku, a niemieckich – w 1945 roku. 

Ten dom nie był twierdzą dla nikogo. Udało się nam ustalić 
nazwiska dwudziestu jeden osób pochodzenia żydowskiego, 
które przed drugą wojną światową były związane z kamienicą 
i z powodu prześladowań zostały zmuszone do emigracji bądź 
zostały deportowane i zgładzone w obozach koncentracyjnych. 
Hans Hamburger, jeden z Żydów zamieszkujących kamienicę, 
popełnił w niej samobójstwo w 1941 roku. Najwięcej wiemy 
o rodzinie Herzów. Planujemy jesienią tego roku upamiętnić 
Olgę, Hilde, Waltera i Steffi Herz w formie Stolpersteine, czyli 
„kamieni pamięci” wmurowanych w chodnik przed kamienicą. 
Ponadto prowadzimy projekt edukacyjno-artystyczny, w któ-
rym grupa wolontariuszy przygotowuje działania w przestrze-
ni publicznej związane z Herzami. Obie inicjatywy odbędą 
się dzięki wsparciu finansowemu ze strony Stowarzyszenia 
Żydowski Instytut Historyczny w Polsce i we współpracy z Fun-
dacją Urban Memory w ramach projektu „NeDiPa: Negotiating 
Difficult Pasts” oraz przy wsparciu Unii Europejskiej w ramach 
programu Citizens, Equality, Rights and Values (CERV).

Na otwarciu domu był syn jednej z niemieckich, przedwojen-
nych mieszkanek. Powiedział, że mama do końca życia trzyma-
ła w szafce przy łóżku klucz do swojego mieszkania w Breslau 
przy placu Solnym 4, przekonana, że kiedyś wreszcie wróci 
do domu. 

Viola Wojnowski to mecenaska kultury. W mło-
dości wyjechała do Niemiec. Powróciła do 
kraju jako przedsiębiorczyni. Założyła w Pol-

sce firmę i wyremontowała zabytkową kamieni-
cę w centrum Wrocławia, w której znajduje się Dom 
dla Kultury OP ENHEIM.

Justyna Pobiedzińska: Zacznijmy od mitu założy-
cielskiego. Dom dla Kultury OP ENHEIM narodził 
się przez przypadek. W pewne słoneczne popołu-
dnie przed dziesięciu laty przechadzała się pani 
z Andą Rottenberg przez wrocławski Rynek, gdy 
nagle… 

Viola Wojnowski: …moją uwagę przykuło ogłoszenie 
o sprzedaży jednej z kamienic. Anda skomentowała 
niską cenę. Powiedziała, że za te pieniądze można 
mieć w Warszawie co najwyżej piętro. Pomyśla-
łam wtedy, że moim wielkim marzeniem było zawsze 
kupienie pałacu. Pochodzę z małej miejscowości na 
Dolnym Śląsku, gdzie wokół mnie umierały ciągle 
domy – piękne domy i pałace. Było mi od ich dziecka 
żal, nosiłam także jakieś dziwne poczucie winy, że nie 
znalazły nowych właścicieli. Na szczęście pałac, który 
chciałam uratować jako dziewczynka, kupił i uratował 
ktoś inny. Gdybym go kupiła, nie kupiłabym kamienicy.

Ale nie od razu ją pani kupiła?

Nie. Jakoś rozeszło się po kościach. Ale kilka tygodni 
później znów dowiedziałam się przypadkiem, że jest 
trzeci przetarg. Uznałam, że to znak i świetna okazja. 

Przed przetargiem nie mogłam znaleźć miejsca do 
parkowania, wpadłam w ostatniej chwili. Udało się. 
W ciągu kilku minut zostałam właścicielką kamieni-
cy, w której nigdy wcześniej nie byłam. Miałam nadzie-
ję, że jej środek wygląda tak samo dobrze, jak elewa-
cja. Wysłałam tam znajomego inżyniera. Jak wrócił, 
powiedział, że trzeba wyrzucić wszystko, żeby móc 
zrobić tam biura. Kiedy jednak sama się tam wybra-
łam, poczułam, że to nieprawda. Że jest inaczej. Że 
muszę uratować wszystko, co się tylko da. Poczułam 
miłość do tego miejsca i wszystkiego, co się w nim 
znajduje. Zrozumiałam, że nie mogę zrobić niczego, 
co w jakiś sposób zmieniłoby jego pierwotny układ 
pomieszczeń, schodów, okien, drzwi, wyglądu pod-
łóg. To zabrałoby temu domowi duszę. Ta kamienica 
ogromnie mnie równiez zaintrygowała. Bardzo chcia-
łam poznać jej historię. 

Udało się?

Ponieważ mieszkam w Berlinie, poprosiłam profesor 
Kerstin Schoor z Uniwersytetu Viadrina we Frank-
furcie nad Odrą o pomoc. Spośród wielu kandydatek, 
które miały zrobić kwerendę, wybrano Lisę Höhenleit-
ner. Długo zbierała wiadomości w archiwach polskich, 
niemieckich i żydowskich, wiele podróżowała, nawet 
daleko poza Europę, do Buenos Aires, poznając ostat-
nich żydowskich mieszkańców. Jej praca magisterska 
została uznana za najlepszą pracę magisterską i uho-
norowana pierwszą Nagrodą Naukową Ambasadora 
Rzeczypospolitej Polskiej w 2015 roku.

Z mecenaską Violą Wojnowski  
i dyrektorką Domu dla Kultury  
OP ENHEIM Kamą Wróbel  
rozmawia Justyna Pobiedzińska.

Ojczyzna, kamienica, dom

Ojczyzna, kamienica, dom

Kama Wróbel, Viola Wojnowski, fot. G. Pobiedziński
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Polscy powojenni mieszkańcy kamienicy także nigdy nie 
czuli się tu tak naprawdę u siebie. Niemcy mieli zaraz wrócić 
do siebie, na swoje ziemie. Kamienica zawsze była domem 
przejściowym, tymczasowym, nietrwałym. Nie spełniła ocze-
kiwań jej mieszkańców.

Temat pierwszej wystawy nie był więc przypadkowy. 
To Ojczyzna Mirosława Bałki, kuratorowana przez Andę 
Rottenberg. 

Słowa „ojczyzna” można z łatwością nadużywać. Może być 
bronią, wielką i groźną. Używane niewłaściwie, może szko-
dzić. Ale dobrze się sprzedaje, jest zawsze na ustach wszyst-
kich populistów. Chciałam wystawą Mirosława Bałki ten 
dom jakoś podsumować, jakoś zamknąć jego przeszłość, 
by móc zacząć zupełnie nowy rozdział. Po wystawie Mirka 
Bałki dom mógł być otwarty. Bez tego zamknięcia części 
jego historii nie dałoby się otworzyć go na nowo. Trudno 
to wydarzenie nazwać wystawą, to podsumowanie bardzo 
zmuszało do myślenia. Słowo „ojczyzna” bardzo zmuszało 
do myślenia. Przynajmniej mnie bardzo zmusiło, nie mogę 
mówić za innych.

Dla kogo to wszystko?

Wszystko, co robię w OP ENHEIM, robię dla siebie. Bez żad-
nych oczekiwań wobec niczego i  nikogo. Jeżeli damy ko-
muś okazję do refleksji, to jestem zadowolona, ale ten dom 
jest ważny dla mnie bardzo osobiście. OP ENHEIM jest dla de-
mokracji, dla tolerancji, dla sztuki. I realizuję w nim swoją wi-
zję, swoje sny o wspólnocie, o funkcjonowaniu we wspólnej 
Europie.

I jaka jest wspólna Europa?

Równościowa, bez przemocy, demokratyczna, mniej po-
lityczna, bardziej ludzka i zwyczajnie dobra. Mój drugi 
dom jest w Berlinie. Ta łączność Berlina z Breslau była 
kiedyś bardzo silna, z Breslau można było awansować 
tylko do Berlina. Mam nadzieję, że przywracamy tę łącz-
ność przez różne projekty związane z Berlinem, z Niem-
cami, z Europą. Wszyscy najemcy w Domu są międzyna-
rodowi. Chciałam, żeby wnieśli ze sobą transgraniczność, 
żeby Dom był bez barier narodowościowych. To pewnie 
pokłosie tego, że wyrastałam w Polsce Ludowej. Uczy-
łam się francuskiego, przekonana, że nigdy nie wyjadę do 
Francji. W zasadzie nie widziałam różnicy, czy to łacina, 
czy francuski, bo oba języki wydawały mi się jednako-
wo martwe. Kiedy miałam osiemnaście lat, dostałam 
paszport. Kiedy się dowiedziałam, że mam go zwrócić 
zaraz po przyjeździe z zagranicy, już nie wróciłam. Nie 
chciałam żyć w kraju, w którym dokument tożsamości 
nie jest mój.

Dlaczego pani wróciła?

Równo dwadzieścia lat temu założyłam z partnerami fir-
mę w Polsce. Wydawało mi się, że ta Polska mnie potrze-
bowała. Było dla mnie zrozumiałe samo przez się, że przy-
niosę do mojej ojczyzny wszystko, co najlepsze. Wszystko, 
czego nauczyłam się przez te wszystkie lata nieobecności. 
Miałam wrażenie, że ten kraj potrzebuje takich ludzi jak ja.

Żałuje pani?

Nie… choć ostatnio mam coraz więcej wątpliwości, czy dziś 
naprawdę to jest ta ojczyzna, której chciałam dać wszystko, co 
mam najlepszego? Polski paszport mam do tej pory, bo nigdy 
nie wyobrażałam sobie nawet zmiany obywatelstwa. Dalej sobie 
tego nie wyobrażam. To tak, jakbym oddawała swoje miejsce.

Wróciła pani, zainwestowała w placówkę kulturalną…

Nie, „zainwestowała” to chyba niewłaściwe słowo. Kiedy 
inwestujesz, liczysz, że coś ci się zwróci, a tu się nic nie 
musi zwracać. W kulturę się nie inwestuje. Tego nauczy-
łam się w Niemczech. 

Mecenatu?

Tak. U nas mecenat nie jest za bardzo rozwinięty i wynika 
to z oczywistych uwarunkowań historycznych. Mecenasa-
mi w Polsce byli arystokraci i nie było rozwiniętego mecenatu 
mieszczańskiego. Zalążkiem przed wojną był mecenat miesz-
czan żydowskich, ale po wojnie Żydzi zniknęli, zniknęło rów-
nież mieszczaństwo jako klasa społeczna. Uczymy się mecenatu 
na nowo. Widzimy, że dużo jest ludzi, którzy wspierają sztukę, 
ale ich wpływ na rzeczywistość jest słabo mierzalny. W sponso-
ringu, na przykład w sporcie, kwota zainwestowana w reklamę 
ma się przełożyć na konkretną liczbę klientów kupujących pro-
dukt, więc na pewno łatwiej umieścić swoje logo na czyichś ko-
szulkach, niż wspierać działania jakichś nieznanych artystów. 
Sztuka jest też w Polsce wciąż sprawą bardzo elitarną.

A w OP ENHEIM staracie się być egalitarni.

Zawsze jest ktoś, kto oprowadza po galerii. Mamy także nie-
wielką przestrzeń, co jest bardzo przyjazne, zmniejsza dy-
stans. Ceny biletów i wejściówek są bardzo przystępne, wła-
ściwie – symboliczne, każdego stać.

Ale nie każdego stać mentalnie…

Z muzeami czy galeriami jest przecież tak, że wysyłamy tam 
nasze dzieci, najlepiej w ramach szkoły, ale sami tam rzad-
ko chodzimy. To wymaga pracy, wysiłku myślenia. Znacznie 

łatwiej jest kupić bilet do kina. W kontakcie ze sztuką współ-
czesną bardzo łatwo również nabrać przekonania, że jest się 
nie na miejscu, bo nic się nie rozumie. Niemiłe uczucie. A jak 
się za to jeszcze zapłaci? Dowiedzieć się, że się nic nie wie, 
i jeszcze za to zapłacić, to strasznie kiepski sposób na spędza-
nie wolnego czasu.

O co więc chodzi?

O to, żebyśmy się nauczyli być ciekawi. Żebyśmy pytali. Bo 
przecież bardzo trudne, a nawet niemożliwe jest zrozumienie 
sztuki współczesnej bez poznania jej szerokiego tła. Sama 
zawsze chodzę na wystawy kuratorskie, na oprowadzanie 
kuratorskie, bo to mi pokazuje okoliczności i pomaga zrozu-
mieć. Bez tego się często nie da.

W OP ENHEIM zajmujemy się nie tylko sztukami wizualny-
mi, ale także literaturą (cykl OP_BOOKS – spotkania z polski-
mi i niemieckimi pisarzami), muzyką (OP_KLANG – koncer-
ty), wspólnym zwiedzaniem (OP_WALKS i TOURS – wycieczki 
do galerii w Berlinie i Warszawie, w przyszłym roku wybiera-
my się do Bazylei). Każdy znajdzie coś dla siebie.

Kim są ludzie, którzy przychodzą do OP ENHEIM?

Łączy ich wszystkich ciekawość i chęć odkrywania, i oczywi-
ście jakieś umiłowanie sztuki. À propos wspólnego zwiedzania 
galerii – ostatnio przeżyłam coś pięknego. Podczas ostatnie-
go Warsaw Gallery Weekend przy wspólnym posiłku zapyta-
łam z ciekawości siedzącą obok osobę, skąd jest i co ją łączy 
ze sztuką? Odparła, że nie ma ze sztuką żadnych kontaktów, bo 
pracuje w urzędzie miejskim w Rybniku. Bardzo się zdziwiłam, 
że jest w Warszawie, a ona, że już była wcześniej z nami w Ber-
linie. Wtedy pomyślałam, że mogę umrzeć. Urzędniczka z Ryb-
nika jeździ z nami na wycieczki po galeriach sztuki!

Rozrastacie się ciągle.

OP ENHEIM to maleńka instytucja, w której pracuje zaledwie 
kilka osób, ale te osoby sprawiają, że stajemy się coraz waż-
niejsi na kulturalnej mapie Wrocławia. Dostaliśmy także wie-
le nagród, zyskaliśmy szacunek. To wszystko dzięki ludziom, 
którzy tworzą team OP ENHEIM. Sama mam w tym chyba jak 
najmniejszy udział. Może tylko stworzyłam zegarek, który na-
kręciłam? I on działa. I powiem raz jeszcze: nie byłoby OP EN-
HEIM bez ludzi, którzy w nim pracują. Realizują swoje kon-
cepcje, choć wszystko, co tu się dzieje, jest wspólne, bo łączy 
nas wspólny mianownik: podobny sposób widzenia świata. 

Nie byłoby też OP ENHEIM, gdyby nie zaangażowanie 
głównego mecenasa – firmy WOMAK.

Dlaczego akurat sztuka?

Myślę, że artyści są jak spławiki, czujki. Widzą dalej i czu-
ją więcej. Są wrażliwi i mogą nas ostrzec albo zwrócić uwagę 

na rzeczy czy zjawiska, z których sobie jeszcze nie zdajemy 
sprawy, których nie widzimy. Dzięki nim możemy czegoś 
uniknąć, albo spojrzeć inaczej na rzeczy dobrze znane. Mamy 
też dzięki nim nowe sposoby patrzenia na piękno, na jego de-
likatność, bo nie ma przecież artysty, który nie kocha świata. 
Od artystów możemy się też bardzo dużo nauczyć. Osobiście 
ich potrzebuję do równowagi w życiu. Do zatrzymania się 
i refleksji.

I chce to pani dać innym ludziom?

Tak, ale nie mam żadnego poczucia misji. Jak mówiłam, ro-
bię to dla siebie, bo to kocham. Cieszę się, że mogę zaprosić 
innych ludzi do tego domu.

OP ENHEIM dom d l a kultury. Nie d o m  k u l t u r y. Róż-
nica jest fundamentalna.

Tak. W poprzednim ustroju ludzi zmuszano do uczestnicze-
nia w kulturze, do chodzenia do domów kultury, odgórnie 
zdefiniowanej przez narzucony program. Dom dla kultury 
znaczy, że ona w tym domu po prostu mieszka. Jest wolna 
i rządzi się własnymi prawami. 

Mają także państwo letnią rezydencję?

Tak, w Tarczynie. Tarczyn to najmniejsza wieś w Sude-
tach Zachodnich. W starej szkole wystartowały właśnie 
letnie rezydencje, przyjeżdżają młodzi artyści z całej 
Europy i rozprawiają się z historią Dolnego Śląska. Re-
zultaty ich prac pokażemy w kilku miejscach: w Muzeum 
Śląskim w Görlitz, w Galerii Sztuki w Legnicy i we wro-
cławskim Ośrodku Kultury i Sztuki. Raz do roku urządza-
my też Piknik Artystyczny Flowland, na którym sztuka 
przenika się z naturą, omawiamy problemy prowincji dol-
nośląskiej, takie jak poniemieckie cmentarze ewangelickie, 
europejskie dziedzictwo na tych ziemiach czy kwestię re-
witalizacji kolei na tych terenach. Dziesiątego września 
odbył się siódmy piknik artystyczny w ramach Europej-
skich Dni Dziedzictwa Kulturowego, poświęcony wła-
śnie reaktywacji kolei w małych miejscowościach. Nie 
chcemy przenosić do Tarczyna sztucznie projektów, któ-
re rodzą się tutaj, w mieście. Chcemy pracować na wsi 
z problemami ich mieszkańców, z teraz i z przeszłości, 
z ich historią i oczekiwaniami. Żeby nie było, że teraz ja-
śniepaństwo z miasta pokażą, jak żyć. Szukamy czegoś 
autentycznego i szczerego. Może nam się uda. Ale możliwe 
też, że się nie uda.

Nie ma pani żadnych oczekiwań?

Nie mam. To wielki przywilej i luksus. I dzięki temu, że nie 
mam żadnych oczekiwań, mogę robić to, co robię. Oczekiwa-
nia mogą rodzić tylko rozczarowania.

Ojczyzna, kamienica, dom
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Most
Kama Wróbel jest historyczką i krytyczką sztu-
ki, kuratorką. Od wielu lat aktywnie wspie-
ra rozwój twórczości młodych artystów i ar-
tystek w ramach wielu inicjatyw twórczych 
i instytucjonalnych. Od pięciu lat współtworzy 
OP ENHEIM, będąc początkowo jego dyrektor-
ką programową, następnie dyrektorką. 

Justyna Pobiedzińska: Jak się pani znala-
zła w Domu dla Kultury OP ENHEIM?

Kama Wróbel: Przypadkiem. Przechodziłam 
kiedyś przed tą kamienicą w czasie, kiedy stały 
jeszcze rusztowania, a na nich widniał duży banner: WE 
ARE OP ENHEIM. Pomyślałam wtedy, że fajnie byłoby 
pracować w takim miejscu. I stało się – jakiś czas później 
zadzwoniła do mnie Viola Wojnowski. Szukała kogoś, kto 
zajmie się tym, co ma tu powstać. Trzeba czasem uważać, 
o czym się marzy. 

To było pięć lat temu. 

Pięć lat szalonej przygody, wzlotów i upadków, i ogromne-
go doświadczenia. Mam wielką satysfakcję z możliwości 
tworzenia miejsca świeżego, będącego w ciągłym procesie, 
nieustannie ewoluującego.

I wielokrotnie nagradzanego.

Rzeczywiście, dostaliśmy wiele nagród: w 2020 roku 
OP ENHEIM został zakwalifikowany do Specjalnych Nagród 
ILUCIDARE w kategorii „Dyplomacja oparta na dziedzic-
twie”, które przyznaje Konsorcjum ILUCIDARE, Komisja 
Europejska i Europa Nostra. Dostaliśmy nagrodę Najlep-
sza Realizacja Architektoniczna w XXIX edycji konkursu 
„Piękny Wrocław” w kategorii „Modernizacja obiektu 
historycznego w roku 2018”, wyróżnienie w ogólnopol-
skim Konkursie Ministra Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego oraz Generalnego Konserwatora Zabytków 
o nazwie „Zabytek Zadbany” w kategorii „Adaptacja 

obiektów zabytkowych w 2019 roku”, zostaliśmy nomi-
nowani do nagrody w Plebiscycie MocArty RMF Classic 
2018 roku w kategorii „Rzecz z Klasą”, zdobyliśmy wyróż-
nienie dla najbardziej aktywnych organizatorów Europej-
skich Dni Dziedzictwa w 2022 roku i wyróżnienie w kon-
kursie „Dolnośląski Laur Konserwatorski ”, przyznawany 
przez Stowarzyszenie Konserwatorów Zabytków.

Doceniono w Polsce i poza granicami, że jesteśmy miej-
scem nietuzinkowym. Pod jednym niewielkim dachem zgro-
madziliśmy wiele dziedzin sztuki. Prym wiodą oczywiście 
sztuki wizualne, ale rytm naszej działalności nadaje również 
historia – pracujemy przecież w zabytkowej, kilkusetletniej 
kamienicy. W naszym Domu dla Kultury jest także miejsce 
dla literatury, poezji, muzyki i wszystkich ludzi, którzy się 
nimi interesują. Mogłoby się wydawać, że jesteśmy elitar-
ni – głównie przez tę nobliwą, zabytkową kamienicę i jej 
przepiękną fasadę, ale prawdę mówiąc, staramy się przyj-
mować wszystkich gości w tak ciepły, rodzinny i gościnny 
sposób, jak się tylko da. Jesteśmy przecież domem.

Wymykacie się podziałom.

Fakt. Nie jesteśmy galerią ani salą wystawienniczą, nie je-
steśmy też przestrzenią, która zajmuje się tylko badaniem 
historii czy realizacją koncertów kameralnych. Powiedzieć, 
że jesteśmy instytucją kultury, to także wciąż za mało. Po 
prostu jesteśmy OP ENHEIM.

Wasza organizacja odbiega od podobnych również 
strukturą.

Realizujemy mało jeszcze popularną u nas, ale powszech-
ną w Europie wizję łączenia mecenatu państwowego z pry-
watnym. Czyli że jest osoba, która wnosi kapitał prywatny, 
który wspierany jest przez magistrat czy dodatkowe środki 
publiczne. Przy połączeniu tych sił i środków można napraw-
dę więcej zdziałać. Dziś na szczęście coraz więcej powstaje 
instytucji kultury, w których prywatne osoby przeznaczają na 
sztukę swój kapitał. Wydaje mi się, że Wrocław jest w polskiej 
czołówce, jeśli chodzi o takie przedsięwzięcia, co mnie ogrom-
nie cieszy. Tym bardziej że OP ENHEIM był jednym z tych, który 
ten proces zapoczątkował.

Państwa plany na przyszłość?

Śmiałe, ale rozważne… mam nadzieję. Na pewno napędzane ma-
rzeniami. Rozwijamy działania ekspozycyjne. Wiele prac będzie 
można zobaczyć po raz pierwszy we Wrocławiu, a nawet po raz 
pierwszy w Polsce. Część z nich pochodzi z kolekcji prywatnych. 
Planujemy rozwój stypendiów, rezydencji i naszego gospodar-
stwa ekologiczno-artystycznego w Tarczynie. W ramach pro-
jektu „Zabytek – nie zapomnij” wciąż chcemy nagradzać osoby 
prywatne, które przeznaczają swój czas i swoje środki na reno-
wacje starych budynków z poszanowaniem zabytkowej tkanki 
(mówimy o budynkach, które nie są zabytkami, ale mają war-
tość historyczną). Oprócz tego rozwijamy programy wyjazdowe. 
Zależy nam, by zbudować grupę ludzi zainteresowanych sztuką 
i łączyć ich ze sobą podczas spacerów po różnych galeriach we 
Wrocławiu, ale także podczas wyjazdów zagranicznych, takich 
jak ten na Berlin Gallery Weekend i innych naszych wydarzeń. 
Chcemy, by wszyscy nasi przyjaciele byli na bieżąco z najważ-
niejszymi wydarzeniami w świecie sztuki i nabrali odwagi, aby 
o niej rozmawiać. Planów jest dużo więcej, ale są na takim eta-
pie, że wolałabym jeszcze o nich nie mówić.

Wiele wielkich projektów w niewielkiej przestrzeni.

Bałka, Sasnal, Warhol, Boltanski, Basqiuat, Hockney, Rauschen-
berg, Abakanowicz, Pągowska – to tylko niektóre nazwiska ar-
tystów i artystek, których prace można było oglądać w OP EN-
HEIM. To ogromne szczęście, że mamy możliwość sprowadzać 
do Wrocławia dzieła z prywatnych, renomowanych kolekcji. 
Dzięki temu nasza publiczność ma szansę przyjrzeć się twór-
czości światowej sławy artystów z naprawdę bliska, w intymnej 
atmosferze.

Myślę, że ważne jest również, że OP ENHEIM łączy sztu-
kę wysoką i młodą – młodzi artyści mogą wybrzmiewać w oto-
czeniu wybitnych twórców i twórczyń. W makroskali, w świe-
cie rozwoju kariery artystycznej, to wiele znaczy. W naszych 
projektach edukacyjno-rozwojowych, które przeznaczone są dla 
młodych twórców i twórczyń, nie dajemy wyłącznie pieniędzy 
czy przestrzeni wystawienniczej – dajemy też wiedzę. Oprócz 

tego, że w ramach projektu OP_YOUNG młodzi artyści mają wy-
stawę, przez rok uczą się, jak współpracować z galeriami, jak 
przygotować swoje portfolio, w jaki sposób pracować. Innymi 
słowy – uczymy ich tajników zawodu. Wielu artystów po stu-
diach zderza się ze ścianą, z informacją, że tak naprawdę nie ma 
dla nich miejsca, że nikt ich nie chce. Nie mają portfolio. Nie wie-
dzą, jak się zgłaszać do galerii. Uzupełniamy lukę edukacyjną.

Mamy więc tę sztukę wysoką, bo hołdujemy sztuce wyso-
kiej, potrzebujemy sztuki dojrzałej, mądrej, nierzadko trud-
nej w odbiorze – i w tym aspekcie jesteśmy bezkompromisowi. 
Ale jesteśmy także otwarci na młodą sztukę, którą wspiera-
my w nieco inny sposób, niż jest to powszechnie przyjęte. Da-
jemy wiedzę, możliwość praktycznego rozwoju, zetknięcia się 
z całym procesem projektowym, służąc przy tym naszą wiedzą 
i naszym wsparciem w dalszych etapach kariery. Zależy nam na 
młodych artystach i artystkach i słuchamy tego, co chcą powie-
dzieć i w jaki sposób o tym opowiadać. Jest to ogromnie ważne.
 
Zdaje się, że budujecie tu również coraz większą 
społeczność.

Tak, to chyba najważniejsze i największe dla nas wyzwanie. Tra-
fiają do nas ludzie z bardzo różnych grup, bardzo szeroki krąg. 
Chcemy ich łączyć, ale bez żadnego napięcia. U nas można zrzucić 
maski, wyjść z formy, rozluźnić się, poznać lepiej osoby z zupeł-
nie odmiennych środowisk. Myślę, że w OP ENHEIM budujemy 
mosty. To bardzo żmudna praca u podstaw, ale widzimy rezul-
taty. Ludzie przestają się bać pytać i mówić o sztuce. Tworzymy 
bezpieczną przestrzeń. Widzimy, zwłaszcza w obecnej sytuacji 
politycznej, że kultura i sztuka się sama nie obroni, a środki pry-
watne mogą dawać wolną przestrzeń dla działań artystycznych. 
U nas kreują się postawy mecenasowskie i filantropijne. W ra-
mach OP_FRIENDS za groszową składkę każdy może u nas zostać 
mecenasem sztuki. Tworzymy program kolekcjonerski, w którym 
przy naszej pomocy i z wybranych do OP_EDITION prac moż-
na rozpocząć swoją przygodę ze zbieraniem dzieł sztuki. Staramy 
się zachować we wszystkich naszych działaniach ideę szlachet-
ności i piękna.

Mam wrażenie, że łączy i spaja was idea domu.

Tak. Ostatnio odkryłam, że jesteśmy jakimś odzwierciedleniem 
naszej mecenaski, Violi Wojnowski. Jesteśmy tacy jak ona. Otwar-
ci, radośni i ciekawi wszystkiego. Jesteśmy takimi gospodarzami, 
jaką ona jest gospodynią: przyjmuje wszystkich i karmi z wła-
ściwymi dla siebie zainteresowaniem drugą osobą i ciepłem. 
Tak samo jak ona przemy do przodu, czasem wbrew wszyst-
kiemu. Jesteśmy momentami zmęczeni, ale działamy: bo ta mi-
sja, ta idea, to piękno… Viola przywiozła także z Berlina posta-
wę przyjaciela sztuki, mającego świadomość, że skoro sztuka 
coś mu daje, to on również coś jej powinien dać. Tak buduje 
się ta wspólna odpowiedzialność. I chyba o to nam w OP EN-
HIEM tak naprawdę chodzi. O tę świadomą odpowiedzialność 
za wspieranie oraz ochronę kultury i sztuki.

Ojczyzna, kamienica, dom
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Olimpia Danieli Tagowskiej
O tym, co chciała powiedzieć Leni

Anna Mituś
Gdy świat wyszedł z formy, 
została forma otwarta

Joanna Turowicz
Wybitnie udana sztuka protestu 
– o fotografiach Nan Goldin i filmie 
Laury Poitras Całe to piękno i krew



Zostałam wychowana w przeświadczeniu, że sfera umysłu 
i sfera ducha nie idą razem. Inaczej mówiąc: rozwijamy 
się albo intelektualnie, albo fizycznie. Można, rzecz ja-

sna, robić to symultanicznie, ale zawsze są to osobne dziedziny 
życia. Żeby była jasność: w moim domu nie było niechęci do 
sportu, dawało się jednak wyczuć pewną hierarchię, w któ-
rej wartości intelektualne i duchowe były uznawane za te szla-
chetniejsze, sport zaś – za bardziej przyziemny. Dziś, w dobie 
upowszechniania idei, że wysiłek fizyczny jest komplementar-
ny względem pracy nad wartościami intelektualnymi czy du-
chowymi i jeżeli chcemy się rozwijać, to musimy robić to także 
od strony fizycznej, takie myślenie jest zupełnym anachroni-
zmem. Osobiście całkowicie neguję wpojoną mi w dzieciń-
stwie relację przyziemnego sportu i wysokiej kultury opar-
tą na kontrze – takie dualistyczne myślenie jest już za mną. 
Raczej staram się postrzegać świat jako system elementów 
komplementarnych względem siebie, niż stojących w opozycji. 
Jednak bycie częścią systemu „instytucje kultury” nieco utrud-
nia higieniczne myślenie, przede wszystkim z punktu widzenia 
ciągłej i beznadziejnej walki na poziomie samorządowym do-
tyczącej wydawania publicznych pieniędzy („miasto utrzymu-
je nierentowny stadion, a na kulturę to nie ma pieniędzy”) czy 
socjologiczno-etnograficznych badań nad kulturą kibicowską, 
głównie w jej negatywnych aspektach. Co, rzecz jasna, zwykle 
prowadzi do snobistycznych wniosków, że lepiej zajmować 
się wysoką kulturą niż przyziemnym sportem, ale dlacze-
go, u diabła, ludzie nie chcą chodzić do galerii, tylko wolą 
na stadiony? To miotanie się, ta niezgoda na rzeczywistość 
i umacnianie w poczuciu niesprawiedliwości, są bezcelowe, 
porzućmy to zatem.

Artyści, rzecz jasna, nie bagatelizują tematu sportu, bo 
niby dlaczego? Zresztą koncepcja opozycji sportu i kultury 
(i jej prymarności) jest tak naprawdę wtórna. Idea równości 

Alicja Klimczak-Dobrzaniecka

Olimpia 
Danieli Tagowskiej
O tym, co chciała
powiedzieć Leni
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tych sfer wywodzi się z czasów starożytnych 
i to do nich warto sięgać. Tym bardziej więc cza-
sy przed naszą erą są uprawnione, żeby stanowić 
źródło wzorców – wszak idea ogólnoświatowych 
igrzysk sportowych ma swoje korzenie w staro-
żytnej Grecji. Wątków związanych ze sportem 
i kulturą w sztuce jest wiele (pierwszy z brzegu 
przykład: MOCAK poświęcił temu tematowi jedną 
ze swoich wystaw – Sport w sztuce – w 2012 roku), 
a eksploatowane bywają one na różne sposoby: 
można przeciwstawiać sobie te dwa pojęcia, można 
badać ich ścisłe oraz luźne relacje od czasów sta-
rożytnych do współczesności, można analizować 
koncepcję rozwoju człowieka holistycznie (umysł 
i ciało jako jedność), można badać psychikę. Moż-
na się również zastanawiać, dlaczego tak ważnym 
dla wielu twórców z różnych obszarów (na przy-
kład Ernesta Hemingwaya, Szczepana Twardo-
cha, Eryka Lubosa, Jana Możdżyńskiego, George’a 
Bellowsa czy Fridy Kahlo) był lub jest boks oraz 
dlaczego jego status jest wręcz mityczny. Wresz-
cie można – tak jak Daniela Tagowska – opowia-
dać w ten sposób historię. Prywatną, cudzą i hi-
storię w ogóle.

Wrocławska artystka i niegdysiejsza sports-
menka w swoim dużym, kilkuletnim projekcie ar-
tystyczno-teoretycznym Gymnocide koncentruje się 
na poszukiwaniach i badaniach pola, które jest jej 
znane od dziecka. Obszar zainteresowań przez lata 
pozostaje ten sam, zmienił się jedynie sposób jego 
eksploracji: artystka początkowo uprawiała sport 
czynnie, teraz rozbija go na atomy przez sztukę, 
analizę mitów, ale także przez wskrzeszanie pamię-
ci o fizycznym aspekcie, a więc pracy z ciałem czy 
przekraczaniu własnych granic. W swoich rozważa-
niach sięga głęboko w analizę wizualną oraz mito-
logiczną, odwołuje się do nauki (stosując analitykę 
jungowską, mitoznawstwo czy semiotykę). Zesta-
wia ze sobą elementy z życia „wtedy” (z czasów, gdy 
była sportsmenką) z tymi, które odgrywają waż-
ną rolę w miejscu, w którym znajduje się obecnie, 
czego przykładem jest doszukiwanie się analogii 
między gimnastyką, królową sportu, a rysunkiem, 
a więc bazą twórczości plastycznej wszelakiej, tak-
że u artystki. 

Jej twórczość jest silnie oparta na doświadcze-
niach sportowych z dzieciństwa i wczesnej młodo-
ści, artystka uprawiała bowiem wyczynowo gim-
nastykę artystyczną, co wyraźnie ukonstytuowało 
jej osobowość. I chociaż na osi czasu wyraźnie 
można to przedstawić jako dwa osobne rozdziały 

życia (młodość i kariera sportowa oraz dojrzałość 
i sztuka), wolę myśleć o tych dwóch obszarach jako 
funkcjonujących razem, nawet teraz (mimo że de 
facto Daniela Tagowska od dawna nie uprawia już 
gimnastyki). Jej twórczość (realizowana w rozma-
itych mediach: malarstwie, performansie, rysun-
ku, kolażach, obiektach, instalacjach, formach lite-
rackich w formie autokomentarzy oraz rozważań 
z obszaru filozofii i teorii sztuki) w dużej mierze 
poświęcona jest tematyce, której źródła znajdzie-
my w życiorysie artystki. 

Zarówno w swoistej etyce pracy, jak i w for-
malnej warstwie jej realizacji (niezależnie od me-
dium) widoczny jest sportowy background – dys-
cyplina, planowanie, cyzelowanie, niemalże do 
perfekcji. Sport na poziomie wyczynowym jest 
kompilacją wielu nawyków, określonych czynności, 
działania mimo niesprzyjających warunków i nie-
chęci, przekraczania swoich ograniczeń, wizualiza-
cji i pracy z umysłem. Taki schemat wyraźnie ma 
przełożenie na twórczość. 

Jakiś czas temu zobaczyłam na żywo jeden 
z obiektów z cyklu Olimpia Danieli Tagowskiej, 
później miałam okazję poznać więcej realizacji 
z tej grupy w pracowni artystki. Zbiór ten to kil-
kanaście obrazów powstałych w wyniku naniesie-
nia druku UV na fornirowane płyty – fragmenty 
peerelowskich mebli. Głównie pojawiają się na 
nich postaci ludzkie: charakterystyczne kadry 
z filmu Leni Riefenstahl Olimpiada (niem. Olympia) 
z 1938 roku, jest kilka ujęć zaczerpniętych z fotogra-
fii Lwa Borodulina oraz przetworzone ujęcie z filmu 
Hugh Hudsona Rydwany ognia z 1981 roku. Zain-
teresował mnie przede wszystkim wątek wyboru 
kadrów z filmu Leni Riefenstahl i zwłaszcza w tej 
perspektywie chcę rozpatrywać Olimpię. To, rzecz 
jasna, tylko jeden z motywów obecnych w oma-
wianej pracy – można czytać ją w odniesieniu do 
pozostałych przywołanych artystów, dekonstru-
ować postać sportowca, szukać analogii z ikoną 
czy wreszcie analizować przez pryzmat formalny, 
a więc uwzględnić zastosowanie materiału z od-
zysku i jego transformacji oraz badać jego właści-
wości wizualne.

Postać Leni Riefenstahl (1902–2003), niemiec-
kiej reżyserki, ma w obecnej narracji historycz-
no-artystycznej dość niejasny status i wspomnie-
nie o niej przesłonięte jest przede wszystkim 
filtrem współpracy z niemiecką partią narodowo-
socjalistyczną (realizacja filmów na zlecenie Adolfa 
Hitlera), co na dobrą sprawę dla wielu osób kończy 
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dyskusję w tym momencie. Rzecz jasna, ze szkodą dla 
pełnego obrazu twórczości Leni Riefenstahl, wszak bycie 
głośną postacią niemieckiego kina przedwojennego było 
zaledwie rozdziałem, jednym z wielu w jej długim życiu. 
Osobę Leni Riefenstahl można zatem widzieć i analizować 
na różne sposoby, a więc pod kątem początków filmów 
górskich (epoka kina niemego), w których występowała 
jako aktorka, bycia jedną z niewielu reżyserek w przedwo-
jennych czasach, relacji sztuki i władzy czy rozwoju filmu 
i fotografii etnograficznej oraz przyrodniczej, którymi ar-
tystka zajęła się po wojnie. Pikanterii dodaje fakt, że istnieją 
ogromne rozbieżności między tym, co w wywiadach i au-
tobiografii mówiła sama Leni Riefenstahl, a tym, do jakich 
dowodów na temat jej życia sięgali badacze twórczości. Ona 
się wybielała, twierdząc, że nie miała pojęcia, co złego robi 
Adolf Hitler, historycy zaś są odmiennego zdania. 

Film Olimpiada jest dokumentem czy raczej autor-
ską opowieścią o igrzyskach olimpijskich w 1936 roku, 
które odbyły się w Berlinie. Święto sportu, tradycyj-
nie gwarantujące pokój na czas olimpiady, obchodzone 

było w Niemczech, które w tym czasie już intensywnie 
szykowały się do wojny. W trakcie pracy nad tym dziełem 
Leni Riefenstahl zastosowała wiele nowatorskich technik, 
sposobów pracy z oświetleniem, ujęć z kamer pod niety-
powymi kątami czy dynamiczny montaż. Całość surowe-
go materiału zajęła 400 kilometrów taśmy filmowej, jego 
finalna realizacja zabrała prawie dwa lata. Zadaniem Leni 
Riefenstahl było zaspokojenie potrzeb propagandowych, 
a jej osobistym dążeniem jako artystki – stworzenie nowa-
torskiego arcydzieła, co ostatecznie jej się udało.   

Przywołanie przez Danielę Tagowską kadrów 
z fenomenalnego filmu Leni Riefenstahl – atletów zasty-
głych w reprezentacyjnych, niebiańskich pozach – nie 
służy tylko artystycznej analizie momentów, w których 
sportowcy funkcjonują jako nośnik cech mitycznych, 
są herosami wyposażonymi w niezmienne od wieków 
atrybuty. Daniela Tagowska wie, że już Leni Riefenstahl 
to wiedziała i opowiedziała o tym w swoim filmie, co na-
stępnie zostało zawłaszczone przez estetykę systemu to-
talitarnego. Zatem namysł artystki sięga szerzej niż tylko 

do istoty mitu – dotyczy on także dalszych jego losów i póź-
niejszych przekształceń. 

Odczytywanie tej realizacji na poziomie biograficznym 
także niesie kolejne możliwości poznania: Daniela Tagow-
ska i Leni Riefenstahl dzielą podobny schemat kariery 
sportowej. Wrocławska artystka była gimnastyczką, póź-
niej działała jako członkini zespołu Teatru Tańca Współ-
czesnego przy ówczesnej Operetce Wrocławskiej, następnie 
przerwała karierę sportową i stała się artystką sztuk wizu-
alnych, jednocześnie kontynuując rozwój idei wyznacza-
jącej trajektorię jej życia. Z kolei Leni Riefenstahl pierwot-
nie była tancerką, lecz kres jej karierze położyła kontuzja. 
Następnie rozwijała ona karierę sportową (narciarską), 
której ciągiem dalszym było aktorstwo: Leni Riefenstahl 
zaangażowała się we współtworzenie pierwszych filmów 
górskich (między innymi Święta góra z 1926 roku czy Bia-
łe piekło na Pitz Palü z 1929 roku) i nie tylko w nich grała 
(a później je reżyserowała), ale przede wszystkim real-
nie wspinała się w warunkach zimowych z narażeniem 
życia czy jeździła na nartach. Mamy tu więc podobną 
historię, w której to sport stanowi trampolinę do dalsze-
go rozwoju artystycznego. Można następnie doszukiwać się 
prawidłowości w specyficznym etosie pracy wynikającym 
z dyscypliny wyrobionej w sportowej młodości (o tym wąt-
ku u Danieli Tagowskiej już wspominałam, jeśli zaś chodzi 
o Leni Riefenstahl, to słynęła z perfekcjonizmu i niezmor-
dowanej energii w trakcie realizowania filmów). 

W powyższych rozważaniach nie chodzi bynajmniej 
o doszukiwanie się prostych analogii między artystkami 
i konstatacji, że są w pewien sposób podobne. To było-
by zbyt oczywiste i nie taki jest cel. Co zatem łączy dwie 

kobiety? Ich zestawienie – a przede wszystkim fakt, że 
Daniela Tagowska wywołała Leni Riefenstahl z przeszło-
ści – jest interesujące ze względu na powody tego aktu, 
być może nawet niewypowiedziane wprost. Samo wej-
ście w kontakt z twórczością reżyserki i przywołanie jej 
można widzieć jako ponowne oddanie jej głosu, co jest 
istotne z punktu widzenia wspomnianej przeze mnie 
etykiety „reżyserki Hitlera”, a więc twórczyni uciszo-
nej w czasach powojennych. To być może także próba 
odarcia formy wizualnej, którą posługiwała się Leni Riefen-
stahl, z filtra estetyki nazistowskiej, a zatem przywrócenie 
jej właściwego miejsca, chęć odwrócenia tego przemoco-
wego aktu zawłaszczenia. 

A może chodzi także o poszukiwania pewnej prawidło-
wości, tej prymarnej, sięgającej źródeł naszego kręgu kul-
turowego? Tej, która opiera się na przekonaniu, a może na-
wet obiektywnej prawdzie, że sport – ruch, doświadczenie 
przekraczania wewnętrznych granic – to przecież doznanie 
cielesności, która jest pojęciem szerokim, odnoszącym się 
do koncepcji człowieka składającego się z postaci fizycznej, 
umysłowej, energii i emocji, w równych proporcjach. Ciało 
jest zatem punktem odniesienia, nośnikiem pamięci (tej 
starożytnej), a więc domyślnie wartości, do których wciąż 
się odwołujemy się w sporcie lub jego organizacji i do któ-
rej dążymy. Sprzeniewierzanie się pierwotnym, czystym 
zasadom, czego świadkami bywamy, jest więc zamachem 
na integralność wewnętrzną człowieka. Tym samym fi-
zyczność nie może stać w sprzeczności z nienamacalnymi 
i niewidocznymi aspektami naszego jestestwa. Nie moż-
na widzieć człowieka w oddzieleniu od jego integralnych 
części. Nie można sportu przeciwstawiać kulturze.
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W obrazie sztuki wiele się w ostatnich 
kilkunastu latach zmieniło. Stopnio-
we zanikanie silnych niegdyś mediów 

artystycznych – opłakane z jednej strony 
– pozwoliło jednak wyrwać się z tunelowej 
perspektywy ich postrzegania i ujrzeć różno-
rodność i aktywność mniejszych ośrodków, 
niegdyś określanych jako peryferyjne. Znacz-
ny udział miało w tym procesie oczywiście 
przede wszystkim poszerzenie pola widzenia 
związane z globalizacją. Cyfrowa i społeczno-
ściowa rewolucja, dostępność kanałów sate-
litarnych, rozbudowa sieci rezydencyjnych 
oraz postępujący proces dekolonizacji dys-
kursu krytyki artystycznej ujawniły prawdzi-
we źródła geopolitycznych napięć oraz nowe 
mechanizmy, dzięki którym jedne rzeczy 
są nadmiernie widoczne, podczas gdy inne 
pozostają w cieniu. 

Erozja złudzenia centrum dała jednocześ­
nie szansę na nowe zdefiniowanie lokalności. 
Myślenie o sztuce nie w kategoriach central-
nych idei i ich promieniowania, lecz jako hory-
zontalnej sieci fragmentów, wyrównało szan-
se między wielkimi instytucjami i maleńkimi 
nawet ośrodkami, miastem i wsią oraz innymi 
jeszcze typami krajobrazu, uważanymi dotąd 

Anna Mituś
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za zupełnie nieistotne. W tym cyklu recenzji 
odwiedzamy kolejne ciekawe, choć niewielkie 
miejsca i inicjatywy, pokazując je również frag-
mentarycznie, w działaniu. 

Do profilu niewielkiego przedsięwzięcia 
funkcjonującego na zasadzie wycinka (na któ-
rego podstawie dokładnie można sobie wy-
obrazić skalę konceptu) idealnie pasuje ole-
śnicka Forma Otwarta. Powstała w 2021 roku 
dzięki środkom miejskiego budżetu obywa-
telskiego. Wyposażona w drukarkę 3D, ploter 
tnący i inne urządzenia, które pozwalają jej na 
organizacyjną samowystarczalność, zaczęła 
ubiegać się o dalsze środki na program. Nie 
udałoby się pewnie, gdyby nie to, że z Aleksan-
drą Wałaszek i Samuelem Stevensem, których 
celem było stworzenie galerii sztuki współ-
czesnej, w konkursowym projekcie połączyły 
siły różne oleśnickie środowiska twórcze, czyli 
festiwal cyrkowo-artystyczny OFCA, pracownia 
edukacyjna Marcina Mrowickiego i studio ar-
tystyczno-projektowe Enrique Sancho Perega. 
Każdy z podmiotów wypełnia w zależności 
od potrzeb i możliwości daty w kalendarzu 
miejsca tak, że Forma Otwarta rzeczywiście 
otwarta jest przez cały rok. 

W ostatnich latach odbyło się tu kilka zauwa-
żalnych wydarzeń, które pozwalają dostrzec 
sposób myślenia stojący za programem. Łączy 
on intensywne punktowe zanurzenie w lokal-
nym środowisku i badanie działających w nim 
oddziaływań z refleksją na temat globalnych 
napięć i problemów. Wystawową refleksję 
oświetla typowy dla światowej konektywno-
ści1 dramat, dotyczący splątanej sieci powią-
zań wszystkiego ze wszystkim, z której wynika 
zarówno planetarna nadzieja, jak i panika. To, 
co jeszcze niedawno postrzegane było jako li-
beralny wspólny interes, powód do zachowania 
pokoju, dziś jest zamieniane w broń dalekiego 
zasięgu. Widać to było w wystawach takich jak 
Świat nie istnieje Pawła Jarodzkiego, w projek-
tach Mobilne muzeum, w cyklu Między oceanem 
a morzem (wspólnie z Konradem Górą), którego 
pierwszą odsłoną była łączona wystawa Iwony 
Ogrodzkiej i Samuela Stevensa, czy w zbioro-
wym pokazie Out of Joint/ Świat wyszedł z orbit, 
hamletyzującym z lewicowym zabarwieniem 
Heinera Muellera, a jednocześnie dystopijnym 
Philipa K. Dicka. 

1	 Mark Leonard, Wiek nie-pokoju, przeł. Andrzej Wojtasik, Warszawa 2022.

Gdy świat wyszedł z formy, została forma otwarta

1–2. Zabilar. Uprawa dźwięku, fot. Katerina Kouzmitcheva
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W tym sezonie w programie wystaw 
i rezydencji trafiłam na wystawę Pabla 
Ramíreza Gonzáleza. Zapowiedź głosiła: 
„Zabilar. Uprawa dźwięku to instalacja 
eksplorująca rolę »zabili«, czyli aloesu 
– rośliny mocy oraz wszechobecnego 
sukulenta, znanego dobrze ze swoich 
mistycznych i leczniczych właściwości. 
Pablo Ramírez González eksponuje jej 
twórczy potencjał w swojej etnobota-
nicznej sztuce opartej na praktykach 
»głębokiego słuchania«”. Mowa była tak-
że o elektrycznej aktywności i przewod-
nictwie Aloe vera, który „wytwarza wy-
starczającą ilość energii elektrycznej, aby 
uruchomić urządzenia o niskim zużyciu 

energii”. I rzeczywiście wszystkie opi-
sane w ulotce wystawowej rzeczy mają 
pokrycie w instalacji Zabilar. 

Tytułowa „uprawa dźwięku” pre-
zentuje się jako zestaw naczyń połączo-
nych (w kilku miejscach) plastikowymi 
transparentnymi rurkami. W centrum 
spora ceramiczna rzeźba – łapa z gliny 
grafitowej, na pewno jakiegoś ptaka albo 
gada (ma pazury) – mieści w sobie me-
chaniczne źródełko pompujące wodę do 
układu rurek, które wiją się na suficie 
i spływają w dół, ku zestawom ceramicz-
nych donic-obiektów. W niektórych ro-
śnie aloes, ale bez obaw, jego korzenie 
nie są cały czas opływane przez wody 

Gdy świat wyszedł z formy, została forma otwarta

instalacji. Roślina jest zasilana – zgodnie z in-
strukcją podlewania – ręcznie. Cały czas jednak 
podłączony jest do niej sensor, za pomocą któ-
rego impulsy elektryczne z „ciała” aloesu prze-
noszone są do urządzenia, w którym sample 
ambientowego dźwięku pochodzące z otocze-
nia galerii są pobudzane przez aktywność rośli-
ny. Można się o tym przekonać, zbliżając ucho 
do zawieszonej w oknie galerii, podłączonej 
do całego układu blachy, która rezonując 
z elektryczną aktywnością rośliny, pełni funk-
cję wzmacniacza, a chwilami wypełnia całe 
pomieszczenie śpiewnym dźwiękiem w mo-
mentach, kiedy aloes wchodzi w interakcję 
z otoczeniem, jest podlewany lub wpływa na 
niego obecność wielu osób. 

Sonifikacja, czyli prezentowanie pozyska-
nych od rośliny danych biologicznych w formie 
dźwięku, to ekscytująca metoda uświadomie-
nia sobie stopnia, w jakim inne, wykluczone 
z  werbalnej komunikacji istoty przeżywają 
emocje, wyciszenie, stres. „Fascynacja artysty 
potęgą flory ma swoje korzenie w badaniach 
ekosystemów zależności świata postkolo-
nialnego, w którym żyjemy” – zwracają uwa-
gę organizatorzy. Dogłębny research artysty 
można docenić, dotykając i oglądając pozo-
stałe obiekty wyeksponowane w przestrzeni 
galerii. Ich forma, wyprowadzona z naczyń, 
jednak nawiązująca jednocześnie do funkcji 
instrumentu i odwzorowująca ludzkie i nie-
-ludzkie anatomie, prowadzi użytkownika wy-
stawy (bo niewątpliwie o wiele ciekawiej jest 
tę instalację używać, niż oglądać) intuicyjnie 
do współbrzmiących wniosków. Uświada-
miając sobie roślinną cielesność, postrzegając 
jej zależność od naszych działań, materialne 
uwarunkowanie emocji, wreszcie połącze-
nie wszystkiego ze wszystkim, które jest wa-
runkiem naszej estetycznej przyjemności, za-
czynamy lepiej rozumieć współczesną globalną 
konektywność. 

1–3. Zabilar. Uprawa dźwięku, fot. Katerina Kouzmitcheva
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1

Sobotni, dość tłoczy wieczór w nowojorskim Muzeum Guggen-
heima. Uwagę zwiedzających nagle przykuwa nieoczekiwane 
zdarzenie, które w pierwszej chwili wygląda jak artystyczny 

performans – na serpentynowych galeriach zostają rozwieszone 
czerwono-czarne transparenty, a z górnych pięter spada deszcz wi-
rujących karteczek. Za chwilę całą podłogę pokrywa morze recept 
i charakterystycznych pomarańczowych fiolek po oxycontinie – sil-
nym opioidowym leku na ból. Skandowane przez aktywistów hasła 
mówią o śmierci, chciwości i o tym, że nazwisko rodziny Sacklerów 
jako darczyńców raz na zawsze musi zniknąć z muzealnych sal. Co 
niezwykłe, do tej niewielkiej grupy demonstrantów spontanicznie 
przyłączają się widzowie i teraz sytuacja wygląda tak, jakby całe 
Muzeum Guggenheima protestowało, słychać brawa, aplauz, prze-
rywane próbami interwencji strażników. 

To jeden z kilku głośnych protestów, organizowanych od marca 
2018 roku w najważniejszych muzeach i galeriach na świecie przez 
Nan Goldin we współpracy z przyjaciółmi zrzeszonymi w grupie 
P.A.I.N. (Prescription Addiction Intervention Now). Słynna amery-
kańska artystka i fotografka, wykorzystując swoją wysoką pozy-
cję w świecie sztuki, rzuciła rękawicę potężnej rodzinie miliarderów 
– właścicielom firmy farmaceutycznej Purdue Pharma, współod-
powiedzialnej za kryzys opioidowy w Stanach Zjednoczonych, 
który doprowadził do uzależnienia i śmierci ponad pół miliona 
osób. Muzea nie mogą już dłużej „prać reputacji” Sacklerów przez 

1	 All the Beauty and the Bloodshed, reżyseria: Laura Poitras, fotografie i pokazy slajdów: Nan Goldin, 
zdjęcia do filmu: Nan Goldin, Clare Carter, Robert Kolodny, Alexander W. Lewis, Laura Poitras,  
Sean Vegezzi, Thom Pavia, montaż: Amy Foote, Joe Bini, Brian A. Kates, muzyka: Soundwalk Colletive, 
Dawn Sutter Madell, produkcja: Participant, Stany Zjednoczone 2022, dystrybucja w Polsce: Against 
Gravity. Pokaz premierowy filmu odbył się w maju 2023 roku podczas festiwalu Millennium Docs 
Against Gravity.

Joanna Turowicz

Wybitnie udana sztuka protestu – o fotografiach Nan Goldin i filmie Laury Poitras Całe to piękno i krew

Wybitnie udana 
sztuka protestu 
– o fotografiach 
Nan Goldin 
i filmie Laury Poitras 
Całe to piękno i krew1

Fotografie Nan Goldin, © Nan Goldin, dzięki uprzejmości autorki i Against Gravity
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przyjmowanie grantów i oznaczanie galerii ich na-
zwiskiem2. Gniewny aktywizm Nan Goldin motywu-
je również osobista historia: jest jedną z ocalałych, 
kilka lat temu uzależniła się od przepisanego jej przez 
lekarza oxycontinu, szczęśliwie przeszła przez kura-
cję odwykową3.

To właśnie protesty organizowane w instytucjach 
sztuki stały się punktem wyjścia spotkania i podję-
cia współpracy przez Nan Goldin oraz reżyserkę 
dokumentalistkę Laurę Poitras, autorkę głośnego, 
nagrodzonego Oscarem dokumentu Citizenfour 
(2014) o Edwardzie Snowdenie, który ujawnił skalę 

2	 Purdue Pharma dzięki agresywnemu marketingowi wprowadziła oxicontin na rynek jako powszechnie stosowany środek przeciwbólowy, świadomie zatajając informacje o jego 
silnie uzależniającym działaniu. Na temat kryzysu opioidowego w Stanach Zjednoczonych, a także procederu „prania reputacji” (reputation laundering) w instytucjach sztuki  
i na uniwersytetach – zob. Patrick Radden Keefe, Imperium bólu. Baronowie przemysłu farmaceutycznego, przeł. Jan Dzierzgowski, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023.

3	 Zob. Nan Goldin, I survived the opioid crisis, „Artforum”, styczeń 2018 roku, https://cutt.ly/YwkgABKa [dostęp: 6 sierpnia 2023 roku]. 

nielegalnej inwigilacji prowadzonej przez National 
Security Agency (NSA) w Stanach Zjednoczonych i na 
świecie. W wyniku współpracy tych dwóch wybit-
nych twórczyń i aktywistek powstał film Całe to pięk-
no i krew, który w czerwcu 2023 roku trafił na ekrany 
polskich kin. Pod względem gatunkowym jest sklasy-
fikowany jako film dokumentalny i biograficzny wy-
reżyserowany przez Laurę Poitras: jego bohaterka 
to Nan Goldin. Jednak ten intensywny i zapadają-
cy w pamięć obraz, nagrodzony w ubiegłym roku Zło-
tym Lwem na Festiwalu Filmowym w Wenecji (jako 
drugi dopiero dokument w historii tej prestiżowej 

imprezy), to dzieło wyjątkowe: poetyckie i polityczne, 
bardzo intymne i dające zarazem szeroką perspekty-
wę społeczną, a współpraca przy nim zdecydowanie 
przełamywała konwencjonalną granicę reżyserka 
– bohaterka dokumentu, przebiegając o wiele bar-
dziej partnersko, wzajemnie inspirująco i z dużym 
obustronnym zaufaniem4. 

Podzielony na sześć części film tworzą dwie prze-
nikające się warstwy czasowe. Współczesna ukazuje 
protesty przypominające miejską artystyczną party-
zantkę sytuacyjną wymierzone w rodzinę Sacklerów, 
konspiracyjne spotkania grupy P.A.I.N. w domu Nan 
Goldin na Brooklynie, współpracę grupy z innymi od-
dolnymi organizacjami, wystąpienia publiczne aktywi-
stów w sądzie czy przed radą miasta oraz oczywiście 
– skutki tych działań. Włączone w film wypowiedzi 
przyjaciół Nan Goldin z grupy P.A.I.N. czy dziennika-
rza śledczego Patricka Raddena Keefe’a5 wzmagają 
napięcie niczym w politycznym thrillerze: zwłaszcza 

4	 Na temat współpracy twórczyń przy filmie – zob. na przykład: Esther Zuckerman, Nan Goldin and Laura Poitras. Two Artists, One Devastating Film, „New York Times”, 
16 listopada 2022 roku, https://cutt.ly/hwkgFxe3 [dostęp: 6 sierpnia 2023 roku].

5	 Zob. Patrick Radden Keefe, Imperium bólu…

historie o wycieku tajnych rozmów między Sackle-
rami czy o próbach zastraszania tych, którzy zadarli 
z tą rodziną miliarderów.

Druga warstwa filmu to autobiograficzna prze-
strzeń Nan Goldin, nierozstającej się od czasów 
nastoletnich z aparatem fotograficznym – prze-
strzeń intensywnie splecionych życia i  sztuki. 
Rytm filmowej opowieści nadają prace Nan Goldin: 
pokazy slajdów z muzyczną ścieżką dźwiękową, jak 
słynna Ballada o seksualnej zależności (1983–2022), 
opus magnum artystki wiele razy reedytowane 
i aktualizowane, czy cykl The Other Side (1992–
2021), nazwany na cześć baru w Bostonie portret 
zbiorowy transpłciowych przyjaciół Nan Goldin, 
z którymi mieszkała i których fotografowała w la-
tach 1972–2010. Jej późniejsze prace łączą pokazy 
slajdów z dodatkowymi materiałami audio (jak 
komentarze zza kadru) i filmami wideo. Utracona 
pamięć (2019–2020) nawiązuje do osobistej historii 

Wybitnie udana sztuka protestu – o fotografiach Nan Goldin i filmie Laury Poitras Całe to piękno i krew

1–2. Fotografie Nan Goldin, © Nan Goldin, dzięki uprzejmości autorki i Against Gravity
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uzależnień artystki, odwyków, poszarpanej pa-
mięci, a trójkanałowa instalacja Siostry, Święte 
i Sybille (2004–2022) skupia się na pokoleniowej 
traumie, kobietach uwięzionych w opresyjnych 
patriarchalnych systemach społecznych. Frag-
menty tych prac i liczne materiały archiwalne, 
między innymi rodzinne, jak i ukazujące bostoń-
ską i oraz nowojorską bohemę lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych XX wieku, środowiska 
LGBTQ+, fragmenty undergroundowych filmów 
z udziałem Nan Goldin i jej przyjaciół (między 
innymi autorstwa Vivienne Dick, Bette Gordon 
i Johna Watersa), otwierają poszczególne części 
filmu, by następnie umiejętnie przenieść opo-
wieść do czasów współczesnych. Narracja filmo-
wa wielokrotnie zawraca i w nieoczekiwanych 
momentach łączy przeszłość z teraźniejszością, 
ukazując etapy formowania się Nan Goldin jako 
artystki i aktywistki. Filmowa opowieść jest 
także hołdem dla jej przyjaciół, z których wie-
lu umarło na AIDS, między innymi dla aktorki 
i  pisarki Cookie Mueller, fotografów Marka 

6	 Jeśli nie podano innego źródła, wypowiedzi Nan Goldin pochodzą z filmu Laury Poitras All the Beauty and the Bloodshed.

Morrisroe’a i Petera Hujara, artystów Greer  
Lankton i Davida Wojnarowicza.

Główną narratorką tej podróży w przeszłość 
jest sama Nan Goldin, jej głos dobiegający zza 
kadru. Te bardzo osobiste wypowiedzi zostały 
nagrane przez Laurę Poitras podczas niezliczo-
nych wspólnych rozmów w domu fotografki wy-
łącznie w formie audio. Jej dzieciństwo nazna-
czyła samobójcza śmierć ukochanej starszej 
siostry Barbary w wieku osiemnastu lat, sama 
miała wówczas niespełna dwanaście. „Uświado-
miła mi bardzo wcześnie banalność i obezwład-
niający terror życia na przedmieściach” – mówi 
Nan Goldin6. Wczesna wyprowadzka z dysfunk-
cyjnego rodzinnego domu, nauka w „hippisow-
skim” liceum Satya Community School w Lin-
coln w Massachusetts, zawierane na całe życie 
przyjaźnie, w tym z  Davidem Armstrongiem, 
przyszłym uznanym fotografem, oraz oczywiście 
samo fotografowanie uratowały i uformowały 
jej życie: „Dzięki fotografii byłam w stanie nie 
poddawać się strachowi. To był jedyny język, 

jakim się wtedy komunikowałam. Dał mi oso-
bowość i dał mi głos”.

W trakcie studiów w School of the Museum 
of Fine Arts w Bostonie, następnie w Nowym Jor-
ku, Nan Goldin żyła w alternatywnych komunach 
artystycznych, queerowych, pracowała w barach 
i klubach, żeby związać koniec z końcem, i z pasją 
tworzyła swój fotograficzny pamiętnik. Wtedy też 
ukształtował się jej rozpoznawalny styl – suro-
wa i szczera estetyka intymnych migawkowych 
ujęć w nasyconych kolorach. Poszczególne zdjęcia 
przypominają klatki taśmy filmowej, uruchamia-
ją wyobraźnię do tworzenia kontekstu, dopisy-
wania dalszej historii rozgrywającej się poza ka-
drem. Jej twórczość z językiem kina łączy również 
sposób udostępniania fotograficznych obrazów: 
najczęściej w formie około czterdziestominuto-
wych pokazów slajdów z elektryzującym pod-
kładem muzycznym, kiedyś w barach, klubach 
i mieszkaniach (podczas tych pierwszych sesji wi-
dzowie i zarazem bohaterowie zdjęć spontanicz-
nie dawali znać, co o nich sądzą, wpływając na 

7	 Zob. na przykład: Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, New York 1986, s. 6.

dalsze decyzje montażowe), a z czasem – w ga-
leriach i na festiwalach filmowych. Dziś Ballada 
o seksualnej zależności należy do kolekcji najbar-
dziej prestiżowych muzeów na świecie, a każda 
jej wersja się różni układem i wyborem slajdów 
z olbrzymiego archiwum artystki. 

W fotografiach Nan Goldin wyczuwalna jest 
empatia, wzajemne zaufanie bohaterów zdjęć 
i  artystki, która zresztą nieraz podkreślała, że ​​
jej obrazy „pochodzą z relacji, a nie z obserwa-
cji”7, odrzucając koncepcję rzekomo bezstronne-
go oka i niezaangażowanego świadka. Na wielu 
slajdach widzimy ją samą, jej przyjaciół spędza-
jących razem czas w klubach, barach, w wynaj-
mowanym wspólnie lofcie na Bowery na dolnym 
Manhattanie, grających w planszówki, tańczących, 
dyskutujących, przeżywających chwile smutku i ra-
dości, łączących się w pary hetero- i homoseksual-
ne czy transseksualne, odkochujących się. Widzimy 
ich także niekiedy w tych najbardziej intymnych 
momentach: w łazienkach, pod prysznicem, w sy-
pialniach, podczas uprawiania seksu, zażywania 

1–2. Fotografie Nan Goldin, © Nan Goldin, dzięki uprzejmości autorki i Against Gravity
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narkotyków czy wtedy, gdy na ich ciele widać ślady prze-
mocy. Ciężkim pobiciem zakończył się związek artystki z jej 
chłopakiem Brianem, zdjęcia portretujące tę toksyczną re-
lację włączyła do Ballady: „Usłyszałam potem od bitych 
kobiet, że dzięki tym zdjęciom odważyły się mówić o tym, 
co je spotkało. Konflikt między autonomią i zależnością 
jest istotą Ballady”.

Nan Goldin nigdy nie unikała trudnych tematów i szcze-
rych osobistych wyznań. Po wyjściu z pierwszego odwy-
ku w 1988 roku dowiedziała się, że wielu spośród jej przyjaciół 
nie żyje albo właśnie umiera na AIDS: „Ludzie nie rozumieją 
dzisiaj wściekłości i frustracji, które nam wtedy towarzy-
szyły. To było jak druga wojna światowa. Patrzyliśmy, jak 
ludzie umierają, jeden po drugim, i nic nie mogliśmy zrobić”.  

Jako kuratorka na przełomie 1989 i 1990 roku zorga-
nizowała głośną wystawę zbiorową Świadkowie: prze-
ciw naszemu znikaniu w nowojorskiej Artists Space8  
jako wyraz wsparcia dla chorujących na AIDS, głos 
sprzeciwu wobec ich stygmatyzacji, a także apel 
o poszerzenie wiedzy społecznej na temat epidemii. 
Niektóre z pokazanych wówczas zdjęć były otwarcie 
erotyczne, celebrujące seksualność, ale ukazywa-
ły również destrukcyjny i błyskawiczny wpływ AIDS 
na ludzkie ciało. Prace te szokowały konserwatywnych 
odbiorców, powodując nagonkę prawicowych mediów 
i republikańskich polityków. Materiały archiwalne 
ukazujące protesty przeciw cenzurze sztuki, zorgani-
zowane pod Artists Space, a także społeczne protesty 
Act Up przeciw bierności amerykańskiego rządu wo-
bec epidemii AIDS, połączonej z rosnącą homofo-
bią, reżyserka Laura Poitras zestawiła w swoim filmie 
z najbardziej radykalnymi protestami grupy P.A.I.N.,  
między innymi przed biurem gubernatora Nowego 

8	 Witnesses: Against Our Vanishing, Artists Space, Nowy Jork, 16 listopada 1989 roku – 6 stycznia 1990 roku, kuratorka: Nan Goldin, https://cutt.ly/fwkgLF6d [dostęp: 6 sierpnia 2023 roku].
9	 Nan Goldin. This Will Not End Well, Moderna Museet w Sztokholmie, 29 października 2022 roku – 26 lutego 2023 roku, kurator: Fredrik Liew. Wystawa będzie pokazywana także  

w Stedelijk Museum w Amsterdamie, Neue Nationalgalerie w Berlinie oraz Pirelli HangarBicocca w Mediolanie, https://cutt.ly/QwkgXILR [dostęp: 6 sierpnia 2023 roku]. 
       Należy żałować, że żadna polska instytucja nie zawalczyła o współudział w tej trasie wystawienniczej, tym bardziej że mija właśnie dwadzieścia lat od ostatniej wystawy fotografki  

w Polsce (Nan Goldin. Devil’s Playground, 14 lutego – 13 kwietnia 2003 roku, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie, kuratorka: Milada Ślizińska).

Jorku latem 2019 roku. Akcja ta zakończyła się aresz-
towaniem samej Nan Goldin oraz wielu innych 
demonstrantów.

This Will Not End Well (To się nie skończy do-
brze) – tak brzmi tytuł najnowszej wystawy  
retrospektywnej artystki, której otwarcie w Mo-
derna Museet w Sztokholmie jesienią 2022 roku 
zbiegło się ze światową premierą dokumentu Całe 
to piękno i krew. Ekspozycja ukazuje Nan Goldin 
przede wszystkim jako filmowczynię. Jej pra-
ce, wraz z ikoniczną Balladą, zostały ukazane wy-
łącznie w postaci pokazów slajdów i wideo w sze-
ściu specjalnie zaprojektowanych przestrzeniach 
– artystka tym razem zupełnie zrezygnowała z fo-
tografii zawieszanych na ścianie9. Tytuł wystawy 
This Will Not End Well brzmi jak dyscyplinująca 
przestroga często kierowana do wszelkiego ro-
dzaju outsiderów i buntowników przez autorytar-
nych członków znormalizowanego społeczeństwa.  

1–2. Fotografie Nan Goldin, © Nan Goldin, dzięki uprzejmości autorki i Against Gravity

Wybitnie udana sztuka protestu – o fotografiach Nan Goldin i filmie Laury Poitras Całe to piękno i krew
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Jednak film o Nan Goldin opowiada nie o klęsce,  
lecz o zwycięstwie czy raczej – serii trudnych zwy-
cięstw. Po okresie odrzucania jej twórczości w latach 
osiemdziesiątych XX wieku przez galerie i oficjal-
ny świat sztuki, w następnych dekadach szybko 
zyskała status jednej z najważniejszych świato-
wych fotografek. Z wielką empatią portretowała 
od środka środowiska społecznie zmarginalizowa-
ne, jak undergroundowych artystów, społeczności 
LGBTQ+, także prostytutki, osoby zmagające się 
z uzależnieniem czy chorujące na AIDS, przełamu-
jąc ich stygmatyzację. Z twórczością Nan Goldin, 
połączoną z jej aktywizmem i autobiograficznym 
świadectwem, dobrze rezonuje znane hasło „to, co 
prywatne, jest polityczne”, demaskujące systemo-
wą homofobię i nietolerancję wobec inności czy 
niewydolność publicznej opieki zdrowotnej i spo-
łecznej (ten ostatni wątek powraca ze szczególną 
siłą w ostatniej części filmu, nawiązującej do samo-
bójczej śmierci Barbary – ukochanej siostry Nan, 
by wybrzmieć na koniec w poruszającej puencie).

Ukazane w dokumencie Laury Poitras protesty 
Nan Goldin i jej przyjaciół z grupy P.A.I.N., wymie-
rzone w toksyczną filantropię rodziny Sacklerów, 
łączą się z szerokim nurtem oddolnych działań 
podejmowanych w reakcji na kryzys opioido-
wy w Stanach Zjednoczonych. W ich rezultacie – aby 

10	 Tytuł filmu All the Beauty and the Bloodshed został zaczerpnięty z akt medycznych Barbary Goldin, która w psychologicznym teście Rorschacha, bazującym na skojarzeniach, 
powiedziała, że „widzi przyszłość, całe to piękno i rozlew krwi”. Została zdiagnozowana jako typowa buntująca się nastolatka, jednak całkowicie pozbawiona wsparcia 

       w rodzinie i najbliższym środowisku. 

uniknąć niemal trzech tysięcy procesów cywilnych 
– Purdue Pharma ogłosiła upadłość, a Sacklerowie  
muszą zapłacić sześć miliardów dolarów od-
szkodowań. Z filmu dowiadujemy się również, że 
protesty grupy P.A.I.N. w końcu zaczęły odnosić 
skutek. Najważniejsze muzea (między innymi Luwr,  
The MET – Metropolitan Museum of Art, Muzeum 
Guggenheima, Smithsonian, British Museum) usu-
nęły tablice z nazwiskiem Sacklerów, chociaż nie 
bez początkowego oporu, przestały również przyj-
mować od nich granty. Mimo że Sacklerowie unik-
nęli odpowiedzialności karnej, stali się w świecie 
kultury personae non gratae. Grupie P.A.I.N. udało 
się również wprowadzić aktywizm na salę sądową: 
jednym z wymogów ugody upadłościowej był na-
kaz wysłuchania przez byłych członków zarządu 
firmy Purdue Pharma oświadczeń ofiar, co istot-
ne, wysłuchania ich w milczeniu, bez możliwości 
komentarza. Świadectwa zrozpaczonych rodziców, 
którzy stracili dzieci z powodu przedawkowa-
nia, ukazują, że w tym pięknym zwycięstwie jest 
zbyt wiele rozlewu krwi10. Grupa P.A.I.N., założona 
przez Nan Goldin, a także inne oddolne organiza-
cje kontynuują swoją walkę o ośrodki zapobiega-
nia przedawkowaniu i redukcję szkód, o udzielanie 
konkretnej pomocy osobom zmagającym się z uza-
leżnieniami, ich destygmatyzację.

1–3. Kadr filmu Całe to piękno i krew, reż. Laura Poitras, dystrybucja: Against Gravity

Wybitnie udana sztuka protestu – o fotografiach Nan Goldin i filmie Laury Poitras Całe to piękno i krew
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Nazwa Galerii Entropia wyłoniła się ponoć 
z morskiej piany nad Morzem Bałtyc-
kim w czerwcu 1986 roku. Będąca w cią-

głym ruchu fala pozostawiała ślady na piasku, 
bliżej nieokreślone wykresy, widoczne tylko 
przez krótką chwilę. Wówczas dla Alicji i Ma-
riusza Jodków, założycieli galerii, wydało się 
to trafną metaforą czegoś, co nie jest do końca 
określone, wymyka się regułom i odzwiercie-
dla dążność do poszukiwania zjawisk jeszcze 
niesklasyfikowanych.

Oboje studiowali filozofię, interesowali się 
awangardą, nowymi mediami, sztuką z pograni-
cza dyscyplin. Słuchali The Clash, Laurie Anderson, 
Miki Mousoleum, Johna Cage’a, Steve’a Reicha czy 
Karlheinza Stockhausena. Oboje fascynowały rze-
czywistość i  przypadek. Wkrótce nadarzyła się 
okazja, aby otworzyć galerię w niewielkiej zabyt-
kowej przestrzeni w kamienicy przy ulicy Rzeźni-
czej 4 we Wrocławiu. Miejsce to pozostaje aktywne 
już trzydziesty piąty rok.

Galeria Entropia oficjalnie została otwarta  
23 lutego 1988 roku. Pierwsza wystawa poświęco-
na była twórczości, współpracującego z Jodkami, 
Andrzeja Reraka. W ramach otwarcia wystawy 
odbył się specjalny pokaz, instalacja filmowa 
z trzema projektorami 16 mm autorstwa Alicji 
i Mariusza. Warto jednak pamiętać, że sama prze-
strzeń na Rzeźniczej zafunkcjonowała pod tym 
szyldem już dwa lata wcześniej. W tamtym czasie 
oboje pracowali w Staromiejskim Domu Kultury. 
Alicja prowadziła zajęcia dla dzieci i młodzieży, 
co późnej zaowocowało powstaniem Dziecięcej 
Wytwórni Filmowej, stanowiącej jeden z najważ-
niejszych projektów galerii. Mariusz organizował 
koncerty i pokazy filmowe w osiedlowym klubie 
Firlej, będącym filią Staromiejskiego Domu Kultu-
ry. Z jego inicjatywy odbyły się tam między innymi 
zdarzenie/odsłuch płyty Cage’a Music of Changes, 
przegląd filmów na taśmie 16 mm British Indepen-
dent Cinema 1953–1986 czy cykle filmowe o zjawi-
skach w sztuce współczesnej. Odbyło się także 
kilka zaimprowizowanych koncertów, na przy-
kład wrocławskiej kapeli punkowej Natchniony 
Traktor czy angielskiej Left Hand Right Hand. 
Firlej w jakimś stopniu stał się dla nich miejscem, 
gdzie mogli testować różne sposoby robienia wy-
darzeń – od koncertów przez pokazy i spotkania 
do wystaw realizowanych w szatni – które były 
mocno sprofilowane na kulturę alternatywną, 
działania mniej określone i sformatowane. W pew-
nym momencie, w 1986 roku, nadarzyła się okazja, 
aby zrobić wystawę poza klubem, właśnie w prze-
strzeni przy ulicy Rzeźniczej. 

W wydarzeniu oprócz Alicji i Mariusza uczest-
niczyli Andrzej Rerak, Andrzej Rogowski i Ikar Ko-
zak. Wszyscy z nich uprawiali specyficzny rodzaj 
komunikowania się przy użyciu własnoręcznie wy-
konanych pocztówek-kolaży, którymi wypełnili 
przestrzeń wystawy. Powstał specjalnie przygoto-
wany na tę okazję pierwszy szyld Galerii Entropia, 
zaaranżowano także ciemnię fotograficzną, z któ-
rej każdy mógł skorzystać, oraz program filmowy 
i muzyczny. Kilka dni przed otwarciem odbyła się 
akcja zainstalowania na placu Solnym i w przejściu 
Świdnickim elementów anonsujących wystawę, 
co obrazuje zabawny film dokumentalny. Wycho-
dząc w przestrzeń, chcieli zwrócić uwagę na swoją 
aktywność, podzielić się własną pasją, ale także 
zachęcić do działania. Do końca nie było wiadomo, 
jaki przyjmie to kierunek, co się wydarzy, w co się 
przekształci. Wytworzyli pewną sytuację, opartą 
na entuzjazmie i spontaniczności. Dwa lata późnej 
okazało się, że mogą prowadzić galerię na zasadzie 
stałej przestrzeni.

Entropia formalnie stanowiła filię Staromiej-
skiego Domu Kultury, by na początku lat dziewięć-
dziesiątych stać się samodzielną instytucją kultury 
działającą pod auspicjami miasta Wrocławia. Jej 
struktura organizacyjna do dziś nie uległa zmia-
nie i w zasadzie tworzą ją trzy osoby: założyciele 
Alicja i Mariusz Jodkowie oraz współpracujący 
z nim na stałe od 1992 roku Andrzej Rerak. Począ-
tek Entropii w latach osiemdziesiątych wpisywał 
się w działalność autorskich miejsc sztuki próbują-
cych funkcjonować poza oficjalnym układem insty-
tucjonalnym. Wówczas, odnosząc się do koncepcji 
sztuki poczty, Alicja i Mariusz zaproponowali ideę 
galerii poszukującej alternatywnego obiegu sztuki 
i komunikacji, zacierającej podziały między media-
mi i pokoleniami, a także odznaczającej się silnym 
potencjałem środowiskotwórczym.

Zjawisko galerii autorskich, zrodzone w latach 
sześćdziesiątych XX wieku, silnie kształtowało 
obraz sztuki w Polsce w kolejnych dwóch deka-
dach. To tam działo się to, co najciekawsze i naj-
ważniejsze. Najczęściej funkcjonowały one przy 
mniejszych placówkach kulturowo-oświatowych 
(domy i kluby kultury) czy przy uczelniach arty-
stycznych. Często działały w kontrze do oficjalnych 
salonów wystawowych, państwowych instytucji, 
takich jak BWA czy muzea, a w szerszym wymia-
rze – polityki kulturalnej Polski Ludowej. Placówki 
tego typu, również dzięki charyzmie i zaangażowa-
niu osób, które je prowadziły, nakierowane były 
na prezentację nowych zjawisk artystycznych, 
pozostawały otwarte na eksperyment i  ryzyko. 
To w tego typu miejscach można było spotkać 

Piotr Lisowski

Anything goes. 
Trzydzieści pięć lat 
Galerii Entropia 
we Wrocławiu

Żygające Posągi, WYSTAWA SZTUKI BÓM, 1989, fot. Mariusz Jodko

Anything goes. Trzydzieści pięć lat Galerii Entropia we Wrocławiu
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Dominik Podsiadły, Dr. Chiro, Dwa widma, Galeria Entropia, koncert na otwarciu, 1998, fot. Mariusz Jodko

Anything goes. Trzydzieści pięć lat Galerii Entropia we Wrocławiu

prace najbardziej niekonwencjonalne oraz szukać nowych 
treści, pokazujących obraz sztuki współczesnej.

We Wrocławiu ta tradycja była niezwykle silna. Kształ-
towała ją legenda takich miejsc, jak Galeria pod Moną Lisą 
(1967–1971), Galeria Permafo (1971–1981) czy Galeria Sztu-
ki Najnowszej (1975–1980). Tutaj warto uzupełnić jeszcze 
mapę miasta o inicjatywy późniejsze, jak Foto-Medium-
-Art, Katakumby, Zakład nad Fosą, Ośrodek Działań Pla-
stycznych, Galeria na Ostrowie, Galeria Nie Galeria, czy 
pełniące bardziej rolę artystycznych konceptów – Galeria 
Babel i Galeria Informacji Kreatywnej.

Galeria Entropia, powstając u schyłku dekady lat osiem-
dziesiątych, wyrastała z alternatywnej kultury tamtego 
czasu, dla której kluczowa pozostawała dążność do nie-
zależności, samoorganizacji oraz kolektywnego działania 
z wszechobecnym duchem idei do it yourself. Z drugiej 
strony kształtował ją również okres transformacji począt-
ku lat dziewięćdziesiątych. Zachwyt wolnością i zmienia-
jącą się rzeczywistością, dostęp do nowych mediów cy-
frowych. To wtedy stali się samodzielną instytucją kultury 
(1992). Oficjalną, choć niezależną w formie, z ukształto-
waną już wizją oraz własnym środowiskiem uczestników 
i odbiorców. 

Mariusz Jodko skomentował ten moment lakonicznie, 
niemniej w duchu idei Entropii: „[…] sami wytworzyliśmy 
sytuację i ona została ukonstytuowana prawnie. Wchodzi-
my w system z własnym programem”1. W słynnej diagnozie 
Piotra Śmigłowicza Układ scalony sztuki polskiej, pisanej 
z perspektywy 1998 roku, Entropia była postrzegana jako 
miejsce „dobrze zorientowane w sprawy komputerowe”, 
które „atmosferę oddalenia od zinstytucjonalizowanych, 
sieciowych centrów na własny sposób wyzyskuje [...]”2. 
Na przełomie stuleci Entropia staje się emblematyczną 
galerią we Wrocławiu i jednym z najważniejszych miejsc 
sztuki wywodzących się z ruchu galerii autorskich czy nie-
zależnych. To jest również moment intensywnego siecio-
wania tego typu placówek, zainicjowany między innymi 
przez Łukasza Guzka i Józefa Robakowskiego, próbujących 
niejako na nowo zdefiniować rolę ruchu galeryjnego w no-
wej rzeczywistości ekonomicznej i  polityczno-społecz-
nej, w czasach transformacji lat dziewięćdziesiątych oraz 
pierwszej dekady XXI wieku.

Jeszcze przed 1989 rokiem Entropia stała się dla śro-
dowiska artystycznego źródłem informacji i miejscem, 
gdzie można było zapoznać się z unikatowymi materia-
łami z obszaru muzyki czy filmu artystycznego, pozyski-
wanymi przez prowadzących galerię za pośrednictwem 
ich kontaktów w Stanach Zjednoczonych i na zachodzie 
Europy. Entropia programowo pełniła funkcję kolej-
nego ogniwa w przekazie, udostępniając wszelkie ma-
teriały w  formie otwartej biblioteki, czytelni, spotkań, 

1	 Rozmowa autora z Alicją i Mariuszem Jodko, Wrocław, 17 lipca 2023 roku.
2	 Piotr Śmigłowicz, Układ scalony sztuki polskiej, [w:] Raster. Macie swoich krytyków. 

Antologia tekstów, red. Jakub Banasiak, Warszawa 2009, s. 79–80.
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prezentacji, wspólnego słuchania muzyki czy wymiany płyt. 
Od początku istnienia Entropia również świadomie zajmowa-
ła się dokumentowaniem ulotnych akcji artystycznych. Doku-
mentowali to wszystko, co rozgrywało się w przestrzeniach ga-
lerii, ale także rejestrowali działania w przestrzeni Wrocławia, 
jak choćby spektakularne akcje inicjowane przez Lecha Twar-
dowskiego z początku lat dziewięćdziesiątych Spadochrony czy 
Obrazy i Akcja Krzysztofa Skarbka. Z biegiem lat powstawało 
i wciąż się rozbudowuje ogromne archiwum, przede wszyst-
kim z materiałami filmowymi (celuloid, VHS, cyfra). 

Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
galeria prowadziła pionierski program prezentacji sztuki 

nowych mediów, a w latach dziewięćdziesiątych intensyw-
nie rozwijała własne działania i prace w tej dziedzinie. 
Temu wszystkiemu towarzyszyła fascynacja związana z no-
wymi możliwościami mediów interaktywnych. Zaczynali 
od medium analogowego, jeszcze w epoce celuloidowej, wy-
korzystując przede wszystkim taśmy 16 mm, następnie nasta-
ła era kamer wideo w standardzie VHS, później oczywiście 
media cyfrowe, dające już całkiem inne możliwości. Ich dzia-
łania nie ograniczały się do prezentacji czy pokazów, ale także 
praktycznej pracy i aktywności warsztatowej. Oprócz doku-
mentowania wydarzeń i tworzenia autorskiego kreatywnego 
archiwum ważny pozostaje aspekt edukacyjny. Wspomniana 

już Dziecięca Wytwórnia Filmowa trwa jako jeden z najważ-
niejszych projektów, który jest realizowany od zarania, czyli 
od 1986 roku. Na jego przykładzie widać także jak następo-
wała ewolucja medium i jego dostępność. Ciekawie opisała 
to Alicja: „[...] tak to się zaczęło. Nie od kamery i kręcenia 
filmów, ale od projekcji, od zagadek i rozmów, od konstru-
owania prostych zabawek, rysowania faz ruchu na kartecz-
kach, doświadczalnego sprawdzania bezwładności wzroku, 
manipulowania rzutnikiem do przezroczy, nauki fotogra-
fowania i obróbki materiałów światłoczułych. [...] Trochę 
później pojawiła się kamera na taśmę celuloidową 16 mm, 

3	 Alicja Jodko, Dziecięca Wytwórnia Filmowa, https://entropia.art.pl/_old/DWF/DWFstory.htm [dostęp: 24 sierpnia 2023 roku].

a wraz z kamerą wszelkie możliwości [...] te, jakie zaistniały 
od momentu, gdy Thomas Edison nakręcił kinematografem 
pierwszy film animowany, rejestrując proces rysowania ilu-
stracji, i te, które mogły przyjść nam do głowy. [...] Pracu-
jąc w ten sposób, dzieci zdobywały pojęcie o całym procesie 
powstawania filmu: od pomysłu aż po założenie szpuli na 
projektor”3. Najbardziej intensywny okres Dziecięcej Wy-
twórni Filmowej przypadał do połowy lat dziewięćdziesią-
tych. „W tym mniej więcej momencie – kontynuuje Alicja 
– celuloid zaczynał już być nośnikiem coraz trudniej dostęp-
nym, ale wideo, dominujące w tym czasie, nie było medium 
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stworzonym do animacji”4. Działalność Dziecię-
cej Wytwórni Filmowej została wznowiona na 
bazie cyfrowego medium w 2000 roku, a filmy 
przez nią stworzone zostały uhonorowane wie-
loma nagrodami na festiwalach krajowych, były 
prezentowane w centrach sztuki współczesnej 
oraz w poświęconych im programach TV Kino 
Polska i TVP Kultura, a także – dzięki współpra-
cy z wrocławskim oddziałem Związku Kompo-
zytorów Polskich – współtworzyły wydarzenia 
specjalne dwóch edycji Festiwalu Musica Elec-
tronica Nova.

Entropia mimo swoich niewielkich rozmia-
rów prowadziła od początku wielowątkowy 
program, na który składają się zdarzenia, po-
kazy, wykłady, koncerty, spektakle, performan-
se, spotkania autorskie, warsztaty, wieczory 
poetyckie, odczyty oraz oczywiście wystawy. 
„Większość z tych zdarzeń – jak zauważają Alicja 
i Mariusz – nie mogłaby zaistnieć w instytucjach 

4	 Ibidem. 

o innym stopniu wrażliwości i odmiennym sty-
lu działania, tak otwartym jednocześnie na 
twórców uznanych, jak i debiutantów, ale tak-
że amatorów. Nazwa galerii miała odzwiercie-
dlać jej charakter działania jako miejsca nie do 
końca określonego, przeciwstawiającego się 
powszechnemu formatowaniu, demonstrują-
cego dążność do poszukiwań zjawisk jeszcze 
niesklasyfikowanych. Entropia jako galeria 
programowo eksploracyjna nie miała stanowić 
tylko miejsca prezentacji działań artystycznych, 
ale przede wszystkim przestrzeń przecinania 
się i zbiegu wielu odmiennych praktyk, kon-
ceptów i strategii artystycznych”. Towarzyszył 
temu ogromny entuzjazm i chęć spotkania się 
oraz działania.

Zarówno stały zespół galerii, jak i liczne oso-
by współpracujące współtworzyły program tego 
miejsca sztuki także na zasadzie własnej ekspre-
sji i aktywności twórczej, kreując krocie wystaw 
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i projektów autorskich. Entropia prowa-
dziła wiele cykli programowych, kilka waż-
niejszych to: Nowe media w Entropii, Au-
dio_Entropia, Athletic Cinema, Cine_Tropy, 
Gesty malarskie, Szczyt formy, Entropia 
sztuki czy Entropia rośnie. Nie sposób wy-
mienić wszystkich osób współpracujących 
z Entropią w tym pionierskim okresie (do 
2000 roku), nawet bowiem niekomplet-
na lista jest nazbyt obszerna jak na roz-
miar tego artykułu, niemniej nie można 
nie wspomnieć o osobach artystycznych, 
które szczególnie zaznaczyły swoją obec-
ność w tej przestrzeni: DJ Mniamos, Żyga-
jące Posągi, Marcin Harlender, Tranzyto-
ryjna Formacja Tot Art, Andrzej Jarodzki, 
Lech Twardowski, Paweł Jarodzki, Iga Brej, 
Piotr Kłosowicz, Rafał Czaja, Bogdan Kozon, 
Paweł Czepułkowski, Jerzy Starzyński, 
Krzysztof Kłosowicz „Kaman”, Dominik 
Podsiadły, Jacek Zachodny, Jacek Bomers-
bach, Marcin Stawros Sarulakis, Ikar Kozak, 
Piotr Szota, Andrzej Rogowski, Paulina 
Ołowska, Paweł Syposz, Bożena Grzyb-Ja-
rodzka, Magda Migacz, Jacek Cieżkowicz, 

Krzysztof Wałaszek, Tomasz Domański, 
Honorata Mochalska i Andrzej Błachut, 
Jerzy Kosałka, Jerzy Olek, Tomasz Sikorski, 
Rafał Augustyn, Tadeusz Sawa-Borysław-
ski, Sylwia Kuczyńska, Urszula Śliz, Bogdan 
Konopka, Małgorzata Kazimierczak, Anna 
Płotnicka, Przemysław Sanecki, Agnieszka 
Mazanek i Krzysztof Landsberg, Mirosław 
Rajkowski.

Galerię – postrzeganą jako istotne 
miejsce na mapie polskiej sztuki – zapra-
szano do organizowania wystaw i pre-
zentacji zewnętrznych. Były to między 
innymi: show-box na festiwalu „Euro-
pe Against the Current” w Amsterdamie 
(1989), wystawa Wyjście-Wejście na zapro-
szenie Galerii ON w Poznaniu (2004), pre-
zentacja galerii w ramach festiwalu „Urban 
Lab” w Bauhausie w Dessau (2002), wysta-
wa n_TROPIA w ramach programu „Trans-
fert – galerie polskie” na zaproszenie Insty-
tutu Polskiego w Rzymie (2008), zdarzenie 
Don’t Panic. Entropia is coming w ramach 
programu MAK NITE EU koordynowane-
go przez MAK Muzeum w Wiedniu (2009),  

1. Wejście do Galerii Entropia 1986, 
fot. Mariusz Jodko
2. Alicja Jodko, Poezja – otwarcie 
wystawy, Galeria Entropia, 1989, 
fot. materiały Galerii Entropia
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wystawa Entropy of Art: a Catalogue / revisi-
ted w ramach Supermarket Independent Art Fair 
na zaproszenie Instytutu Polskiego w Sztokhol-
mie (2014), Katalog Entropii Sztuki w Gmachu 
na Powiślu na zaproszenie Biblioteki Uniwersy-
teckiej w Warszawie (2018/2019) oraz kilkakrot-
na obecność na Międzynarodowym Festiwalu 
Sztuki Efemerycznej „Konteksty” w Sokołowsku 
(2012–2017).

W ostatnim czasie jednym z kluczowych projek-
tów pozostaje Katalog Entropii Sztuki. Zapoczątko-
wany w 2011 roku katalog przez kilka lat rozwijał 
się i mutował, tworząc rodzaj zbiorowego dzieła 
skupiającego blisko setkę artystów i artystek. Bazą 
dla obiektu stała się biblioteczna szafa szuflado-
wa. Każda z zaproszonych osób miała do dyspo-
zycji szufladę, gdzie prezentowała własny projekt. 

W konsekwencji powstała instalacja – dzieło 
otwarte w duchu Umberta Eco, gdzie poszcze-
gólne szuflady można traktować jako samodziel-
ne wystawy, a całość jako ideę podejmującą grę 
z pojęciem sztuki, jej kategoryzowaniem i archi-
wizowaniem. Jednocześnie katalog sam w sobie 
stanowi archiwum historii Entropii, skupiając się 
na twórcach ważnych dla galerii, którzy niejedno-
krotnie gościli w jej przestrzeni. 

Niejednoznaczność tytułu Katalog Entropii 
Sztuki trafnie oddaje charakter i specyfikę galerii. 
Katalog, jak ujęli to sami autorzy, występuje tu za-
równo w znaczeniu sytemu informacyjno-wyszu-
kiwawczego, materialnego obiektu meblowego, 
publikacji towarzyszących wystawie, jak i idei po-
rządkowania danych, która przecież prędzej czy 
później musi zderzyć się z entropią. 

Galeria nigdy nie miała skodyfikowanych założeń pro-
gramowych, ale z całą pewnością idea DIY pozostawała 
dla jej twórców kluczową strategią. Swoboda, energia, 
odczuwanie, wymiana i dzielenie się. Mariusz Jodko 
z dzisiejszej perspektywy, niejako post factum, zdefinio-
wał działanie Entropii zwrotem anythings goes – wszyst-
ko jest dozwolone, wszystko można. „Takie nastawienie 
mentalne – komentował – powoduje, że jesteś nakiero-
wany na przepływ bardzo różnych materiałów, widzisz 
sens przyglądania się bardzo różnym rzeczom – to była 
podstawa funkcjonowania Galerii Entropia”5. Dla Alicji 
i Mariusza galeria to w pierwszej kolejności „miejsce 
komunikowania się sztuki z odbiorcą”, miejsce przepły-
wu informacji o sztuce stanowiącej szeroką, otwartą 
dziedzinę, której granice nieustannie są redefiniowane 
i nieprzewidywalne.

5	 Rozmowa autora z Alicją i Mariuszem Jodko.

1. Paweł Czepułkowski, Work-in-progress, Galeria 
Entropia, 1990, fot. materiały Galerii Entropia
2. Marcin Harlender, GENERATOR P. S. 1, Galeria 
Entropia, 1993, fot. Mariusz Jodko
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Gdzieś w nieokreślonej czasoprzestrzeni dziew-
czynki zajęte w najlepsze zabawą w mamę 
ze swoimi lalkami niemowlakami nagle spo-

strzegają długonogiego giganta o blond włosach, du-
żych niebieskich oczach i promiennym uśmiechu. Za-
chłyśnięte wdziękiem plastikowej piękności, zaczynają 
dewastować swoje zabawki bobasy i roztrzaskiwać je 
o skały… Ta symboliczna scena stanowi wprowadzenie 
do wyczekiwanego filmu Barbie, który miał premierę 
pod koniec lipca tego roku. To również nieprzypadkowe 

przypomnienie słynnej sceny z 2001: Odysei kosmicznej 
Stanleya Kubricka. Zresztą już kilka miesięcy wcześ­
niej, w  marcu 2023 roku, Muzeum Sztuk Użytko-
wych w Poznaniu otworzyło wystawę Barbie – nieznane 
oblicza, która oprócz walorów estetycznych i designer-
skich niesie ze sobą bardzo ważną lekcję historii i sy-
tuacji kobiet w Stanach Zjednoczonych w drugiej poło-
wie XX wieku i początkach XXI wieku. I właśnie na tym 
aspekcie społeczno-kulturowym i na popularnych wtedy 
ideach skupia się poznańska prezentacja.

Hanna Kostołowska

Barbie 
i jej recepta 
na szczęście 

Barbie i jej recepta na szczęście

Burzliwe życie sześćdziesięcioczterolatki 
Chyba każdy ją zna i każdy zamknął ją we włas
nym pudełku wyobrażeń. Jej imię trafiło do 
słownika języka polskiego jako pejoratywne 
określenie ślicznotki o blond włosach i różo-
wym wdzianku, skupionej wyłącznie na swo-
im wyglądzie. W polskich dziecięcych poko-
jach pierwsze lalki pojawiły się po 1986 roku, 
a dopiero po 1994 roku firma Mattel na dobre 
zadomowiła się na rodzimym rynku. Barbie 
zyskała zarazem miano ikony kultury oraz 
znalazła swoje miejsce w kolekcjach wielu 
muzeów. Poświęcono jej kilkadziesiąt wy-
staw na świecie, w tym tegoroczną prezenta-
cję w Poznaniu.

Swego czasu dużą popularnością cieszyła 
się piosenka Barbie Girl duńskiego zespołu 
Acqua, która wypaczyła obraz lalki, sprowa-
dzając ją jedynie do różowego, przesłodzone-
go świata i pustego życia bez głębszych warto-
ści. Wielu rodziców obecnie stroni od Barbie, 
dostrzegając w niej pogoń za tym, co niepo-
trzebne i kiczowate. Na poziomie przecięt-
nego użytkowania zaczyna bardziej liczyć się 
znaczenie produktu niż jego funkcjonalność, 
a stworzony on został „na miarę człowieka” 
– bez wykraczania poza ramy codzienno-
ści i  zwykłe potrzeby. Zawiera złudną re-
ceptę na szczęście, obietnicę przyjemności. 

1	 Abraham Moles, Kicz, czyli sztuka szczęścia, przeł. Anita Szczepańska, Ewa Wendel, Warszawa 1978, s. 35. 

Tak w skrócie jawi się odwieczne zjawisko 
zwane kiczem1. 

Zamiarem Aleksandry Podżorskiej, 
kuratorki wystawy, było ukazanie inne-
go oblicza Barbie, z pewnością tego mniej 
znanego. W jednym opisie do wystawy przy-
toczyła wyniki badania, które wykazały, 
że rozwija ona w dużym zakresie umiejętności 
językowe dzieci, znacznie bardziej niż w wy-
padku lalek niemowlaków. Przede wszystkim 
prowokuje do dialogów w zabawie. Kiedy za-
tem pod koniec lat pięćdziesiątych narodziła 
się Barbie, sytuacja amerykańskich kobiet 
była zgoła odmienna od obecnej. Ich funkcja 
sprowadzała się wyłącznie do roli żony, mat-
ki i gospodyni domowej w pełni uzależnionej 
od męża. Fundamentem tej narzuconej roli 
były właśnie lalki bobasy, jedyne dostępne 
zabawki dla dziewczynek w tamtych czasach, 
które miały je „przygotować” do narzuconej 
funkcji. Oczywiste jest zatem, że Barbie mu-
siała wywołać spore zamieszanie w przemyśle 
zabawkarskim. Nagle lalka stała się koleżanką 
zapraszającą dziewczynki do zabawy, w któ-
rej wreszcie mogły zdecydować, kim chcą być. 

Rodzice Ruth Handler byli polskimi Żyda-
mi, którzy wyemigrowali w latach 1907–1908 
do Stanów Zjednoczonych. Ruth urodziła się 
już w Ameryce jako dziesiąte, najmłodsze 

Zdjęcia wystawy dzięki 
uprzejmości Muzeum 
Narodowego w Poznaniu, 
fot. Sonia Bober
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dziecko. W  1945 roku założyła wraz z mężem, Elliotem 
Handlerem, firmę Mattel – zabawkarską potęgę, która po-
czątkowo skupiona była na potrzebach chłopców. Bacznie 
obserwowała swoje dzieci – Barbarę i Kennetha (nietrud-
no wywnioskować, skąd pochodzą imiona słynnych lalek) – by 
ustalić ich preferencje. Zauważyła, że córka niechętnie wcho-
dzi w rolę przyszłej mamy, ale obserwuje starsze dziewczęta 
i kobiety, przede wszystkim gwiazdy ekranu, i obsadza zabaw-
ki w roli dorosłych. Na wzór papierowych lalek, którym moż-
na było zmieniać ubrania, postanowiła stworzyć wersję 3D.  

Pobyt w Europie pozwolił jej odkryć uwielbianą przez Niem-
ców Bild Lilli – erotyczny gadżet w formie lalki, który bazo-
wał na komiksie stworzonym przez Reinharda Beuthiena dla 
„Bild Zeitung”. Bild Lilli była wyzwoloną, inteligentną kobietą 
o dużym poczuciu humoru, która spotyka się z wieloma męż-
czyznami. Po powrocie do Ameryki Ruth Handler stworzy-
ła wraz z inżynierem Jackiem Rayanem lalkę, która wydawała 
się wręcz kopią Bild Lilli (firma Mattel otrzymała oczywiście 
pozew w związku z naruszeniem praw autorskich, z którym 
sprawnie się uporała).

Wystawa w poznańskim muzeum została rozmieszczona w obrę-
bie dwóch niewielkich sal. Do jej realizacji swoje zbiory udostępniło 
czworo polskich kolekcjonerów Barbie (jednym z nich jest mężczy-
zna). W pierwszej sali wyeksponowana została Teen-Age Fashion 
Model – pierwsza Barbie, zaprezentowana 9 marca 1959 roku na 
Międzynarodowych Targach Zabawek w Nowym Jorku. Pojawiła 
się początkowo w dwóch wersjach: blondynka i brunetka. Szybko 
jednak zdecydowano się na wersję blond, gdyż kolor ten cieszył 
się zdecydowanie większym zainteresowaniem. Przez wiele lat był 
on wyznacznikiem zabawki. Barbie, jak każda niezależna kobieta, 
potrzebowała ubrań, akcesoriów, koleżanek, domu i samochodu. Jej 
„matka” szybko się zorientowała, że te dodatkowe elementy Barbie-
landu są kluczem do napędzenia machiny finansowej firmy. 

Lalka była zatem nastoletnią dziewczyną i miała już zawód 
jako modelka – w tamtym czasie taki styl życia znacznie odbiegał 
od normy społecznej, gdyż amerykańskie kobiety po drugiej woj-
nie światowej napotykały wiele ograniczeń. Na przykład nie mogły 
studiować razem z mężczyznami – istniały wtedy jedynie specjalne 
szkoły żeńskie, które były rodzajem poczekalni dla panien z dobrych 
domów przed założeniem rodziny. Uczelnie amerykańskie przyję-
ły pierwszą kobietę dopiero w 1969 roku. Kartę kredytową mogła 
posiadać jedynie mężatka za pisemną zgodą męża. Mężczyźni byli 
uprzywilejowani w karierze zawodowej, kobiety zarabiały zdecy-
dowanie mniej i miały do wyboru jedynie kilka „żeńskich” profesji. 
W tych okolicznościach niezwykle ważna jest kariera Ruth Handler, 
która z pewnością musiała przebijać szklane sufity, by wywalczyć 
swoją pozycję w męskim świecie biznesu. 

„Możesz być, kim chcesz”, ale nie musisz
Niezależność finansowa Barbie pozwoliła jej już w 1962 roku na włas
ny dom i samochód. W 1963 roku pojawia się Barbie College Gradu-
ate – absolwentka w todze z biretem i dyplomem w ręce. W myśl 
propagowanego hasła firmy Mattel – „Możesz być, kim chcesz” – 
bardzo wcześnie pojawiły się pierwsze pasje, zawody i specjalizacje 
Barbie. W ciągu swojego sześćdziesięcioczteroletniego życia mia-
ła ponad dwieście profesji. Na wystawie zaprezentowano między 
innymi Barbie reżyserkę, fotografkę, malarkę, architektkę, a także 
naukowczynię, paleontolożkę i programistkę. Lalka wykonywa-
ła również zawody uważane za męskie: policjanta, strażaka, pilota 
czy chirurga, a pod koniec lat osiemdziesiątych zaciągnęła się nawet 
do wojska. W poznańskim muzeum wyeksponowane zostały rów-
nież sportsmenki różnych dyscyplin (wraz z paraolimpijką), także 
tych uznawanych za domenę mężczyzn, jak maraton (kobiety do 
1967 roku nie mogły oficjalnie biegać w maratonach). Od 1992 roku 
Barbie startuje regularnie co cztery lata na fotel prezydenta Stanów 
Zjednoczonych, a jak wiadomo, dotychczas żadnej kobiecie nie uda-
ło się objąć tej funkcji. Na terenie wystawy można było odnaleźć 
model przedstawiający projektantkę mody, inspirowany kolekcją 
Coco Chanel. Została ubrana w wygodny, elegancki strój zachęca-
jący kobiety do pracy. Jak podaje kuratorka, na podstawie badań 
przeprowadzonych w 1960 roku wykazano, że aż 75 procent kobiet 
pragnęło spełniać się w życiu zawodowym, a tylko 30 procent rze-
czywiście pracowało2. 

2	 Aleksandra Podżorska, Barbie – nieznane oblicza, Poznań 2023, s. 20 [katalog wystawy]. 

Barbie i jej recepta na szczęście

Zdjęcia wystawy dzięki uprzejmości Muzeum 
Narodowego w Poznaniu, fot. Sonia Bober
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podejścia do produkcji zabawek, produkując modele 
o różnych rozmiarach i kształtach. Nie obyło się jednak 
bez kolejnych kontrowersji, jak w wypadku Barbie po-
wstałej w 1963 roku, do której dołączono poradnik na 
temat odchudzania z prowokującą radą: „Nie jedz”. Rów-
nież w latach sześćdeziesiątych firma Mattel wypuściła 
kolejną lalkę, która tym razem miała przy sobie różo-
wą wagę nastawioną na 110 funtów (niecałe 50 kilogra-
mów). Realizacje te oraz tłumaczenia producenta prze-
czyły jego górnolotnym założeniom – Barbie miała być 
przecież utożsamiana z prawdziwą kobietą. Po pojawieniu 
się konkurencyjnej lalki Lammily, zaprojektowanej przez 
Nicolaya Lammę, firma Mattel w 2016 roku wypuściła se-
rię Barbie Fashionistas, propagującą rozmaite typy syl-
wetki, odcienie skóry, fryzur, kolorów oczu i włosów. Wła-
śnie wtedy pojawiły się lalki z bielactwem i albinizmem. 

Na wystawie wyidealizowany świat Barbie nie jest 
pozbawiony problemów zdrowotnych, niepełnospraw-
ności i starości. W wypadku rodziców Mitch – państwa 
Hadleyów – widoczny jest upływ czasu. Koleżanka Bec-
ky porusza się na wózku i startuje w paraolimpiadzie. 
Wycofano ją na długie lata, gdyż domek Barbie nie był 
przystosowany do jej niepełnosprawności. Dopiero nie-
dawno powróciła już jako Barbie poruszająca się na wóz-
ku. Obok niej ustawiono model z protezą nogi oraz Ellę 
– lalkę bez włosów, wyposażoną w  peruki i chustkę, 
która była rozdawana dzieciom przechodzącym przez 
chemioterapię.

Barbie zawsze była bliska popkulturze i obowiązu-
jącym trendom. Często przypominała znane osoby, jak  
Jackie Kennedy czy Brigitte Bardot. Od 1985 roku jej 
stroje zaczęli projektować słynni kreatorzy mody hau-
te couture – trend ten zapoczątkował Oscar de la Ren-
ta. Na początku lat siedemdziesiątych na fali festiwalu 
Woodstock zrealizowano Live Action Barbie w hipisow-
skim wydaniu. Kiedy Madonna śpiewała Like a virgin, 
Barbie założyła swój zespół The Rockers. Pojawiły 
się również lalki ze Zmierzchu, Harry’ego Pottera czy 
koreańskiego zespołu BTS. 

Duże kontrowersje wzbudza materiał, z którego wy-
konywana jest lalka, szczególnie w związku z obecnymi 
sporami na temat klimatu i nadchodzącej katastrofy. 
Również i tym razem firma Mattel zrobiła, trochę nie-
zdarny, ukłon w stronę konsumentów: jej serię Barbie 
Loves the Ocean wykonano w 90 procentach z plastiku 
z recyklingu, który został zebrany na linii brzegowej mórz 
i oceanów. Paradoksem jest jednak dołączenie do ekolalki 
małych plastikowych plażowych akcesoriów, które łatwo 
zgubić, szczególnie na plaży. 

Po Barbie sięgali również artyści. Na wystawie za-
prezentowano polskie odwołania: realizację artysty Jana 
Lenicy, jednego z twórców polskiej szkoły plakatu. Za-
mierzał on w latach siedemdziesiątych zrealizować film 
animowany na podstawie opowiadania z Księgi robotów 
Stanisława Lema. Film ten nigdy nie powstał, ale pozo-
stały figurki stworzone na podstawie Barbie i Kena przy 

Firma Mattel szła za ciosem – stworzyła dwie serie, 
które miały inspirować dziewczynki: Inspiring Women 
i Barbie Sheroe (odnoszącej się do słowa heroe), która 
pokazuje prawdziwe kobiety z wyjątkowymi osiągnię-
ciami, a wśród nich wyeksponowane w Poznaniu Rose 
Parks, Elsa Fitzgerald i Frida Khalo. Co istotne, reprezen-
towały one odmienność etniczną oraz nie wszystkie były 
Amerykankami. Swoją lalkę zdobyły również trzy Polki 
(nieobecne na wystawie): Martyna Wojciechowska, Iwo-
na Blecharczyk i Anita Włodarczyk. Osobny segment na 
terenie ekspozycji otrzymała Barbie w roli astronautki, 
a w tym segmencie znalazła się między innymi lalkowa 
podobizna Samanthy Cristoforetti, która ustanowiła ko-
biecy rekord najdłuższego pojedynczego pobytu w ko-
smosie. Swoją „minikopię” zabrała na Międzynarodową 
Stację Kosmiczną.

Barbie w służbie ważkich tematów
Firma Mattel zawsze bacznie obserwowała zmiany spo-
łeczne i potrzeby konsumentów. Miała świadomość, że 
społeczeństwo potrzebuje odniesień, z którymi może się 
utożsamiać, dlatego usilnie wpisywała się w dominujący 
światopogląd. W odpowiedzi zatem na walkę o zniesienie 
segregacji rasowej w Stanach Zjednoczonych wyprodu-
kowała w latach sześćdziesiątych czarnoskóre lalki, ale 
pierwsza Black Barbie pojawiła się dopiero w 1980 roku. 
Z czasem powstała seria Dolls of the World, pełna stereo-
typów i spłyceń kulturowych, w ramach której można 

odnaleźć również Polkę z 1998 roku ubraną w przedziw-
ną kombinację strojów ludowych, z zaplecionymi warko-
czami. Według dołączonego opisu Polska wciąż graniczy 
z Czechosłowacją, jej zimy są bardzo mroźne, wszyscy 
Polacy tańczą polkę, a popularnym sportem jest hokej. 
Niełatwo o większe uproszczenie. Mówiąc o przesyco-
nej stereotypami polskiej lalce, przychodzi na myśl seria 
drewnianych płaskorzeźb Wojciecha Zasadnego, które 
stanowiły propozycje okładek wydawanych w Polsce ty-
godników i miesięczników. W jego „Wysokich Obcasach” 
(2000) ikona popkultury oddana została w podobnej folk-
lorystycznej stylizacji, a wraz z nią zapowiedź: „Barbie 
idzie do raju”.

Kolejnym „nieporozumieniem” ze strony firmy Mat-
tel była lalka zaprojektowana wraz z firmą Oreo – za-
prezentowana w Poznaniu Barbie Oreo School Time 
Fun z 2001 roku. W jej produkcji pominięto istotny fakt, 
że wśród Afroamerykanów nazwanie kogoś oreo jest ob-
raźliwe: wewnątrz udaje kogoś, kim w rzeczywistości nie 
jest. W 2009 roku włoski „Vogue” wydał specjalny numer 
z okazji pięćdziesięciolecia istnienia Barbie, w którym 
modę prezentują wyłącznie czarne modele.

Zestawienie słów „Barbie” i „ciałopozytywność” wyda-
je się wręcz oksymoronem. Lalka od lat jest krytykowana 
za seksualizację i lansowanie nierealnego kanonu urody, 
który może wpłynąć negatywnie na postrzeganie własne-
go ciała u młodych dziewcząt. W ostatnich latach firma 
Mattel podjęła działania w kierunku ciałopozytywnego 

1–2. Zdjęcia wystawy dzięki uprzejmości Muzeum 
Narodowego w Poznaniu, fot. Sonia Bober
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użyciu dodatkowych domowych elementów elektro-
nicznych czy plastikowych kubeczków. 

W odniesieniu do polityki sprzedażowej firmy Mattel 
ciekawie prezentuje się Natalia LL, która w 1972 roku 
zrealizowała kultową już Sztukę konsumpcyjną – sta-
ło się to w czasie, kiedy nurt sztuki feministycznej 
był w Polsce mocno popularyzowany. Cykl fotografii 
i filmów mocno ewokuje wizerunek kobiety w erotycz-
nym i przedmiotowym wymiarze. W polskiej sztuce 
po 1990 roku można odnaleźć różnorodne odniesienia 
do świata Barbielandu. Zbigniew Warpechowski sięg­
nął po Kena, by zamknąć go jako tytułowego Solida-
rucha w szklanej gablocie. Ubrany w różowy komplet 
i mocno ubrudzony błotnistą mazią stał się symbolem 
Polski w okresie transformacji i przemian w polskim 
społeczeństwie po 1990 roku. W 1994 roku pojawiła się 
z kolei Ciotka Kena Zbigniewa Libery, ukazująca kobie-
tę w średnim wieku, której zaokrąglone kształty pod-
kreślono obcisłym, przestarzałym kompletem bielizny3. 
Polityka oddzielnej sprzedaży ubranek i akcesoriów 
Barbie przywodzi na myśl działania Jadwigi Sawickiej 
zainspirowanej estetyką kiczu. W latach 2002–2003 eks-
ponowała różne części garderoby, takie jak sukienki czy 
garnitury, by wskazać zjawisko fetyszyzowania przed-
miotów. Niezwykle wymowne są również jej seryjne pu-
dełka do składania, opatrzone napisem: „nic w środku”, 
ewokujące „trywialny świat pustych znaczeń”4, z któ-
rym również kojarzy się Barbie.

Róż to nieodłączny atrybut lalki i jeden z ulubionych 
kolorów wielu dziewczynek. Zyskała ten kolor jako 
markowy w 1977 roku wraz z Superstar Barbie. Od tego 
momentu wszystkie jej opakowania uświetniał róż, 
który przyciągał uwagę w sklepach z zabawkami. Jak 
podaje kuratorka, w tym czasie kolor ten był kojarzony 
z przebojowymi kobietami, nie zaś z grzecznymi dziew-
czynkami. Róż to nieodłączny atrybut Iwony Demko, 
polskiej rzeźbiarki i  aktywistki, której prace celowo 
mienią się i błyszczą, by przykuwać wzrok widzów. Róż 
jest dla niej tożsamy z cielesnością i celebracją kobiecej 
intymności. Artystka na co dzień konsekwentnie ubiera 
się w ten kolor, realizując swoisty life-performance.

 
Nieznane oblicza Barbielandu
W lipcu 2023 roku byliśmy świadkami kinowego bo-
omu o nazwie Barbenheimer. Ten fenomen interne-
towy zaczął krążyć w mediach społecznościowych 
przed jednoczesną premierą dwóch hitowych filmów: 
Barbie i Oppenheimer, które przyciągnęły przed wielki 
ekran rzesze widzów. Doszło zarazem do ciekawego 
zestawienia dwóch odrębnych kreacji filmowych, któ-
re różnią się od siebie dosłownie wszystkim. Dzięki 

3	 Zob. Aleksy Wójtowicz, Baśki, ciotki i ikony, czyli Barbie w sztuce polskiej,  
https://cutt.ly/Qwjihh8O [dostęp: 30 lipca 2023 roku].

4	 Anda Rottenberg, Sztuka w Polsce 1945–2005, Warszawa 2005, s. 358. 

Barbie i jej recepta na szczęście

podejmowała wątki dorastania i dojrzewania w wyreżysero-
wanych przez siebie filmach (Małe kobietki, Lady Bird). Bar-
bie wydaje się przewrotnym i wnikliwym przypieczętowaniem 
tych rozważań. 

Barbieland to nie tylko idealne plastikowe uniwersum, w któ-
ry karty rozdaje wyłącznie Barbie. To świat wyobrażeń kon-
sumentów i odzwierciedlenie ich pragnień. To również zło-
wieszcza sztuczna rzeczywistość, która swoją jednostajną 
scenografią przypomina początki Hollywood. Bohaterka zo-
stała w niej zobrazowana wraz ze swoimi sprzecznościami 
i spornymi cechami. Nie sposób pominąć inspiracji odreal-
nioną estetyką Czarnoksiężnika z Oz – klasycznego musicalu 

nakręconego w technikolorze – oraz podobnymi filmami z lat 
trzydziestych, czterdziestych i pięćdziesiątych.

Film oprócz dużych walorów estetycznych i licznych nawią-
zań do klasyki kina odnosi się również do systemów społecz-
nych i rządzących nimi sprzecznościami. Skierowany do zdespe-
rowanej Barbie monolog prawdziwej kobiety jest symboliczną 
konfrontacją z narzuconą kobietom wielozadaniowością opartą 
na ideale kobiecości, macierzyństwa i sukcesu zawodowego. 
Ciekawy jest również aspekt wykluczenia czy wycofania danego 
typu lalki z produkcji. Reżyserka pozwoliła, by każda z nich zna-
lazła w filmie swoje miejsce. W Domu Dziwnej Barbie pojawił 
się Allan (kumpel Kena), Earring Magic Ken, Sugar Daddy Ken 

niewiarygodnemu sukcesowi Barbie Greta Gerwig stała się najlepiej 
zarabiającą kobietą reżyserem w historii amerykańskiego box office 
już w pierwszy weekend. Z dochodami w wysokości 155 milionów 
dolarów film przekroczył – choć z niewielkim marginesem – debiut 
Captain Marvel z 2019 roku współreżyserowany przez Annę Boden. 

Greta Garwig – utalentowana reżyserka i aktorka, twórczyni 
znanego Fances Ha – bierze na warsztat wraz ze swoim partnerem 
i scenopisarzem Noahem Baumbachem mattelowską narrację i pa-
radoks, jaki niesie ze sobą historia lalki. To bodaj największy w hi-
storii kina product placement. Ta kolorowa tragikomedia trafia punk-
towo w stereotypy i absurdy, rozbija na czynniki pierwsze każdy 
aspekt tego zabawkowego wszechświata. Reżyserka już wcześniej 
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(Sugar to jedynie imię pieska) czy nawet Video Girl Barbie 
z 2010 roku. Ta ostatnia, wykluczona z obawy przed inwigi-
lacją najmłodszych, była istnym urzeczywistnieniem „sztu-
ki totalnej” – oddziaływała jednocześnie na wiele zmysłów. 
Co ciekawe, została odwzorowana dużo wcześniej w Pol-
sce przez Monikę Mamzetę Zielińską w pracy Lebensborn 
(1999). Naga bezwłosa Barbie, o nieco większych rozmia-
rach niż ludzkie, stanowiła postument dla wyświetlane-
go w okolicach jej podbrzusza filmu, który opowiadał 
o procesie wykonywania odlewu lalki przez dziewczynkę 
na podstawie oryginalnego modelu. Jak można się domy-
ślić, uzyskana kopia była daleka od swojej matrycy. 

Kenland w sferze marzeń
Pierwszy Ken pojawił się w 1961 roku i od początku przed-
stawiany był jako chłopak Barbie. Nigdy nie wyszedł z jej 
cienia. Wyśmiewano go ze względu na kształt krocza, co 
mocno uderzało w syna Ruth Hander, Kennetha, który sam 
zmagał się ze swoją tożsamością seksualną. Poświęcona 
mu witryna na wystawie pokazuje, jak z biegiem lat zmie-
niała się jego sylwetka i styl: od rozbudowanego mięśniaka 
po drobniejszego czy krąglejszego mężczyznę. Nie zabra-
kło oczywiście modelu z queerową stylizacją. W 1993 roku 
pojawił się wspomniany Ken z serii Earing Magic z dia-
mentowymi kolczykami i w siatkowej koszulce, który 
natychmiast stał się ikoną dla społeczności gejowskiej. 
Miłość Barbie i Kena była często podbudowana wielkimi 
kampaniami reklamowymi i sloganami typu: „Jesteśmy 

z plastiku, ale nasza miłość jest prawdziwa”. Barbie nigdy 
go nie poślubiła, a wszelkie ślubne suknie pozostawa-
ły w sferze jej marzeń. Za mąż wyszła jej rudowłosa i pie-
gowata koleżanka Mitch – bohaterka kolejnego skandalu. 
Jej ciężarną wersję – lansującą według opinii publicznej 
ciążę u nastolatek – szybko wycofano.

Czy można wyobrazić sobie Kena bez Barbie? Już 
same reklamy filmu Grety Garwig dobitnie pokazują 
sytuację jej chłopaka: „She’s everything. He’s just Ken”. 
Ken wydaje się stać przy swojej dziewczynie jedynie jako 
dodatek, obok torebki, sukienki i różowego samochodu. 
Nikt nie wie, gdzie mieszka, ani nie zna w pełni jego po-
trzeb. Plastikowy świat Barbielandu pokazuje, że są rów-
ni i równiejsi, ważniejsi i ci stojący z boku. Ken w filmie 
próbuje wynegocjować swoją tożsamość, buntuje się. 
Pragnie wprowadzić patriarchat i staje na czele męskiej 
społeczności lalek. Walka ta pokazuje, że każda ze stron 
jest uwikłana w  narzucone role – role, które są czę-
ścią zarówno każdej zabawy lalkami, jak i naszego ży-
cia w społeczeństwie. 

Dla części widzów film ten odzwierciedla bardzo 
dobitnie współczesne przemiany społeczne i poru-
sza ważne wątki feministyczne dotyczące dominacji 
kobiet. Dla innych jest po prostu silnie uwikłany ideolo-
gicznie i doskonale zakotwiczony w naszych czasach. Są 
i tacy, dla których jest on lekki, komediowy, szybki i zara-
zem postępowy. A takie filmy cieszą się obecnie dużym 
zainteresowaniem.

Plastikowe narzędzie kreowania świata
Świat na nowo oszalał na punkcie Barbie. A wraz 
ze wzrostem sprzedaży jeszcze więcej dziewczynek 
zaprasza ją do zabawy i kolejny raz próbuje odpowie-
dzieć na pytanie: „Kim chcesz być?”. Przyjmując okreś
loną rolę, reżyserują własną rzeczywistość, próbują 
ustalić swoją tożsamość. Zabawa może odkrywać 
nasze preferencje, skłaniać wręcz do zmian lub po 
prostu uczyć troski wobec innych – przecież nie musi 
się ona wiązać tylko z powinnościami mamy. Relacja 
z lalką Barbie była zawsze skomplikowana: zabaw-
ka ta wiele daje i zarazem wiele odbiera. Ustanowi-
ła ideał, z którym żadna dziewczynka nie mogła się 
zmierzyć. Jej świat, oparty w dużej mierze na cieles­
ności, był uporządkowany i oparty na prostych czyn-
nościach, schematach, a także sposobach poruszania, 
które trudno było rozszerzyć.

Barbie obrosła przez lata w stereotypy, sprzeczne 
opinie, uwielbienie i hejt. Stała się poniekąd boha-
terką nowych czasów, jednak bohaterstwo to zostało 
bardzo sprawnie, marketingowo dorobione. To fan-
tazja zaczerpnięta z amerykańskiego snu, dumnie 
stojąca obok takich marek jak McDonald czy Coca-
-Cola. Jakkolwiek nie zmieniałaby małych dziewczy-
nek i miała wpływ na przyszłość kobiet, jakkolwiek 
nie wpływałaby na ich samostanowienie i przemia-
ny społeczne, jest przede wszystkim produktem 

marketingowym, który powinien się dobrze sprzeda-
wać. To narzędzie zabawy, które może (ale nie musi) 
determinować przyszłe decyzje. A sfinansowanie filmu 
o nieco surrealistycznym, makietowym Barbieland 
przez firmę Mattel i danie wolnej ręki zaangażowanej, 
utalentowanej reżyserce to doskonały zabieg promo-
cyjny, który napędza machinę sprzedażową. To wy-
sokobudżetowe reanimowanie idei lalki wychodzącej 
poza schemat różowego pudełka. To poniekąd krytyka 
świata konsumpcji, który tak naprawdę jest filarem 
lalkowego uniwersum i jego górnolotnych idei. Czy 
Barbie rzeczywiście jest w stanie kreować małe Shero-
es, które wyrosną na niezależne, przebojowe kobiety? 
Może być matką, fizyczką bądź prezydentką. Może być 
po prostu zabawką-koleżanką na wesołym podwórku. 
Może wreszcie inspirować lub wpędzać w kompleksy. 
Decydując się na tę grę, należy wszystkie te aspekty 
zaakceptować lub zwyczajnie odpuścić i kreować swo-
je narracje w innym świecie fantazji. 

Szczegółowe informacje na temat historii Barbie 
i poszczególnych modeli zostały zaczerpnięte z opi-
sów dostępnych na wystawie i z wydanego przez Mu-
zeum Narodowe w Poznaniu katalogu. Pomocne było 
także oprowadzanie kuratorskie Aleksandry Podżor-
skiej w Muzeum Sztuk Użytkowych w Poznaniu.

Barbie i jej recepta na szczęście
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Dotychczasowe Interferencje poświęcałem sztuce jako 
formie oporu przed zinstytucjonalizowaną przemocą 
– głosowi sprzeciwu wobec zaostrzających się kon-

fliktów, szerzącej się nienawiści i niszczycielskiej siły woj-
ny. Pisałem o wyczuleniu na cierpienie uruchamianym 
za sprawą działań twórców wizualnych oraz o obrazach 
jako medium pamięci, rozwijających wrażliwość i uważ-
ność odbiorców. Zwracałem uwagę na artystyczne strategie 
i taktyki, których celem jest przeciwdziałanie autorytarnym 
zapędom pola władzy politycznej i dominacji interesów 
ekonomicznych (dowodziłem, że antytotalitaryzm, fe-
minizm i ekologia mogą się łączyć w swoim sprzeciwie). 
Ukazywałem, że praca twórcza oparta na powoływaniu do 
istnienia obiektów wizualnych – jak również tekstów lite-
rackich – poruszając wyobraźnię, wypełnia luki w świecie 
i splata go na nowo. Ilustrację tego stanowiły w poprzed-
nim numerze „Formatu” animacje Ariego Folmana i Davida 
Polonsky’ego. Temat animacji pojawi się również w niniej-
szych Interferencjach. Ich zamierzeniem nie jest jednak 
ukazywanie kolejnych postaci artystycznych interwencji, 
lecz interwencja jako taka. Otóż w interesującej mnie prze-
strzeni kultury współczesnej, tam, gdzie sztuka przenika 
się z teorią, są postaci, które choć ze względu na swoje 
dokonania zasługują na szczególny podziw, to jednak nie 
zajmują właściwego im miejsca w świadomości zbiorowej 
– zarówno członków środowisk naukowych i artystycznych, 
jak i przede wszystkim odbiorców (widzów/czytelników). 
Owszem, ich nazwiska są dobrze znane specjalistom i pa-
sjonatom, niemniej o twórczości tych artystów i teorety-
ków wciąż trzeba na różne sposoby przypominać. Wydaje 
mi się, że jedną z taki osób jest zmarły kilka miesięcy temu 
znakomity historyk sztuki, krytyk artystyczny, filmoznawca 

Interferencje

Piotr Jakub Fereński

Interferencje
Sztuka teorii – Marcin Giżycki

Marcin Giżycki
1. Limeryki, okładka
2. Dentysta

i filmowiec Marcin Giżycki. Ktoś zajmujący się kulturą 
filmową będzie znał jego książkę Wenders do domu! Eu-
ropejskie filmy o Ameryce i ich recepcja w Stanach Zjedno-
czonych, a artysta malarz będzie się inspirował publikacją 
Koniec i co dalej? Szkice o postmodernizmie, sztuce współ-
czesnej i końcu wieku. Być może Marcin Giżycki jest 
bardziej doceniany w Stanach Zjednoczonych – wykła-
dał w szkole artystycznej Rhode Island School of Desi-
gn w Providence – niż w Polsce. Anda Rottenberg w liście 
odczytanym podczas pogrzebu artysty na warszawskich 
Powązkach stwierdziła: „[…] dopiero kiedy obejrzałam 
jego filmografię, zrozumiałam, ile dokonał. Ale dla mnie 
był przede wszystkim świetnym kolegą. Może jedynym, 
który nie oczekiwał rewanżu za swoje przyjacielskie ge-
sty”. Nie robił niczego interesownie, żeby ktoś był mu coś 

dłużny, nie potrzebował żadnej formy odwzajemniania  
(a należy tu powiedzieć, że świat kultury i nauki za spra-
wą neoliberalnej logiki stał się w ostatnich dekadach nie-
zwykle interesowny i wszelkie niemal gesty są w nim 
obliczone na pozyskiwanie jakichś form kapitału – sym-
bolicznego, społecznego, ekonomicznego). Marcin Giżyc-
ki był człowiekiem o niespotykanym talencie, zarówno 
do uprawiania teorii i krytyki, jak i do działalności arty-
stycznej, zarazem niebywale skromnym. Ta wszechstron-
ność uczyniła go autorytetem w dziedzinie filmu animo-
wanego, eksperymentalnego, dokumentalnego, niemniej 
cechy podkreślane przez Andę Rottenberg, o ironio, mo-
gły nie pomóc mu w zdobyciu szerszej rozpoznawalno-
ści (poczytności, oglądalności). Zapewne w jakimś stop-
niu przyczyniła się do tego faktu również wahadłowa 
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emigracja, czyli przebywanie każdego roku przez co 
najmniej kilka miesięcy w Stanach Zjednoczonych. Tym 
bardziej jednak potrzebne jest popularyzowanie jego do-
konań w obu wzmiankowanych wyżej wymiarach – dys-
kursie akademickim oraz przestrzeniach poświęconych 
praktykom twórczym.

Marcin Giżycki pracę doktorską napisał pod kierun-
kiem Wiesława Juszczaka, historyka i teoretyka sztuki, 
znakomitego eseisty, mistrza wielu rodzimych badaczy 
kultury. Tematem była polska awangarda artystycz-
na w dwudziestoleciu międzywojennym. W latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych uczestniczył 
aktywnie w seminariach prowadzonych przez filozofa 
i historyka estetyki Stefana Morawskiego oraz przez kul-
turoznawczynię Annę Zeidler-Janiszewską. Poświęcone 
były one awangardzie, lecz również dyskusji wokół mo-
dernizmu i postmodernizmu. Problematyka poruszana 
podczas tych spotkań miała wpływ na późniejsze zain-
teresowania poznawcze Marcina Giżyckiego, znajdując 

Interferencje

swoje odzwierciedlenie w kolejnych publiko-
wanych przez niego książkach. Równocześnie 
zajmowało go kino dokumentalne i animacja. 
Był redaktorem naczelnym kwartalnika „Ani-
mafilm”, wydawanego przez Międzynarodowe 
Stowarzyszenie Twórców Filmu Animowanego 
ASIFA, a także dyrektorem Międzynarodowego 
Festiwalu Filmów Animowanych ANIMATOR  
w Poznaniu. W „Kwartalniku Filmowym” pro-
wadził rubrykę pod znamiennym tytułem 
Okiem i uchem. Nawiązując do propagowane-
go wówczas przez Marylę Hopfinger terminu 
„kultura audiowizualna”, można powiedzieć, że 
zwracał uwagę czytelników między innymi na 
specyfikę doświadczenia multisensorycznego 
(co nie znaczy oczywiście, że zawsze splatał 
ze sobą obrazy i dźwięki). W tekstach zamiesz-
czanych w różnych wydawnictwach i perio-
dykach pisał o Alfredzie Hitchcocku, Themer-
sonach, ale także o Nam June Paiku czy Billu 
Violi. Interesowały go również takie postacie, 
jak August Zamoyski, Gus van Sant, Christan 
Boltański. Bibliografia prac Marcina Giżyckie-
go zawiera łącznie kilkaset pozycji. Wspomnia-
na już wyżej książka poświęcona twórczości 
Wima Wendersa była podstawą jego przewo-
du habilitacyjnego. Trzeba przy tym podkreś­
lić, że nawet prace o charakterze naukowym 
pisał wyjątkowo przystępnie, z myślą o szero-
kim gronie odbiorców. Zapewne z tego samego 
powodu wysoko cenione były jego wykłady. 
Zapraszano go często do różnych amerykań-
skich ośrodków akademickich, bynajmniej nie 
tylko tych znajdujących się w sąsiadującym 
z Providence Bostonie. Nomen omen, wraz 
z Agnieszką Taborską zrealizowali znakomi-
ty film dokumentalny o Providence. Marcina 
Giżyckiego fascynował blues, czego manifesta-
cję znajdujemy w książce, dla której inspiracją 
była wyprawa w rejon delty Missisipi. Przez 
ostatnie lata wykładał jednak nie tylko w Sta-
nach Zjednoczonych, ale także w Japońskiej 
Szkole Technik Komputerowych w Warszawie. 

W opublikowanym w tym roku – czyli już 
po śmierci artysty – przez wydawnictwo sło-
wo/obraz terytoria tomie Kino artystów i arty-
stek. Od Mélièsa do Maciunasa Marcin Giżycki 
opowiada historię dwudziestowiecznej kul-
tury wizualnej i audialnej, a także teoretycz-
nej refleksji nad nią, przez pryzmat postaci, 

Marcin Giżycki
1. Kozoowca
2. Jaws 1
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których działalność wykraczała poza konwencjonal-
ne podziały i klasyfikacje. W swoich bohaterach wi-
dział on zapewne część siebie samego – tę dążącą 
do znoszenia „sztucznych” granic między różnymi 
formami praktyki i idei. Analizuje twórczość mala-
rzy, rzeźbiarzy, performerów, filmowców zaintereso-
wanych szczególnie badaniem ludzkiej percepcji, ale 
także zaangażowanych politycznie i krytycznie pa-
trzących na otaczającą ich rzeczywistość społeczną. 
Obok Fernanda Légera w książce pojawiają się takie 
osobowości, jak Guy Debord czy Yoko Ono. Aby jed-
nak dokładniej przybliżyć koncepcję sztuki wypra-
cowywaną przez Marcina Giżyckiego, chciałbym tu-
taj sięgnąć po wydawane w 2016 roku szkice w tomie 
Kino, media, sztuka, twórcy. Wychodząc od namysłu 
nad statusem dzieła sztuki filmowej i kinem przyj-
mującym postać rozrywki, czyli nad kinomanią i salą 
projekcyjną jako czarodziejskim źródłem przeżyć, 
a ukierunkowaną na sprzedaż i szybką konsumpcję 
hollywoodzką banalizacją obrazów, nad intrygującą 
niejednoznacznością i ironią kadrów, a sprowadze-
niem ich do serii strzałów i wybuchów, nad głębo-
kim doświadczeniem magicznego realizmu a luna-
parkiem, autor wprowadza czytelnika w arkana 
animacji, dokumentu i eksperymentu. Zastanawia 
się przy tym nad wolnością, jaką daje artyście two-
rzenie, i wolnością, jaką ofiaruje odbiorcom sztuka. 

W jednym z tych szkiców Marcin Giżycki przywo-
łuje stanowisko Themersona, który uważał – w prze-
ciwieństwie do przedstawicieli współczesnego pol-
skiego środowiska filmowego – że kino artystyczne 
można tworzyć niemal bez pieniędzy, „trzeba tylko 
chcieć”. Słowa te przywołuję tuż po obejrzeniu dwóch 
filmów: Niedźwiedzie nie istnieją irańskiego reży-
sera Jafara Panahiego i Trzech iskier Amerykanki 
Naomi Uman. Część prac pokazywanych na takich 
festiwalach, jak choćby Nowe Horyzonty czy Millen-
nium Docs Against Gravity, absolutnie przekonuje 
do tezy Themersona, którą Marcin Giżycki rozwija, 
sięgając po przykład Hala Hartleya. Wielu wybit-
nych twórców sztuki filmowej zaczynało działal-
ność w pojedynkę i bez większych środków finan-
sowych. Najważniejsze było wytwarzanie nowych 

światów dzięki nowo wynajdowanym mediom – 
zwłaszcza w animacji, choć także w dokumencie. 
Warto się w związku z tym odwołać do wspomnia-
nej Naomi Uman. Marcinowi Giżyckiemu nie chodzi 
jednak o pieniądze, lecz o istotę kina, o samo przed-
stawienie, o obraz jako taki, o sztukę pokazywania. 
Być może dlatego tak często sięga do surrealizmu. 
Oczywiście nie zapomina przy tym, że kino pozo-
staje fenomenem społeczno-kulturowym. Syntezy 
obu aspektów filmu dopatruję się tu w jego animacji 
zatytułowanej Pchła sycylijska. Zachwycająca formą 
historia miłosna swoją wyjątkowość zawdzięcza 
medium odkrywek. Karty pocztowe z przełomu 
XIX i XX wieku inspirowały surrealistów, dla któ-
rych film polskiego reżysera stanowi trybut. Wątek 
miłosny jest tu oczywiście ważny (nawiązanie do 
słynnego romansu Apolonii Chałupiec i Rodolfa di 
Valentina d’Antonguolla), chodzi jednak o magiczne 
ożywienie postaci ze starych przedstawień w du-
chu surrealizmu – za pomocą technologii cyfrowej. 
Po obejrzeniu tej i innych animacji Marcina Giżyc-
kiego, nie sposób wieszczyć końca sztuki, który 
miałby się dokonać za sprawą Internetu i sztucz-
nej inteligencji. I jeszcze coś. Artysta zostawił po 
sobie notes, a w nim krótkie utwory poetyckie. 
Niedawno ukazały się one nakładem wydawnic-
twa Austeria, w tomiku zatytułowanym Limeryki 
i inne wierszyki własne i zapożyczone z kolażami 
autora. Agnieszka Taborska we wstępie do nie-
go wspominała: „Marcin pisał limeryki do ostatniej 
chwili, czekając na lekarską wizytę w przychodni 
i zanosząc się od postcovidowego kaszlu. Gdy stra-
cił przytomność, osunął się z krzesła i umarł, notes 
upadł pewnie obok niego na zabłoconą posadzkę. 
Ratownicy i policjanci zabezpieczyli go jako do-
wód rzeczowy. Bo jeśli ktoś umrze w miejscu pu-
blicznym, jest podejrzenie o współudział strony 
drugiej, trzeciej, czwartej, słowem wielu ukrytych 
pod pozorami normalności bandytów. Ponura biu-
rokratyczna procedura ciągnęła się tygodniami. 
Koniec końców odzyskałam notes na posterunku 
policji/milicji i przepisałam z niego część limery-
ków. Stały się jego ostatnim głosem”. Marcin Giżycki, Człowiek chodzący na rękach
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1

Wrocławska wystawa Ogólnopolski Przegląd 
Sztuki Książki w dosyć naturalny sposób 
stała się swego rodzaju atlasem rozmaitych 

strategii twórczych, a jednocześnie mapowaniem 
terytorium, po którym, wedle własnych trajektorii, 
poruszają się przedstawiciele różnych dyscyplin 
artystycznych. A są wśród nich graficy, zarówno ci 
bardziej warsztatowi, jak i zdecydowanie projekto-
wi, malarze, rysownicy, fotograficy, ceramicy, artyści 
tkaniny, papieru, projektanci scenografii, kostiumów, 
autorzy instalacji, twórcy i współtwórcy filmów. 
Nie wszyscy postrzegają się przez pryzmat artystki 
lub artysty książki, ale są i takie osoby, dla których 
ten obszar eksploracji wydaje się być najważniej-
szym. Wśród ponad 50 nazwisk obecnych na wysta-
wie znaleźć można zarówno te od razu kojarzące się 
z desygnatem „sztuka książki w Polsce”, jak i te zu-
pełnie nowe, choć, dzięki prezentowanym pracom, 
niewątpliwie obiecujące nieszablonowe podejście do 
interesującej nas materii.

Dla niektórych artystów kluczowe pozostaje po-
wiązanie słowa i obrazu, dla innych – funkcja książki 
jako nośnika tekstu, dla wszystkich niezmiernie waż-
ne pozostają forma i sens. Po zaskakującym teryto-
rium sztuki książki jedni podążają utartym szlakiem, 
zachowując prawidła anatomii książki, punktem wyj-
ścia swych poszukiwań czyniąc kodeks jako do dzisiaj 
najbardziej popularną jej postać – z poszczególnymi 
kartami połączonymi grzbietem, niekoniecznie wy-
konanymi z papieru. Drudzy schodzą w głąb, wnika-
jąc w dzieje książki i odnosząc się do jej historycznej 
formy zwoju czy glinianych tabliczek, inni odbijają 

1	 Irene Vallejo, Nieskończoność w papirusie. Fascynujące dzieje książki od czasów starożytnych, przeł. Zofia Siewak-Sojka, Katowice 2021, s. 46. Zdanie skrócone na potrzeby motto.
2	 Clive Phillpot, Books, Book Objects, Bookworks, Artists’ Books, „Artforum” 1982, t. 20, nr 9, s. 77.
3	 Ibidem.

z głównego traktu w boczną, choć uczęszczaną dro-
gę leporello, czyli książki-harmonijki. Jeszcze inni 
mkną autostradą grafiki projektowej, testując zain-
teresowanie odbiorców nietuzinkową propozycją. 
Są i tacy, którzy wybierają pokrętne ścieżki nie-
oczywistych rozwiązań – rozkładanek, stosów kart, 
trójwymiarowych obiektów z różnych materiałów 
lub alchemii masy papierowej. A wreszcie są ci, któ-
rzy w charakterze pionierów przedzierają się przez 
nierozpoznane jeszcze obszary, proponując żakiet 
uszyty ze słów, partyturę premierowego utworu 
umieszczoną na stojaku do nut, pacjenta przyszłości 
czy laboratorium papierowej materii.    

Już na początku lat 80. XX wieku Clive Phillpot, 
angielski badacz interesującego nas tu zjawiska, 
pozostający w sieci zależności wobec książek jako 
pisarz, kurator, bibliotekarz i uważny obserwator, 
utyskiwał na pewne pomieszanie pojęć towarzyszą-
ce książkom artystycznym2. Wskazywał też na faktor 
twórczy, obecny w najbardziej rozpowszechnionym 
angielskim terminie artist’s book3 [książka artysty, 
przez nią/niego wykonana]. Warunek ten wydaje się 
najmniej dyskusyjny, spełniają go zresztą wszystkie 
obiekty zgromadzone na wrocławskiej wystawie. 
Można naturalnie odnieść się do zaproponowa-
nego przez Phillpota diagramu, w którym, w czę-
ści wspólnej zbiorów „książka” i „sztuka”, pojawiły 
się trzy kategorie/podgatunki, których umiejsco-
wienie wobec każdego z nich nie jest przypadkowe: 
najbliższe książce tradycyjnej albo po prostu [just] 
nią bedące just books [książki właściwe], bookworks 
[książki-dzieła] – termin zapożyczony przez Anglika 

Anita Wincencjusz-Patyna
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Książka od początku była gotowa do wędrówki i przygody1.
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hodowlanych, Agnieszka Łukaszew-
ska zwraca uwagę na destrukcyjną moc 
słowa w negatywowo zaprojektowanej 
Nie-czułości, a Joanna Stawowy przed-
stawia Historię babci w ekspresyjnym ry-
sunku i kaligrafii czerwonej książeczki. 
Iga Bujarkiewicz poleca Gazetkę pro-
mocyjną, w której, jak na wizualnej ka-
ruzeli, kręcą się kolaż i pop-art, tworząc 
zin autorski. Atrakcyjność rozmaitości 
oraz siła intuicyjnej kreacji zostały wy-
korzystane przez Karolinę Wiśniewską 
i Marcina Mokrego w zestawie Dingsów 
– efektów przeprowadzonych przez 
nich warsztatów na stworzenie wła-
snych atlasów zbierających mapy emocji 
i doświadczeń.    

od meksykańskiego artysty konceptual-
nego Ulisesa Carrióna4, i wreszcie book 
objects [obiekty (około)książkowe] znaj-
dujące się zdecydowanie bliżej sztuki niż 
książki. Gdyby sięgnąć po terminologię 
kartograficzną, „książka i „sztuka” były-
by biegunami, a bookworks sytuowałyby 
się wokół równika, łącząc po równo cechy 
swoiste obu kategorii.

Książki właściwe albo książki-książki
Prace zgromadzone na wystawie łączy 
unikalność, choć w kilku przypadkach 
można bez większego trudu wyobrazić 
sobie, przynajmniej od strony formalnej, 
idący w setki nakład. Spójrzmy na przy-
kład na projekt Gaby Palickiej zatytuło-
wany 66°33’39”S - 90°. To mająca w sobie 
transową moc książka obrazkowa, a może 
powieść kartograficzna, będąca próbą sys-
tematycznego zwizualizowania Antarktydy. 
Paginacja to szerokość geograficzna zdąża-
jąca na południe. Mapowanie nieantropo-
centrycznego kontynentu na wielu rozkła-
dówkach sprowadziło się do olśniewającej 
bieli kartek. Eksplorujemy ten tom na po-
dobieństwo zdobywców trudno dostęp-
nych terenów cechujących się monotonią 
pejzażu. Ale kto odważy się wydać 912-stro-
nicową książkę, której znakomita część jest, 
choć tylko pozornie, pusta. Sporo bieli jest 
także w liberackim utworze Antoniny Ja-
nus-Szybist Wieża Babel Jorge Luisa Borge-
sa. Pejzaże konstruowane z duktów liter i wersów o rozmaitych 
zagęszczeniach stanowiących linie horyzontu albo nieregularny 
brzeg łagodnego zbocza. Ilustracje – graficzne notatki zdarzeń 
i liberacką typografię znajdziemy w realizacji Klątwa Stanisława 
Wyspiańskiego Michaliny Mosurek, która oryginalnie zinter-
pretowała ten młodopolski dramat. Książka ma materiałową 
oprawę, a jej kwiecisty deseń nieprzypadkowo kojarzyć ma się 
z obrusem. Kontrowersje wiejskiego życia można zamieść pod 
dywan, można schować pod obrusem. Infograficzne ekspery-
menty znajdziemy w dwóch realizacjach Aleksandry Szlęk: 
28 489 (liczba odnosi się do średniej długości życia człowieka 
podanej w dniach) oraz Przypadek Sz o myślowo-wzrokowej 
metodzie zapamiętywania. Joanna Miler w książce US korzysta 
z efektu glitchu, który podważa status błędu, czyniąc z usterki 
jakość estetyczną, Kornelia Biały w wieloelementowej pra-
cy Liminal – dziennik obserwacji zajęła się inżynierią tkanek 

4	 Por. Ulises  Carrión, Bookworks Revisited, „The Print Collector’s Newsletter” 1980, t. 11, nr 1, s. 8. 1.
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Osobną podgrupę stanowią fotoksiążki, w któ-
rych o sile i ekspresji obrazu decydują zawar-
te w nich autorskie zdjęcia. Jest tu seria dziesię-
ciu ręcznie szytych tomów drukowanych cyfrowo 
Zakład Karny dla Roślin w Łodzi Anny Wacławek 
i Kacpra Szaleckiego, która w stylistyce odwołu-
je się do dyscypliny druków i formularzy skrzęt-
nie wypełnianych podczas systematycznej obser-
wacji. Jest pudełko z Antologią obrazu zawierające 
album odbitek fotograficznych na papierze bro-
mowym, wykonanych przez Seweryna Puchałę, 
a ukazujących detale, kadry, widoki, rejestr światła 
i cienia. Starannie połączona sznurkiem kolekcja 
kolorowych wydrukowanych w offsecie zdjęć 
przedstawia ślady przeszłości i teraźniejszości 
Wrocławia. W. Niewidzialne blizny ogniskuje uwa-
gę na niedostrzegalnych w codziennej krzątaninie 
ubytkach, uszkodzeniach, znakach cierpienia miej-
skiego organizmu rejestrowanych przez uważ-
ne, fotoczułe oko Barbary Kaczmarek. W innej 

propozycji Gaby Palickiej Nie ma czasów pojawił 
się fotomontaż odwołujący się do najlepszych tra-
dycji 20-lecia międzywojennego, przekonująco 
siejący grozę skutków zmiany klimatu: nuklear-
nej zimy, globalnego ocieplenia czy kolonii pozaz-
iemskich. Na innych prawach fotografie pojawiają 
się w pracach Macieja Linttnera – skrzynkach 
z książkami Notatki uboczne oraz Do podpisu. Są 
one częścią wieloelementowych kompozycji do-
skonale odbijających panoptikum ludzkiego życia. 
Mniej formalnie tradycyjną fotoksiążką jest po 
części dziennik 1 km around Gabrieli Morawetz 
schowany w skromnym pudełku, a rozwijający 
się w wielowątkową narrację wizualną, uzupeł-
niony o rysunki klejone na bawełnie i pieczątkę 
kauczukową z przedstawieniem fragmentu mia-
sta w okręgu o promieniu 1 km, a także druga praca 
tej artystki zatytułowana THEREisHERE, o kształ-
cie wydłużonego horyzontalnie prostokąta ideal-
nie ramującego rozległe pejzaże.   

SZTUKA. KSIĄŻKA. TERYTORIUM

Leporella, zwoje i tabliczki
Sporą popularnością wśród artystów książki 
cieszy się leporello. Formę harmonijki wybra-
li: Aleksandra Czudek w Książce nieoczywistej, 
złożonej z odbitek akwaforty i akwatinty, Alicja 
Habisiak-Matczak w industrialnej panoramie 
huty Dolní Vítkovice w realizacji Perspektywy 
Ostrawy, mającej w sobie coś z wizji Giovanniego 
Battisty Piranesiego, sekwencji widoków wykona-
nych w podobnej co Czudek technice, Maciej Ba-
rański w serii surrealistycznych wizji kosmicznych 
Znaki, powstałej w technice mieszanej oraz Anna 
Maria Bauer w napisanych znakami pisma her-
metycznego, czarno-białych, obfitujących w sym-
bolikę ezoteryczną Grocie dla Minotaura i Grocie 
dla Orfeusza. Po leporello sięgnęli też: Joanna 
Paljocha w przepełnionej kobiecą energią lino-
rytowej Blue Book, Teresa Frodyma w Dniach, 
tygodniach, które stanowią abstrakcyjny notatnik 
emocji, Igor Kociński w Zagubionej koronie ludz-
kiego schronienia, wykonanej w technice gipsorytu, 
oraz, w tej samej technice, Szymon Ryczek  w Arce 
– w obu pracach zwierzęta odgrywają rolę głów-
nych bohaterów. Harmonijki zaproponowali 
także: Maja Dokudowicz w callografii Into, Bar-
bara Mydlak w Dziennikach żałobnych, penetru-
jąca farbami papier czerpany, a wreszcie Dariusz 
Kaca w linorytowej Transformacji. Ten sam arty-
sta w swojej drugiej realizacji Wzajemne relacje 
odwołał się z kolei do zwoju, umieszczając wstęgę 
z odbitkami linorytowymi na specjalnej podstawie 
z wałkami. Dalszym echem odniesienia do tej ar-
chaicznej formy jest propozycja Radosława Nowa-
kowskiego, cyrkulująca od quasi-zwoju okładki po 
spiralną kaligrafię, w jego Ogólnej i szczegółowej 
teorii ruchu obrotowego. Swoistą trawestacją zwo-
ju są też wielkoformatowe arkusze bibuły z odbit-
kami drzeworytowymi, haftem i kolażem Joanny 
Gałeckiej w jej wieloelementowej realizacji Sen.

Echem pradawnej formy tabliczek jest propo-
zycja Brygidy Wróbel-Kulik, zrealizowana na 
sklejkach z przytwierdzonymi do nich elementa-
mi przestrzennymi, układająca się w kronikę cza-
su pandemii 3D zatytułowaną Od marca 2020 do 
dziennika

Książki-dzieła
Struktura książki kodeksowej została wykorzy-
stana przez niektórych artystów jako pretekst do 
zbudowania czasoprzestrzeni o zmieniających 
się wyglądach, formach, relacjach, a także w róż-
nych technikach i materiałach. Ewelina Małysa 
proponuje czysto wizualną opowieść o kołach. 
Kolejne strony jej Szkicowników zyskały koliste 

otwory o zmieniającym się położeniu i średni-
cy. Natomiast powiększający się konsekwentnie 
trójkąt współtworzy liberaturę Tomasza Kality 
i rządzi niepodzielnie w jego książce Jan od Krzy-
ża. Dyscyplinę geometrii porzuciła w swoich 
abstrakcyjnych kompozycjach ze Śladów i odbić 
Joanna Paljocha oraz Danuta Dąbrowska, która 
oddała rozkładówki Mnemosyne oszczędnie po-
traktowanym liniom w różnych, mniej lub bardziej 
figuralnych układach. Jadwiga i Janusz Tryzno 
pozostali w mocnym uścisku standardowej książ-
ki, wychodząc jednak ponad jej klasyczną struktu-
rę rozmachem projektowym. Ich Pakt Ribbentro-
p-Mołotow, po wyjęciu z pudełka i otwarciu, staje 
się rozbudowanym zestawem materiałów i szcze-
rzy czerwono-czarne zęby agresorów umieszczone 
na krawędziach. Część artystów eksperymentuje 
z samym papierem, a to własnoręcznie go czer-
piąc w japońskich technikach kozo – Ewa Lat-
kowska-Żychska w pracy Sierpień lub Barbara 
Mydlak w Dziennikach opłakiwania, to zszywając 
arkusze, tłocząc je i pokrywając drukiem typo-
graficznym – Edyta Stajniak we Fragmentach 
(we wczesnej fazie druku) Stefana Themersona. 
Pojawia się też płótno z cyfrowym kolażem – w No-
tatniku Magdy Żmijowskiej, dodatkowo urozma-
iconym zmieniającym się formatem stron. Intere-
sująca pod względem techniki – srebrowa emulsja 
światłoczuła na papierze akwarelowym, okładka 
z kartonu i aluminium – jest książka-dzieło-party-
tura De natura rerum Gabrieli Morawetz, prezen-
towana na metalowym stojaku do nut. Z kolei haft 
„nićmi” z tworzywa sztucznego został dosłownie 
zaangażowany w Dzienniku Jolanty Rudzkiej-Ha-
bisiak, notując wydarzenia zwyczajne w skali in-
dywidualnej, jak i te istotne w skali społeczeństwa, 
z wyraźnym przekazem.   

Obiekty (około)książkowe
Najwięcej różnorodności zapewnia artystom wy-
zwalanie się z okowów książki kodeksowej lub jej 
archaicznych form. Katarzyna Zimna zaprasza 
nas do „planszówki” Ctrl+X, przedstawiającej 
schematycznie pokój – symbol izolacji pande-
micznej. Andrzej Bednarczyk wyszedł daleko 
poza typowy rozmiar książki (185 x 68 x 68 cm), 
przez co cztery „strony” z jego Dzienników Mino-
taura, wykonane w technice mieszanej, sytuują 
się znacznie bliżej rzeźbiarskich obiektów. Po-
dobnie stało się w przypadku pracy Eugeniusza 
Józefowskiego Dobro-wolność, na którą składają 
się trzy mobilne półki z otwartymi ceramicz-
nymi książkami, niedającymi się przeglądać, 
paradoksalnie więc nasza wolność czytelnika 

Michalina Jurczyk, Stanisław Wyspiański-Klątwa, 2018
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kartkującego wolumin została tu ograniczona 
do wybranych „rozkładówek”. Magda Wosik wy-
konała z papieru Kocią kołysankę – papierowy 
obiekt mający coś z teatrzyku (o wymiarach 
23x32x6 cm), w którego scenografii, a może ra-
czej rekwizytach, pojawiły się miniaturowe ni-
by-książeczki w roli wąsów kota i białej myszki, 
ukrytej pod kartonową oprawą. Takim przeno-
śnym (bo schowanym w walizce) teatrzykiem 
jest także praca Joanny Wiszniewskiej-Do-
mańskiej Wiersz o nadziei z cyklu Przejścia. 
A swoiście scenograficzny trop da się również 
odnaleźć w pracy Agaty Kosmacz Skyline – gór-
na linia zabudowy, precyzyjnie wycięta z białego 
papieru, zaprasza do snucia rozmaitych legend 
miejskich, wpisania w nie własnych historii.

Prezentacja poszczególnych elementów realiza-
cji w formie minigalerii dzieł stała się udziałem Elż-
biety Baneckiej i jej niewielkich Kata/Kami z cyklu 
Iware-Komon, Krystyny Szczepaniak w akwarelo-
wo-gwaszowych kompozycjach z cyklu Hortorum 
Oneric Signorum oraz Magdaleny Soboń w 7-czę-
ściowej Księdze Rozmaitości, wykonanej z papieru 
czerpanego, celulozy barwionej i gąbki, w której 
artystka bada możliwości włókien. Taką galerią 
stała się też Mapa lądów urojonych Małgorzaty 
Stanielewicz, która jest zestawem małych obiek-
tów, z naniesionymi nań fragmentami linory-
tów wydrukowanych cyfrowo, przypominających 
kolekcję kamieni zbieranych na nadmorskiej pla-
ży. A wreszcie dziewięć mat bambusowych, połą-
czonych z papierem czerpanym i różnymi innymi 

materiałami, w instalacji Teresy Frodymy Uchodź-
cy, wyposażonej w specjalne ramy do prezentacji.

Wśród zgromadzonych na wystawie prac 
pojawiły się także wieloelementowe obiekty 
przypominające zestawy do gry lub zabawy – 
to przypadek Drogi Małgorzaty Malwiny Nie-
spodziewanej, szytej i klejonej z kartonu i płót-
na, a także Ody do rzeczy według Pabla Nerudy 
Weroniki Cyganik – pudełko, w którym znalazły 
się i zeszyty, i harmonijki, i pop-upy, i kartoniki 
połączone wachlarzowo. Jest jakieś formalne po-
dobieństwo do tych ostatnich prac w realizacji 
Agaty Kosmacz Pasaż – sztabki z czarnego gra-
nitu, z wypiaskowanym kodem QR w eleganckim 
etui – czyżby książka „trwalsza niźli spiże”?

Najodleglejszymi od morfologii książki, ale wy-
jątkowymi konceptami, odznaczają się: inna praca 
Kosmacz – Zazin, czyli szklane szalki z przezro-
czystymi kapsułkami wypełnionymi celulozowy-
mi mikroelementami – ekstraktem z literatury, 
krążki z czerpanego papieru, zamknięte w szkla-
nych cylindrycznych naczyniach, składające się 
na realizację Teresy Frodymy Interrobang lub 
ironia oraz kreacja nomen omen Warm/Cold Re-
naty Pacyny – kurtka zszyta ręcznie z mnóstwa 
karteczek, zadrukowanych angielskimi słowami, 
niosącymi pozytywne konotacje na białym tle 
i antonimami na tle czarnym.

Zaklasyfikowanie poszczególnych prac do ka-
tegorii Phillpota jest pewną propozycją. Im dalej 
„anatomia” wymienionych realizacji odbiega 
od kodeksowej postaci książki, tym trudniej 
o prostą decyzję. Właściwie w większości przy-
padków można by mniej lub bardziej zmieniać 
położenie obiektów względem biegunów „książ-
ka” i „sztuka”, co także przyczynia się do ich atrak-
cyjności i właściwej duchowi wolności ekspresji. 
53 artystów, 65 odrębnych pomysłów na książkę 
jako zwizualizowaną czasoprzestrzeń, jako rein-
terpretowany obiekt, jako „głosy indywidualnych 
identyfikacji”5. Wędrówka przez wystawę Ogól-
nopolski Przegląd Sztuki Książki ma w sobie coś 
z wyprawy w inne wymiary, niekoniecznie te od-
ległe lub pozaziemskie. Całkiem prawdopodob-
ne, że niejedną z podróży zdążyliśmy już odbyć, 
niektóre mieliśmy w planach, a do innych jesz-
cze musimy się przygotować. My, ludzie, przecież 
też jesteśmy od początku gotowi do wędrówki 
i przygody. Bez nas nie byłoby książek. Nie było-
by też sztuki. Jest wspólne terytorium.   

Tekst i zdjęcia pochodzą z publikacji: Ogólnopolski Przegląd Sztuki Książki 
OPSK, red. Magdalena Wosik, Wrocław 2022. Tekst nie był redagowany, 
przypisy ujednolicono według zasad przyjętych w czasopiśmie „Format”.

  

5	 Irene Vallejo, Nieskończoność w papirusie…, s. 115.

Agata Kosmacz, Skyline z cyklu Satzspiegel (obiekt I), 2018
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Na szkło jest moda, żeby nie powiedzieć: gorączka. Każdy, kto był 
choć raz w hucie i obserwował proces przemiany substancji 
stałej w płynną w piecu czy nad palnikiem i jej wymagające 

zwinności formowanie, doskonale zna ten hipnotyczny stan, podobny 
do transu, w który z łatwością można się zanurzyć. Z przyjemnością 
poddajemy się przemożnemu doświadczeniu dotykającemu podsta-
wowych ludzkich instynktów, oglądając spotkanie żywiołów – ognia 
i ziemi (w tym wypadku piasku, sodu, wapnia) – z ludzkim wysił-
kiem zmierzającym do okiełznania naturalnych pierwiastków i ich 
przetworzenia w coś zupełnie nowego, przynależnego do porządku 
kultury. Praca nad szkłem jest spektakularna. Z tego względu znalazła 
się w końcu w orbicie popkultury. Miłośnicy tej dziedziny zapewne 
znają doskonale amerykańską serię Dmuchacze szkła, wyproduko-
waną przez Netflix, która w konwencji telewizyjnego reality show, 
przypominającego popularny program MasterChef, pokazuje zmaga-
nia szklarzy i ich warsztat od kuchni. Na naszym polu, a konkretnie na 
Dolnym Śląsku, ta gorączka rozkręca się w najlepsze, co ze względu 
na tutejsze złoża i hutnicze tradycje sięgające średniowiecza nie za-
skakuje. Huty na tym terenie co prawda podupadły, a wraz ze zmia-
ną ustrojową po 1989 roku proces prywatyzacji przetrwały nieliczne  
(z największych czterech działających w Polsce Ludowej utrzymała 
się jedna, w Piechowicach1), ale zaplecze, z którego korzystają dziś 

1	 Poza działającą do dziś hutą „Julia” w Piechowicach na Dolnym Śląsku działały między innymi: Huta Szkła 
Kryształowego „Violetta” w Stroniu Śląskim (założona w 1864 roku, zamknięta ostatecznie w 2018 roku), 
Huta Szkła „Sudety” w Szczytnej (początki działalności przypadały na 1770 rok, zamknięta w 2013 roku), 
huta „Józefina” w Szklarskiej Porębie (działająca od 1842 roku, zamknięta w 1994 roku).

Gorączka szkła

nowe pokolenia twórców, pozostało. We wrocławskiej Akade-
mii Sztuk Pięknych im. Eugeniusza Gepperta od lat pięćdzie-
siątych XX wieku działa wyjątkowy w skali Polski Wydział 
Ceramiki i Szkła, dysponujący własną hutą i kadrą, której pro-
jekty i realizacje zyskały światowe uznanie. W dolnośląskich 
miastach – Wrocławiu, Jeleniej Górze i Kłodzku – znajdują 
się muzealne kolekcje szkła historycznego i współczesnego. 
We wrocławskim BWA działa od niemal czterech dekad galeria 

Szkła i Ceramiki (obecnie Galeria SIC! BWA Wrocław), wciąż 
jedyna w kraju publiczna galeria, w której prezentowane są re-
alizacje z zakresu szkła studyjnego, artystycznego i użytkowe-
go. Jej niepowtarzalny profil, kuratorowany w ostatnich latach 
przez Mikę Drozdowską, służy nie tylko lokalnemu środowi-
sku, ale także nawiązywaniu międzynarodowych kontaktów, 
a także wychodzeniu w przestrzeń miasta, daleko poza herme-
tyczną bańkę specjalistycznej dziedziny. Prezentowani w tym 

GPatrycja Sikora

Gorączka szkła.
Pierwszy 
Międzynarodowy 
Konkurs Szkła 
im. Horbowego 

Międzynarodowy Konkurs Szkła im. Horbowego, fot. Robert Czepielewski
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miejscu artyści tworzą obrazy, rzeźby, instalacje 
i filmy wideo, obiekty architektoniczne, dizajn i ak-
cje z wykorzystaniem tego tworzywa.

W ostatnim czasie wokół szkła sporo się wyda-
rzyło. Jeszcze pod powiekami mamy spektakular-
ną wystawę Autonomous Zones w BWA Wrocław 
Główny (2022/2023), zrealizowaną we współpracy 
ze słynną amerykańską Pilchuk Glass School w ra-
mach światowych obchodów Roku Szkła Organi-
zacji Narodów Zjednoczonych, a także otwartą nie-
mal w tym samym czasie we Wrocławiu i w Legnicy 
ósmą edycję European Glass Festiwal „Melting Bor-
ders” (2022) czy kolejną odsłonę Festiwalu Wyso-
kich Temperatur we wrocławskiej Akademii Sztuk 
Pięknych (2023), która ściągnęła tłumy widzów, 
korzystających z otwartej w tym czasie uczelnia-
nej huty i licznych pracowni. Tym bardziej cieszy 
powstanie nowej, miejmy nadzieję stałej imprezy 
na Dolnym Śląsku – Międzynarodowego Konkursu 
Szkła im. Horbowego. 

Konkurs powstał z inicjatywy Ośrodka Kultury 
i Sztuki we Wrocławiu przy współpracy z Muzeum 
Karkonoskim w Jeleniej Górze i Akademii Sztuk 
Pięknych im. Eugeniusza Gepperta we Wrocławiu. 
Pomysłodawcy – Igor Wójcik (Ośrodek Kultu-
ry i Sztuki) oraz dr Mariusz Łabiński (Akademia 

Sztuk Pięknych we Wrocławiu) – pracę nad wy-
darzeniem rozpoczęli w 2022 roku, wpisując 
projekt w trwające obchody Roku Szkła Or-
ganizacji Narodów Zjednoczonych. Ideą przy-
świecającą postaniu tego przedsięwzięcia było 
upowszechnianie szkła artystycznego i wzor-
nictwa związanego ze szkłem jako dyscypliny 
o szczególnym znaczeniu dla tradycji Wrocła-
wia i Dolnego Śląska. Patronem imprezy został  
Zbigniew Horbowy, projektant, reformator i iko-
na polskiego wzornictwa szkła, a także rektor  
wrocławskiej Akademii Sztuk Pięknych w la-
tach 1999–2005. Premierowa edycja konkursu, 
kuratorowana przez Mariusza Łabińskiego, po-
święcona została szkłu światowemu i odbyła 
się na zasadzie open call, bez wymogu ukoń-
czenia studiów artystycznych. Odzew był znacz-
ny, zgłoszenia przesłało stu dwudziestu pięciu 
uczestników z czternastu krajów. Ostatecznie 
do pierwszego etapu przeszło sto sześć osób, 
spośród których siedmioosobowe jury w skła-
dzie: Mykhaylo Bokotey (Ukraina), Patrik Illo 
(Słowacja), Mariusz Łabiński (Polska), Edyta 
Patro (Polska), Oldřich Plíva (Czechy), Benja-
min Wright (Stany Zjednoczone) i Igor Wójcik 
(Polska) wybrało do wystawy konkursowej 
prace czterdziestu ośmiu uczestników. Z tego 
grona nagrodzonych zostało pięcioro najlep-
szych, choć już sam fakt udziału w wystawie 
był dużym wyróżnieniem. Ocenie podlegał 
nie tylko poziom artystyczny proponowanych 
dzieł, biegłość w opanowaniu warsztatu i zróż-
nicowanie zastosowanych technik, ale także 
kreatywność w odniesieniu do współczesnych 
problemów społecznych oraz interpretacji ota-
czającej nas rzeczywistości, jak również dotych-
czasowy dorobek twórców. Rezultaty konkursu 
można było zobaczyć na wystawie w Muzeum 
Karkonoskim w Jeleniej Górze. To doskonałe 
miejsce na taką prezentację, ponieważ pre-
zentację ogląda się w otoczeniu znajdującej się 
tam największej w Polsce kolekcji szkła, obej-
mującej zbiory historyczne z regionu Karkono-
szy i Gór Izerskich oraz prace współczesnych 
polskich artystów, pokazywanych w formie 
stałej ekspozycji, co oferuje ciekawą perspek-
tywę w zestawieniu z wynikami międzynaro-
dowego konkursu. Poziom prac na samej wy-
stawie konkursowej okazał się zróżnicowany, 
podobnie jak ich rozpiętość tematyczna i for-
malna – od realizacji nawiązujących do form 
użytkowych czy op-artu po prace konceptualne 
lub łączone z przedmiotami gotowymi i insta-
lacje multimedialne. Dzięki temu całość składa 

1–4. Międzynarodowy Konkurs Szkła im. Horbowego, fot. Robert Czepielewski
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się na bardzo różnorodny i interesujący przegląd 
najnowszych tendencji w  różnych ośrodkach 
szkła na świecie.

W konkursie do wygrania było pięć nagród. 
Dolnośląską Nagrodę Główną w wysokości 25 ty-
sięcy złotych otrzymał niemiecki artysta Torsten 
Roetzsch za kompozycję Persevere. Jury doce-
niło jego realizację za „perfekcyjne wykorzy-
stanie właściwości optycznych szkła prostymi 
zasobami. Poprzez multiplikację i zestawienie 
cylindrycznych form w jedną całość i uzyskanie 
efektu spektakularnej rzeźby”. Zabieg repety-
tywnego umieszczenia form mniejszych w więk-
szych, jak w matrioszce, zaowocował wyzyska-
niem stopniowej gradacji koloru i jego nasycenia, 
oferując czyste przeżycie estetyczne. Nagroda 
Ośrodka Kultury i  Sztuki we Wrocławiu – 
udział w Warsztatach i Sympozjum Szkła Arty-
stycznego e-Glass Festival – przypadła Su-Yeon  
Kim z Korei za kompozycję Forest of the 
Stools: White 07. W tym wypadku jury doceniło 
przede wszystkim innowacyjne rozwiązania tech-
nologiczne, polegające na nowatorskim połącze-
niu technik szklarskich: palnikowych i piecowych, 
oraz perfekcyjność wykonania wyjątkowego 
przestrzennego szklanego obrazu. Praca sytuuje 
szkło na pograniczu formalnych konwencji kla-
sycznego malarstwa ograniczonego ramą i odzna-
czającego się subtelnym reliefem i głębią obiektu. 

Gorączka szkła

Polskiej artystce Emilii Marcjasz, absolwentce wro-
cławskiej Akademii Sztuk Pięknych, za kompozycję 
Podano przyznana została Nagroda Rektora Aka-
demii Sztuk Pięknych we Wrocławiu – co naj-
mniej dwutygodniowa rezydencja w Pilchuck Glass 
School. Pracę nagrodzono za „przewrotne i żarto-
bliwe przedstawienie szkła użytkowego poprzez 
zaprzeczenie użyteczności form oraz perfekcyj-
ne wykorzystanie techniki palnikowej w stworze-
niu monumentalnej rzeźby”. Na propozycję składały 
się dwie części, których wspólnym mianownikiem 

jest potencjał niemożliwego – zestaw lampek, z któ-
rych nie można się napić, i przypominająca utopijny 
model architektoniczny kopuła, misternie utkana 
z delikatnych szklanych nici. Nagrodą Muzeum 
Karkonoskiego w Jeleniej Górze – warszta-
ty w Laboratorium Szkła w Jeleniej Górze – uhono-
rowano amerykańską twórczynię Briannę Gluszak 
za kompozycję A look that got stuck and can’t find 
it’s way home. Pracę wyróżniono za „pozatechno-
logiczne wykorzystanie medium szkła jako komu-
nikatora ważnych aspektów życia społecznego”. 

1–2. Międzynarodowy Konkurs Szkła im. Horbowego, fot. Robert Czepielewski
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Doceniono przede wszystkim mistrzowsko opano-
wany warsztat szklarski, który staje się nośnikiem 
osobistych emocji i społecznych rozważań. Szklany 
supeł metaforycznie obrazuje trudną do rozwiązania 
sytuację patową, bez wyjścia, która dotyczy zarówno in-
dywidualnej historii jednostki, jak i uniwersalnych pro-
blemów w skali globalnej. Nagrodę Muzeum Szkła we 
Lwowie  – udział w Międzynarodowym Sympozjum 
Szkła Dmuchanego we Lwowie – przyznano amerykań-
skiemu szklarzowi Danowi Mirerowi za kompozycję AR 
blow. To jedyna praca na wystawie konkursowej bez 
fizycznego obiektu. Artysta pokazał krótki film wideo 
prezentujący proces powstawania szkła hutniczego 
za pomocą kompozycji ruchomych obrazów. Wirtuoz 
piszczela przygotował nagranie wdmuchiwania gorącej 
masy do formy, ukazując zmienne własności fizyczne 
szkła, tym samym pozwalając na obejrzenie tego, co 

zwykle pozostaje ukryte przed wzrokiem patrzącego. 
Wystawa z Jeleniej Góry, prezentowana od czerwca 

do sierpnia 2023 roku, zostanie przeniesiona do galerii 
Geppart ASP Wrocław, jednej z najciekawszych prze-
strzeni ekspozycyjnych wrocławskiej Akademii, dzia-
łającej na terenie zespołu Piekarni Żywej Kultury na 
Kępie Mieszczańskiej. Wrocławianie będą mogli obej-
rzeć wystawę we wrześniu i w październiku 2023 roku.

Taki konkurs, realizowany cyklicznie, na pewno 
przysłuży się budowaniu trwałej sieci kontaktów 
i współpracy między artystami i instytucjami zajmują-
cymi się szkłem. Miejmy więc nadzieję, że kolejne edy-
cje Międzynarodowego Konkursu Szkła im. Horbowego 
– w formie biennale czy triennale – na stałe zagosz-
czą w kalendarzu dolnośląskich imprez, tym bardziej 
że potencjał, zaplecze i kontakty już istnieją, rosnące 
zainteresowanie wśród publiczności – także.

Gorączka szkła

1–2. Międzynarodowy Konkurs Szkła im. Horbowego, fot. Robert Czepielewski
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Słoneczna dolina, łagodne wzgórza i ogrom 
skalistych szczytów. Pośrodku jezioro. Jego 
tafla mieni się odcieniami turkusu. Krajobraz 

jest uzupełniony przez gwarne miasteczko i molo, 
które prowadzi wprost do lekkiej budowli. Ta zda-
je się pływać po powierzchni wody. Jej morfologia, 
struktura i kontekst1 są jak futurystyczne marzenie. 
Eteryczny materiał absorbuje światło słońca, księ-
życa i gwiazd, a przestrzeń zewnętrzna przenika 
do środka. Mirad’or jest jak źrenica, która obser-
wuje. Obecność, która patrzy. To wokół jego bryły 
obraca się świat i przesuwają się chmury. Na wo-
dzie tańczą rozbłyski, a w szklanych taflach ścian 
przegląda się życie miasteczka. Otwarte na naturę, 
transparentne miejsce o silnej grawitacji. Od wielu 
lat obiekt ten wybierają najbardziej wymagający 
twórcy, którzy w jego wnętrzach prezentują arty-
styczne działania oraz wyniki interdyscyplinarnych 
badań. To tutaj, w Mirad’or, pod kierownictwem ar-
tystycznym samego Massima Mininiego2, wystawiali 
między innymi Stefano Arienti czy Daniel Buren.

Jedna idea i bogactwo odniesień
Bohaterem wystawy Refrakcje jest światło. To w na-
turalnym, żywym i ruchomym świetle zanurzono 
obrazy, rzeźby i instalacje. Zmieniające się wra-
żenia świetlne pozwalają interpretować znacze-
nia tej różnorodności na krętej ścieżce skojarzeń.  

1	 „Morfologia, struktura i kontekst – trzy aspekty widzialnego świata, umysłowe 
reprezentacje rzeczy oraz porządki pomagające zdefiniować pojęcia  
i uruchomić wyobraźnię w celu opisania obiektów wizualnych”  
(Obrazy w umyśle. Studia nad percepcją i wyobraźnią, red. Piotr Francuz, 
Warszawa 2007).

2	 Massimo Minini – właściciel jednej z najważniejszych europejskich galerii, 
ikona włoskiej kultury, błyskotliwy erudyta. Współpracowali z nim między 
innymi: Daniel Buren, Anish Kapoor, Roger Ballen, Ettore Spalletti, Luigi 
Ontani, Maurizio Cattelan, Peter Halley, Robert Barry, Alighiero Boetti, 
Giuseppe Chiari, Luciano Fabro, Hans-Peter Feldmann, Alberto Garutti,  
Dan Graham,  Bertand Lavier, Sol LeWitt, Giulio Paolini czy Ian Wilson.  
Od 1973 roku historia Mininiego zbiega się z historią najlepszej sztuki 
współczesnej ostatnich pięćdziesięciu lat, a Galeria Massimo Minini na stałe 
obecna jest w Art Basel w Bazylei, Fiac w Paryżu, Artissima w Turynie,  
Frieze w Nowym Jorku i Miart w Mediolanie.

Zyta Misztal von Blechinger

Pokaz w Mirad’or 
– kody percepcji

Aby komunikat stał się czytelny, nie zatracając jed-
nocześnie elementu zagadki, kolektyw artystyczny 
starannie wybrał tytuł wystawy, stanowiący istot-
ny dla niej trop. Zainicjował dyskusję wokół natury 
percepcji, pojęć przestrzennej organizacji materii, 
aczasowości, kształtu, rzeczywistości, imaginacji 
i introspekcji. 

Refrakcja to proces załamania światła umoż-
liwiający wyraźne widzenie. „Widzieć wyraźnie” 
to widzieć więcej, to wydobywać i przywracać 
światu to, co zostało zagubione, zapomniane, nie-
uświadomione lub jeszcze nieodkryte.

Pokaz w Mirad’or – kody percepcji
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Między rzeczywistościami – abstrakcyjna kraina jaźni 
Paoli Alborghetti 
Rezygnując z dosłowności sztuki przedstawieniowej, zacho-
wując zaledwie odprysk pozoru realności, Paola Alborghetti 
bawi się kształtem i kolorem. Malując, wyobraża sobie po-
staci, ich cienie, litery, symbole, figury związane z obecno-
ścią. Wierzy, że materia zostawia swój ślad. Autentyczny 
znak, który można odnaleźć i odczytać dzięki wyobraźni. 
To duchowy i intelektualny wymiar sztuki silnie nacecho-
wany pierwiastkiem humanistycznym.  

Malarka obdarza swoje płótna emocją, zapełniając je 
myślami oraz ekspresją ludzkiego odczuwania. Wyraża 
je odważnie przez kolor, spontaniczne i efektowne plamy, 
barwne i przenikające się linie. Dyskretne sugestie konturów 
postaci lub rzeczy. Na pierwszy rzut oka nie wiemy, co jest 
„przed”, co jest „za”, co „rzeczywiste”, a co „lustrzane”. Dopie-
ro przyglądając się uważnie – widząc wyraźnie – wyłaniamy 
kształty z plastycznego tła i nadajemy im osobiste znaczenia, 
powołując niejako do istnienia. Porządkujemy je w naszej 
ludzkiej potrzebie racjonalności i tym samym przestajemy 
być biernymi obserwatorami.

Pokaz w Mirad’or – kody percepcji

1. Od lewej: Valerio Gaeti, Szafka z przedmiotami, 1990; Paola Alborghetti, z serii Między rzeczywistościami, 2022 
2. Widok na ekspozycję, fragment pracy Valerio Gaeti, w tle: Paola Alborghetti
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Wewnętrzna perspektywa – podmiotowość 
fraktalna Eckeharda Fuchsa
W wyniku wieloletnich badań niemiecki twórca 
Eckehard Fuchs doszedł do konkluzji, że wszyst-
kie istoty żywe łączy nierozerwalna więź, 
korelacja wyrażana przez archetypy zawiera-
jące elementy podświadomości wspólne dla 
nas wszystkich. Ma to związek ze stylem ży-
cia artysty, którego Kenneth White nazwałby 
„podmiotem nomadycznym”, i odnosi się do 
poetyki przestrzeni długich podróży, poszuki-
wań intelektualnych czy refleksji o charakterze 
filozoficznym. Przez twórcze eksperymenty ar-
tysta wypracował umiejętność przedstawiania 

nowej perspektywy bogactwa tego, co widzia-
ne, wraz z jego kształtem, kolorem i rytmem. 
Swoje idee wyraża przez obiekt. Pracując z kolo-
rem, rozwija kontrasty. Barwy traktuje jak mier-
nik uczuć. Czyści je, nasycając światłem wza-
jemnie przenikających się tonów. Umieszcza 
dzieło w przestrzeni, otwierając je i wprowadza-
jąc w rotacje. Liczne powtórzenia składa w ryt-
my, tak aby obraz zaczął multiplikować sam sie-
bie w złożone i niespotykane kształty, uzyskując 
kalejdoskopowy, wręcz fraktalny wymiar. Formy 
tworzą nowe formy, te zaś składają się na znaki. 
To znaku/symbolu używamy, aby nazwać do-
stępne naszym zmysłom wyrazy istnienia.

Pokaz w Mirad’or – kody percepcji

1–2. Eckehard Fuchs, instalacja Meander I - IV, 2023; Perspektywa wewnętrzna, 2023
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Szafki z przedmiotami – matryce natury w obiektach Valeria Gaetiego
Temat pierwotnej symbiozy człowieka z naturą, bycia w harmonii z tym, 
co wewnętrznie spójne, jest obecny w pracach Valeria Gaetiego od wielu lat 
i wpisuje się w dyskurs geopoetyki3. Jak pisał w opracowaniu na temat twór-
czości artysty Mario Porro: „[…] jest tym, który dodaje swoje dzieło do dzieła 
świata, gotowy uchwycić rzeczywistość w jej niewyczerpanym przemijaniu 
i uświadomić nam nasz pierwotny udział w cyklu zwanym życiem”.

Rzeźby wyrastają z drewna zbieranego podczas spacerów po lasach, a choć 
ulegają transformacji, to artystyczny warsztat podporządkowany jest poetyc-
kiej koncepcji Kennetha White’a, według której „sztuka powinna wyrażać 
stosunek do Ziemi, na której próbujemy żyć”. Figuracja prac Valeria Gaetiego 
jest subtelna i nieoczywista, otwiera odbiorcę na ulotną obecność emanu-
jącą z dzieła, rozproszoną i nieuchwytną atmosferę, którą Walter Benjamin 
nazywał aurą.

3	 Studium związków intelektualnych i zmysłowych między człowiekiem a Ziemią w celu wykształcenia harmonijnej 
przestrzeni kulturowej.

Pokaz w Mirad’or – kody percepcji
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Yari Miele, Seria Krajobrazy, 2018, fot. Marek Misztal v. Blechinger

Ulrike Mundt, Kształtowany kamień (czarny), 2020

Metaforyczny byt – krajobrazy mentalne Yariego Miele
Yari Miele od lat prowadzi badania związane z doświad-
czaniem widzenia, koncentrując się na pojęciach akumu-
lacji i restytucji światła. Ciekawią go zjawiska opisują-
ce współdziałanie światła z materią, takie jak transmisja, 
absorpcja, rozpraszanie czy odbicie. Jego badania do-
tyczą dynamiki procesów percepcyjnych, zrozumienia 
działania archetypowych sił światła i ciemności oraz ich 
znaczenia w oddziaływaniu na wyobraźnię, gdyż najważ-
niejsze w procesie widzenia nie jest to, co mechanicznie 
chwyta nasze oko, lecz to, co uświadamiamy sobie, patrząc. 

Eksplorując rzeźbiarskie efekty światła, artysta pod-
daje obiekty retrorefleksyjne doświadczeniu fizycznemu, 
polegającemu na interakcji z otoczeniem. Minimalistycz-
na instalacja, która wykorzystuje zjawisko odbicia kata-
dioptrycznego, wita widzów przy wejściu. To trzy metafo-
ryczne okna. Za nimi rozpościerają się już tylko mentalne 
krajobrazy pełne osobistych tajemnic. Pływające na po-
wierzchni wody, zatem ruchome, zalewane falami jeziora 
i kąpane w strumieniach słońca instalacje, ożywają natych-
miast, gdy patrzy się na nie z różnych punktów widzenia. 
Ich plastyczność zmienia się w momencie, gdy są skąpa-
ne w strumieniu światła. Istnieją – gdy są obserwowane. 

Kształtowane kamienie – krytyka piękna w obiektach 
Ulrike Mundt
„Pytanie »gdzie jest rzecz?« wiąże się nieodłącznie z py-
taniem »gdzie jest człowiek?«. Jako fetysze, jako zabaw-
ki, rzeczy nie znajdują się właściwie nigdzie, ponieważ ich 
miejsce jest poza przedmiotami i poza człowiekiem, w sfe-
rze, która nie jest ani obiektywna, ani subiektywna, ani 
osobista, ani bezosobowa, ani materialna, ani niematerial-
na, lecz w której niespodziewanie stajemy wobec zmien-
nych pozornie tak prostych : człowiek, rzecz”4.

Obiekt – symbol, doskonale skonstruowana bryła 
przestrzenna autorstwa Ulrike Mundt, ma perfekcyj-
ny wygląd. Ludzka ręka nadała kształtowi dostojeń-
stwo. Rzecz sprawia wrażenie pozornej funkcjonalno-
ści, lecz przez swoją piękną formę manifestuje się jako 
niezależna od sensów. Odebranie jej użyteczności – czy 
też, jak powiedziałby Martin Heidegger, „poręczności” – 
sprawia, że nadaje się tylko do muzeum lub do zabawy. 
Ta nie odbiera jej ważności, tylko rozpaczliwie próbuje 
ją nadać. Obiekt istnieje jednak w otoczeniu, zajmując 
określoną przestrzeń. To będąc w przestrzeni, tworzymy 
ją, wypełniając znaczeniem.

4	 Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino 2006, s. 69.
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Totemiczne konotacje – przekształcenia materii Alberta Mugnainiego 
Kształt może przybierać każdą formę, jego ciągłe przeobrażenia mogą być 
eksperymentem, obsesją, dewiacją lub urojeniem. Mogą być także sztuką roz-
poznawania niewidocznych powiązań, próbą wyjścia poza utarte schematy, 
sztuką otwartą na odkrywanie zmienności rzeczywistości uwikłanej w cy-
kle rozwoju i umierania. Alberto Mugnaini rozumie, że świat to zmienność 
i niezgłębiona potencjalność, dlatego w swoich pracach wykorzystuje zdol-
ność materii do metamorfozy.

Realne, widzialne, zakodowane, poznane, banalne i odrzucone – wszystko 
to w rękach artysty ma zdolność do przemiany. Może się rozwinąć i otworzyć, 
dając początek nowym konfiguracjom, nieść nowe idee, kreować możliwości, 
będąc jednocześnie zamkniętym w tej samej materii i otwartym na jej nowy 
kształt.

Epilog
Patrzymy, wciąż ucząc się widzieć. Próbujemy zrozumieć fi-
zykę światła, pojąć relatywizm wrażeń barwnych, studiuje-
my historię obrazowania. Nasze przekonania na temat tego, 
co widzimy, wywodzą się z doświadczeń przeżytych w co-
dziennej egzystencji. Komunikaty wizualne, fragmentarycz-
ne archetypy, symbole i znaki czytamy dzięki naturalnej 
tendencji do dostrzegania tego, co jeszcze niewyrażone, za-
ledwie podejrzane, sekretne i niewyczerpane. Ma to związek 
z naszą wyobraźnią i rodzajem bagażu pamięci wizualnej. 

Tworzenie sztuki jest próbą przekazania myśli, „uzgod-
nieniem” pewnych stanów mentalnych i emocjonalnych mię-
dzy twórcą a odbiorcą. Artystyczne obiekty niosą ze sobą 

komunikat wizualny, który może ostrzegać, pytać, wyrażać 
uczucia, zakazywać, wskazywać, podawać w wątpliwość 
czy wreszcie inspirować. Akt twórczy jest zatem próbą poro-
zumienia się umysłów. Ciekawa w związku z tym jest różno-
rodność form tej „rozmowy” oraz różne punkty widzenia 
tej samej prawdy, co przejawia się podczas wystaw grupo-
wych, gdy ten sam temat eksplorowany jest przez różnych 
artystów zakorzenionych w różnych kulturach, z których 
każdy posługuje się własnym, odrębnym stylem wypo-
wiedzi. Nam, odbiorcom, pozostaje pozostać wobec tego 
ciekawym i dociekliwym, zachowując w sobie dziecinne 
i zachłanne zdziwienie światem, aby móc z radością od-
krywać go w sobie.

Alberto Mugnaini, Lustro ultramarynowych spojrzeń, 2019; Artibaldo, 2021 Widok na ekspozycję Alberto Mugnaini, Valerio Gaeti, Paola Alborghetti, fot. Marek Misztal v. Blechinger
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W jaki sposób opowiadać o twórczości Marii 
Stangret, żeby uniknąć zwyczajowej pułap-
ki i nie skończyć na Tadeuszu Kantorze, jej 

mężu? Czy ostentacyjnie zignorować jego postać 
dominującą nad krakowskim środowiskiem arty-
stycznym? Nie ukrywam, że ten proces jest dla mnie 
nieco kłopotliwy. Bynajmniej nie mam wyobrażenia 
o Marii Stangret (1929–2020) jako wyłącznie o „żo-
nie Tadeusza Kantora”, a już na pewno nie w więk-
szym stopniu niż o Tadeuszu Kantorze jako o „mężu 
Marii Stangret”. Byli małżeństwem – i jest to fakt, 
który należy brać pod uwagę. Ich wspólna droga, 
ponad trzydzieści lat małżeństwa, miała przeło-
żenie na twórczość każdego z osobna, ale wpisy-
wała się również momentami w klasyczną narra-
cję, w której to mężczyzna pełni funkcję mentora 
młodej, wchodzącej w świat artystyczny artystki. 
Chodzi jednak o to, by przed oczami mieć rzeczywi-
sty obraz twórczości, nad którą chcemy się pochylić.

Paradoksalnie – z pomocą przyszła mi sama 
Maria Stangret wraz z autobiografią Malując progi 
(Kraków 2016), w której opisała swoje życie arty-
styczne i prywatne w taki sposób, że obecność u jej 
boku charyzmatycznego malarza i reżysera teatral-
nego zdawała się w ogóle nie zagrażać ani jej we-
wnętrznemu poczuciu autonomii, ani jej wizji jako 
niezależnej artystycznie twórczyni. Oczywiście mó-
wiąc o niezależności, mam na myśli przede wszyst-
kim jej funkcjonowanie jako malarki, pisarki i osoby 
dokonującej autonomicznych wyborów artystycz-
nych. Nie do końca mam pewność, czy można za-
stosować ten koncept do jej życia aktorskiego. Była 
bowiem aktorką teatru Cricot 2, który słynął z tego, 
że aktor był narzędziem we wszechmocnych rę-
kach reżysera i demiurga, czyli Tadeusza Kantora. 
Indywidualność wszystkich aktorów była więc 
bezustannie poświęcana w służbie przedstawie-
nia i teatru, zaś podporządkowanie specyficzne-
mu sposobowi prowadzenia zespołu – warunkiem 
sine qua non funkcjonowania w tej awangardowej 
nie-instytucji.

Powyższe rozważania zainicjowane zostały 
– w moim wypadku – wystawą w krakowskiej Cri-
cotece Maria Stangret. Gra w miejsca, która jest pró-
bą opowiedzenia o artystce w sposób niejako wy-
czyszczony z Kantora, a nawet z warstwy teatralnej. 
Oczywiście nie jest to retrospektywny pokaz celo-
wo pomijający ważne wątki w biografii Marii Stan-
gret, ale intencje kuratorki wyraźnie koncentrują 
się na próbie wydestylowania czystej postaci ar-
tystki oraz tego, jaka była jej twórczość w swojej 
istocie. W tekście wprowadzającym do ekspozycji 
czytamy: „Gra w miejsca to gra w odnajdywanie śla-
dów Marii Stangret w miejscach, które zajmowała. 

Na wystawie przywołujemy te miejsca – dzięki nim 
artystka wychodzi z cienia, zajmuje należną jej po-
zycję w naszej pamięci”. 

Dotychczas reprezentowałam pozakrakowskie, 
a więc nie całkiem zniuansowane spojrzenie na 
twórczość artystki, które zostało sformatowane 
przez ciągłą obecność Tadeusza Kantora i teatru 
Cricot 2 w jej biografii. A przecież wyraźnie istniały 
trzy Marie Stangret: Maria malarka, Maria aktorka 
teatru Cricot 2 oraz Maria literatka. Nie ma zatem 
powodu, by pozostawać wyłącznie przy jednej 
optyce.

Pokaz, zajmujący niezbyt dużą przestrzeń 
sali wystaw czasowych w Cricotece, mógłby być 
podzielony na dwie równe części – teatralną i ma-
larską – oraz może jeszcze trzecią, nieco mniejszą, 
literacką, ale nie jest. Wątek teatralny w twórczo-
ści Marii Stangret oczywiście został zaznaczony, 
ale jest on jedynie niewielkim fragmentem wysta-
wy. Tym razem po prostu nie chodzi aż tak bardzo 
o Marię Stangret jako aktorkę teatru Cricot 2. Pierw-
sze skrzypce gra opowieść o niezależnej od męża, 
zespołu teatralnego i innych zmiennych artystce, 
a  w  tej opowieści najważniejszymi rozdziałami 
są malarstwo oraz literatura. Oczywiście jak naj-
bardziej właściwe jest wyobrażenie początków 
twórczości malarki jako momentu, w którym Ta-
deusz Kantor rzeczywiście mocno na nią oddzia-
ływał, ale nie tylko na nią, wszak był wyjątkową 
postacią w krakowskim środowisku w czasach, gdy 
się poznali (połowa lat pięćdziesiątych). Jako jeden 
z niewielu podróżował na Zachód i miał kontakt 
z najnowszymi prądami artystycznymi, był więc 
niejako przekaźnikiem tej wiedzy dla krakowskiej 
społeczności. Ponadto ówczesny program histo-
rii sztuki w uczelniach artystycznych kończył się 
na początku XX wieku, a Tadeusz Kantor stano-
wił olbrzymie źródło wiedzy o sztuce współcze-
snej. Zresztą sama Maria Stangret podkreślała, że 
to jemu zawdzięcza ten etap edukacji. 

Kariera plastyczna artystki nie rozwijała się, 
płynnie przechodząc z jednego etapu w drugi, ra-
czej jest naznaczona widocznymi zrywami, zmiana-
mi, a obraz jej życia przypomina trochę układankę 
z puzzli. Jako aktorka awangardowego teatru, 
uznawanego na całym świecie za fenomen, a także 
jako najbliższa Tadeuszowi Kantorowi osoba, Ma-
ria Stangret niejako podporządkowała swoje ży-
cie rytmowi wyznaczanemu przez te dwa czynniki. 
Pochłaniająca czas działalność aktorska wyraźnie 
„zjadała” czas na malowanie, chociaż nie jestem 
pewna, czy należy to w ogóle widzieć w wymiarze 
jakiejś straty. Z jednej strony jej życie to naprawdę 
barwna opowieść – szczególnie biorąc pod uwagę 

Alicja Klimczak-Dobrzaniecka

Wystawa 
Marii Stangret 
w Cricotece   
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specyfikę komunistycznej Polski i  ograniczonych wów-
czas możliwości – pełna podróży mniejszych i większych, 
zarówno teatralnych, jak i artystycznych „w starym sty-
lu”, na zaproszenie marszandów czy majętnych kolek-
cjonerów sztuki, kontaktów z artystami z całego świata, 
a przede wszystkim bycie częścią ruchu, który kształto-
wał sferę teatru. Konsekwencją tego było prowadzenie 
nieregularnego trybu życia, co oznaczało konieczność 
zawieszania co jakiś czas własnej twórczości malarskiej 
(artystka wspomina, że nie chciała malować w podróży, 
pracowała zresztą w zbyt wielkich formatach). Oprócz tego 
zajęła się niejako naturalnie, a więc bez zbytnich protestów 
z jej strony, organizacyjną stroną życia codziennego w Kra-
kowie, jak i wyjazdowego, co w tamtych czasach wymagało 

prawdziwej logistyki, jednocześnie w ten sposób odciążając 
swojego męża od przyziemnych czynności. Sposób, w jaki 
Maria Stangret pisze o tym w swojej biografii, wskazuje na 
pełną akceptację takiego stanu rzeczy. W ogóle jej posta-
wa względem tego, co od niej niezależne, wydaje się pełna 
zrozumienia i poddania się prądowi, przy czym nie chodzi 
tu o ustawienie samej siebie niżej w hierarchii, na przykład 
od Tadeusza Kantora czy teatru, a raczej przyjmowanie 
świata zewnętrznego ze zrozumieniem i dostosowywanie 
się do obecnej sytuacji, a nie na przykład walkę czy aktyw-
ną niezgodę. 

Twórczość plastyczna Marii Stangret charakteryzu-
je się dużą uważnością na to, co działo się w sztuce na 
świecie. Bynajmniej nie chodzi o naśladownictwo, ale 

o sejsmograficzną niemal reakcję na formy sztuki, któ-
re artystka miała okazję poznawać i ich doświadczać 
oraz na dostosowywanie możliwości warsztatowych 
do swoich potrzeb. W jej twórczości wyraźnie dają 
się wyodrębnić poszczególne etapy, zróżnicowane 
formalnie, jednocześnie pełne połączeń. Pierwszy, 
który rozwinął się u niej pod koniec lat pięćdziesią-
tych, był informel. Kierunek ten, rzecz jasna, przybył 
z Zachodu, a jego rewolucyjność polegała między in-
nymi na byciu w całkowitej opozycji względem tego, 
co młodzi artyści wynieśli z akademii artystycznych, 
których program nauczania w tamtym czasie opierał 
się na klasycyzujących, socrealistycznych wzorcach. 
Wszystko, co zostało w trakcie nauki na studiach przy-
swojone, w tym momencie niejako symbolicznie zostało 
porzucone, w służbie poszukiwania wolności formalnej 
i ujścia dla wewnętrznych emocji. 

Artystka chętnie sięgała do czasów dzieciństwa, 
zabaw z zalewaniem powierzchni atramentem, za-
cierania ich kolorami, o czym sama wyraźnie mówi-
ła. Ten trop – sięgania do przeszłości, do początków 
siebie jako człowieka – będzie obecny w jej twór-
czości już zawsze. Uwidoczni się nie tylko w formal-
nych powrotach i nawiązaniach, ale także w pisa-
nych wspomnieniach. 

W pewnym momencie artystka zaczęła wpla-
tać w swoje informelowe pejzaże kolażowe elementy: 
postaci żołnierzyków, główki aniołków, mikołajów czy 
królów z obrazów Jana Matejki. Takie sklejanie frag-
mentów rzeczywistości wprowadza pewną analogię do 
jej rozwijającej się już wówczas twórczości pisarskiej: 
prowadzonej nieregularnie, także jakby kolażowo. Ma-
rię Stangret interesowała nielinearność i złożoność pa-
miętników, wspomnień, indywidualnych losów. Od koń-
ca lat sześćdziesiątych zaczęła pisać Pamiętnik dziadka 
– powieść bez rozpoczęcia i zakończenia, której boha-
ter był wyznawcą teorii wodolecznictwa i zabiegów na 
ciele, które mogłyby uzdrowić świat. Gdzieś przebijają 
się echa jednej z ważniejszych dzieł literackich w życiu 
artystki – Czarodziejskiej góry Tomasza Manna, osadzo-
nej w klimacie sanatoryjnym. 

Pod koniec lat sześćdziesiątych nastąpił wyraźny 
proces intelektualizacji i konceptualizacji twórczości 
artystki. Niejako zamknęła ona informelowy okres, re-
alizując serię pejzaży – przekreślonych, częściowo za-
malowanych, wyraźnie zanegowanych. Niewątpliwie 
porzuciła koncepcję obrazu w jego tradycyjnej formie 
i wyszła z dwuwymiarowości w realną przestrzeń, inte-
grując malarstwo z prawdziwymi obiektami, jak w dzia-
łaniu w Galerii Foksal w 1969 roku, kiedy zamalowała 

Wystawa Marii Stangret w Cricotece

1–2. Maria Stangret. Gra w miejsca – widok wystawy, fot. Szymon Sokołowski
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pnie i nagie gałęzie drzew (Assemblaż zimowy). W pracy 
Niebo z rynną (1970) umieściła pod obrazem rynnę wy-
pełnioną wodą, nadając malarstwu namacalnej fizyczno-
ści. Ten wątek będzie zresztą kontynuowany w kolejnych 
dekadach, w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych, w cyklach Brzozy, Okna, Zboża, czy w Hommage’s, 
które były na przykład pejzażami składającymi się z obra-
zu na płótnie i z elementów realnych, jak fragment drzewa, 

czy po prostu trójwymiarowymi instalacjami malarskimi. 
W latach siedemdziesiątych u Marii Stangret pojawiają 

się przeskalowane fragmenty świata dziecięcego, między 
innymi gry, pionki szachowe, linie ze szkolnych zeszytów. 
I znów ten ostatni motyw znajdzie kontynuację w póź-
niejszych pracach, z lat dziewięćdziesiątych, poświęco-
nych ważnym osobom z życia artystki (tego realnego, 
ale i rozgrywającego się w sferze kultury i historii), jak 

Tadeusz Kantor, Anna Frank czy Siergiej Jesienin. Z jednej strony 
można to rozumieć jako powrót do przeszłości, próbę wskrzesze-
nia czy nawet przerobienia tego, co było, a z drugiej – zaznaczenie 
istotności wątku literackiego w życiu Marii Stangret. Nieustające 
zainteresowanie literaturą oraz – zapewne jako konsekwencja 
– własna działalność literacka niejako wybrzmiewały w ten spo-
sób w malarstwie. To być może także punkt styczny wszystkich 
pól działalności artystki, a więc malarstwa, literatury i refleksji 
poświęcanych konkretnym osobom, lecz również silne czerpanie 
z przeszłości i historii, nieustanne ich przepracowywanie, może 
nawet poszukiwanie odpowiedzi na nurtujące artystkę pytania. 

W połowie lat osiemdziesiątych Maria Stangret i Tadeusz 
Kantor się rozstali. Był to wielki przełom w jej życiu, którego 
intensywność w konsekwencji się zmieniła. Życie naznaczone 
logistyką i obowiązkami wynikającymi z organizowania codzien-
ności oraz funkcjonowania w rytmie teatru przestało istnieć. 
Artystka konfrontowała się z atmosferą samotności, koniecz-
nością ułożenia sobie rutyny od nowa. Wciąż jeszcze poruszała 
się jednak po dawnych torach, chociażby przebywając czaso-
wo w Hucisku, w domu, który zbudowała wspólnie z Tadeuszem 
Kantorem. W jej twórczości pojawiły się wątki nawiązujące do 

Wystawa Marii Stangret w Cricotece

1–2. Maria Stangret. Gra w miejsca – widok wystawy, fot. Szymon Sokołowski
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Wystawa w Cricotece to opowieść o wielowątkowej 
twórczości Marii Stangret, pokaz Grupy Krakowskiej 
jest zaś typową wystawą encyklopedyczną, w zamy-
śle mającą porządkować podstawową wiedzę o ar-
tystach do niej należących. Konstrukcja drugiej wy-
stawy oparta jest na prezentacjach wszystkich jej 
członkiń i członków, zbudowanych z wybranych 
prac i krótkiego opisu działalności artystycznej. Za-
prezentowana została także, choć w sposób bardzo 
mocno skondensowany, twórczość Marii Stangret, 
a w opisie można znaleźć informację, że artyst-
ka „do Grupy weszła przez związek z Kantorem”, 
zaś jej kompozycje „charakteryzują się kobiecymi, 
krótkimi i  wdzięcznymi pociągnięciami pędzla”. 
To wyraźnie pokazuje, jak łatwo ulec pokusie pro-
stego storytellingu, którego jedynym rezultatem 

jest wypłaszczenie postaci i dość bezrefleksyj-
ne wtłoczenie w klasyczną, niewymagającą poszu-
kiwań narrację. Jeśli jednak nawet założymy, że bez 
Tadeusza Kantora nie byłoby Marii Stangret, to mu-
simy także założyć, że bez Marii Stangret nie byłoby 
Tadeusza Kantora. 

O wzajemnym oddziaływaniu, ich związku ar-
tystycznym, małżeństwie, można by mówić długo 
i oczywiście trudno ten wątek pomijać, ale niech 
punktem wyjścia czytania twórczości Marii Stan-
gret będzie ona sama. Symboliczne zresztą są dzie-
je jej nazwiska – z domu Stangret, po ślubie miała 
być Stangret-Kantor, ale przez urzędniczą pomyłkę 
została „tylko” panią Kantor. W przestrzeni arty-
stycznej jednak zawsze posługiwała się panieńskim 
nazwiskiem, czasem dwoma.

przemijania, śmierci i natury, splecionej wszak 
z tymi pojęciami organicznie. Tadeusz Kantor 
zmarł w 1990 roku, był to zatem moment defi-
nitywnego pożegnania. Pod koniec tej dekady 
i na początku kolejnej artystka wróciła do mo-
tywu kartek, pokrywając je malarskimi gesta-
mi wskrzeszającymi etap „informelowy”, a więc 
swoje początki. Do części prac używała papieru, 
z którego Tadeusz Kantor wykonał kostiumy do 
przedstawienia Gdzie są niegdysiejsze śniegi. Ma-
ria Stangret nieustannie czerpała z przeszłości, 
niezależnie od tego, czy była to historia przeżyta 
przez nią, a więc prywatna, czy wielka narracja 
mająca wpływ na kolejne pokolenia, jak Holo-
kaust. Przez swoją twórczość prowadziła dialog 
z ważnymi dla niej, emocjonalnie lub intelektu-
alnie, osobami.

***

W Krakowie, niemal w jednym momencie, udo-
stępniono do zwiedzania dwie komplementar-
ne względem siebie wystawy. Pierwsza to pokaz 
indywidualny prac Marii Stangret w Cricotece, 
druga – Artyści z Krakowa. II Grupa Krakow-
ska w Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK. 

Wystawa Marii Stangret w Cricotece

1–4. Maria Stangret. Gra w miejsca – widok wystawy, fot. Szymon Sokołowski



142 143

C
DO ZOBACZENIA

Portret kobiety, który wyłania się z twórczości Darii Pietryki, 
jest nieoczywisty, niejednorodny i intrygujący. Jakby artystka 
nie tylko zadawała pytanie nam, ale także testowała samą sie-

bie, mierzyła się ze sobą, opowiadając symultaniczną historię o tym, 
jak złożony jest wewnętrzny świat kobiety i jak komplikuje to zara-
zem świat zewnętrzny, do którego przynależymy wszyscy. Ostatnie 
dwie wystawy indywidualne w 2023 roku – w Gorzowie Wielkopolskim  
(marzec/kwiecień) i Legnicy (obecnie) – pokazały ewolucję twór-
czości Darii Pietryki oraz zmieniającą się perspektywę społeczną,  
do której autorka próbuje się odnieść. Snując narrację o sobie - kobiecie, 
na pierwszej omawianej wystawie mówiła: „Dzisiaj chaos […] kojarzy 
się z niepokojem, bałaganem, brudem, wojną. Nie pasuje to do obrazu 
kobiety w mojej świadomości. W moich oczach kobiety od wieków 
porządkują chaos, szczególnie ten dnia powszedniego. Dbały o rzeczy 
fundamentalne. Nie mnie jednakże oceniać, gdyż i ja jestem chaosem. 
Wolę zatem tę interpretację, w której jestem kosmosem. Formuję ma-
terię jeszcze nieokreśloną, przemierzam świat w swojej »bezkształt-
ności«, utwardzam się dzień po dniu, wydobywa się ze mnie życie”.

Druga ekspozycja (która trwa w legnickiej Galerii Sztuki od 22 lipca 
do 24 września 2023 roku) to kolejny etap (nie tylko auto-) refleksji 

Justyna Teodorczyk

Chaos jest kobietą 

Chaos jest kobietą

Daria Pietryka, Wystawa Rozmowy przy kotle, Galeria Sztuki w Legnicy, 2023, fot. dzięki uprzejmości organizatora



144 145DO ZOBACZENIA Chusta jako punkt wyjścia

Daria Pietryka, Wystawa Rozmowy przy kotle, Galeria Sztuki w Legnicy, 2023, fot. dzięki uprzejmości organizatora

Chaos jest kobietą
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„o wizerunku narzuconym, jak i tym wewnętrznie wy-
obrażonym. Nawiązuję do kontekstów i oczekiwań spo-
łecznych. Odnoszę się do wizerunku wiedźm i innych 
potworów. Sięgam do wątków pierwotnych, do mroków 
lasów i puszcz. Sięgam również do haftu – techniki, która 
od wieków powiązana była ściśle z kobiecymi pracami, 
a dziś stanowi swego rodzaju archaizm, który powra-
ca w nowej formie i znaczeniu”.  

Od wiosny i otwarcia wystawy Mam na imię Cha-
os w Miejskim Ośrodku Sztuki w  Gorzowie Wielko-
polskim wśród kobiet przybyło ofiar w wyniku ha-
niebnych wydarzeń na polsko-białoruskiej granicy. 
W drugiej połowie roku, gdy trwa ekspozycja Rozmowy 
przy kotle w legnickiej Galerii Sztuki, pojawiły się kolej-
ne tragiczne przykłady łamania praw reprodukcyjnych 
kobiet w bezdusznych rozwiązaniach ustawodawczych 
oraz skrajnie zachowawczych procedurach medycznych. 
Zjednoczone w złości, lęku i bezsilności matki, babki, 
partnerki, żony, córki, siostry, aktywistki, wolontariusz-
ki, polityczki, lekarki, reporterki i publicystki spotyka-
ją się przy tytułowym kotle. Każda z nich przecież jest 
członkinią wspólnoty ustanowionej naprzeciwko rze-
czywistości, w której męskie uniwersum implikuje jej 
nadprzyrodzone moce i immanentne zło. Wiedźmy, 
karmicielki, kusicielki i harpie (na takie podrozdzia-
ły podzielony jest katalog legnickiej wystawy) chcą 
przecież zniewalać, rzucać uroki, zwabiać, zwodzić, 
kastrować i zastraszać. Pierwsze są przebiegłe i umieją 
się bronić, odwołując się do nadprzyrodzonych mocy. 
Drugie ze swoich przymiotów czynią narzędzie prze-
mocy, opresji i podstępu. A harpie i kusicielki pragną 
zabijać i zwyciężać, wodząc na pokuszenie, kastrując 
i pożerając, dając upust swoim narcystycznym, sek-
sualnym, kanibalistycznym i drapieżczym popędom. 
Ambiwalentnie można odczytać także malowaną przez 
artystkę naturę (również kobietę?). W jej detalistycz-
nym odzwierciedleniu, mrocznej gęstwinie, kolorowych 
kwiatach i świeżej zieleni możemy widzieć zarówno 
azyl i schronienie (ONI, Sypiając z harpią), jak i zagro-
żenie czy opresję (Nasiąkam, Muchołówka, Lwia pasz-
cza). Jakby przyroda po trosze koiła lęki, a po trosze 
je wzmagała (Kłoda piastunka, Rozmowy przy kotle). Nic 
dziwnego, gdy poznamy inspirację dla tego ostatniego 
obrazu, która tkwi „w izbach pełnych kobiet haftujących 
i podśpiewujących ludowe przyśpiewki, we wspól-
nym byciu ze sobą, w zgromadzeniu czarownic nad 
bulgoczącym kotłem, sufrażystek walczących o pra-
wa wyborcze i wkurzonych kobiet maszerujących ra-
zem podczas czarnych marszy w 2016 roku oraz straj-
kach w 2020 roku”, wówczas to „wrzenie” w kotle staje 
się bardziej zrozumiałe, a szepty wokół – bardziej wy-
mowne. Kobiety z obrazu zgromadzone we wspólnej 
sprawie nie gotują, nie drą pierza, nie szydełkują. Szyją, 

zszywają trzewia, wnętrzności. Pochylone nad zawiło-
ściami jelit oraz nieprzyjaznego im świata, „muszą na-
uczyć się siebie na nowo, przemodelować myślenie o so-
bie i swoim byciu w społeczeństwie. Muszą pozszywać 
się od wewnątrz” – mówi Daria Pietryka. 

Sama również odkrywa siebie na nowo i poniekąd 
przeformatowuje się jako artystka. Na legnickiej wysta-
wie po raz pierwszy prezentuje akwarele. Dotychczas 
pełniące funkcję szkiców do obrazów, stają się pełno-
prawnymi dziełami, które – znajdując się przy wejściu/
wyjściu – subtelnie rozpoczynają i wieńczą ekspozycję. 
Są jednocześnie niepozornym wprowadzeniem i wy-

ważoną kodą, która pozwala wybrzmieć ekspozycji, 
domykając ją dramaturgicznie i emocjonalnie. „Malowa-
ne wodą” nieduże obrazki jawią się niczym przeciwwaga 
dla większych, poważnych oraz ciężkich blejtramów i te-
matów w głębi wystawy. Ale wbrew pozorom, wcale lek-
kimi nie są. Błądząc w świecie dziecięcych fantasmagorii, 
nawiązują do głównej narracji, ukazując to Jedząc(ych) 
żmije, to znów Muchołówkę (przywodzącą na myśl ar-
chetypiczny motyw vagina dentata). 

Aspekt przestrzenny to ważna płaszczyzna zarów-
no obecnej, jak i poprzedniej ekspozycji. Podążanie 
za kolejnymi etapami, prawdami o kobiecie oraz ścież-
kami odniesień jest niebanalnym doświadczeniem. 

W Gorzowie były to kolejne zakamarki i następujące po 
sobie przechodnie sale. Samo wejście na wystawę odby-
wało się w holu, który rozgałęział się w prawo i w lewo, 
oferując dwa różne kierunki zwiedzania i dwie nieco 
inne opowieści. W Legnicy kroki wtajemniczenia wiodą 
przez przestrzenie, które przenikamy, omijając instala-
cje, wchodząc za równoległe zasłony czy przekraczając 
ponad skołtunionymi kordonkami łączącymi sytuowa-
ne w opozycji (na przeciwległych ścianach) części tytu-
łowego dyptyku.

Takim, a nie innym usytuowaniem poszczególnych 
obiektów Daria Pietryka pozwala należycie wybrzmieć 

swoim pracom, na przykład obraz GO ginie w jedwab-
nych splotach w przestrzeni galerii, w której artystka 
sytuuje obrazy, włączając do ekspozycji instalacje i ele-
menty wystroju (zasłony). Wykorzystanie aranżacyjne-
go i dramaturgicznego potencjału wystawy dowodzi, 
że malarka, ale także architektka, projektantka wnętrz 
i scenografka, priorytetowo traktuje finalny efekt, jaki 
daje zintegrowana ekspozycja potraktowana jako spój-
na i przestrzenna całość, a nie wyłącznie jako chrono-
logiczny czy tematyczny zbiór poszczególnych prac. 
Dzięki temu zaproszenie Darii Pietryki do jej świata 
możemy odczytać na poziomie tak materialnym, jak 
i symbolicznym.

Daria Pietryka, Rozmowy przy kotle, 2023, 
wystawa Mam na imię Chaos, Miejski Ośrodek Sztuki 
Gorzów Wielkopolski, fot. dzięki uprzejmości autorki

Chaos jest kobietą
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Do oglądania

Anna Bujak, Border-line, 2021, fot. Hubert Bujak

Hubert Bujak, Cmentarz poetów – Père-Lachaise, 2021
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Michał Marek, Czarne nasionko, 2023 Zofia Pałucha, Beginning of the World, 2023
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Jan Kowalski, Cała różańcowa, 2023

Zuzanna Chęcińska, Poczwarka, 2023
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Piotr Zawojski
Pisanie i czytanie (o) fotografii. 

Odkrywcy, klasycy, obrazoburcy
W najnowszej publikacji autor prezentuje 

i interpretuje różne spojrzenia na fotografię: 
jako  medium, sposób rejestracji świata, narzę-

dzie kreacji artystycznej i nośnik refleksji epis-
temologicznej. Swoje eseje poświęcił kilkunastu 

odkrywcom, klasykom i obrazoburcom piszą-
cym o fotografii. Wydawnictwo Uniwersytetu 

Śląskiego.

Jan Chwałczyk. Światło – cień – informacja
Światło, cień, informacja – to trzy słowa uj-

mujące istotę i kluczowe motywy twórczości 
oraz refleksji teoretycznej Jana Chwałczyka. 

Jego twórczość ma niezwykłą wartość arty-
styczną, naukową i historyczną dla Wrocławia. 

Obszerna publikacja kataloguje ponad 840 prac 
stanowiących schedę po artyście. Książka towa-

rzyszy wystawie artysty w Muzeum Współczes­
nym Wrocław.

Aleksandra Kubiak. Zrobię serce / I’ll Make a Heart
Aleksandra Kubiak to artystka wizualna, autor-

ka performansów, filmów, form przestrzennych. 
W swoich działaniach bada społeczną skuteczność 

sztuki. Od 2014 roku pracuje nad autobiograficznym 
cyklem dzieł, w którym łączy często trudne, rodzin-

ne doświadczenia z eksperymentem na polu działań 
filmowych, na styku performansu, filmu dokumen-

talnego, teatru. Pracuje z aktorami, jest autorką sce-
nariuszy, pisze teksty, reżyseruje. Publikacja wydana 

przez BWA Zielona Góra.

Do czytania
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Andrzej Saj

W pamięci

Bożena Kowalska (1930–2023) zmarła 22 czerwca. 
Była stałą współpracownicą Pisma Artystyczne-
go „Format” niemal od początku jego istnienia 

aż do 2021 roku, gdy przestałem pełnić funkcję redak-
tora naczelnego czasopisma. Począwszy od numeru 
6/7 z 1992 roku, w  którym opublikowała artykuły 
poświęcone twórczości Natalii LL i Małgorzaty Ko-
ścielak, była obecna swoją spolegliwą wobec artystów 
krytyką właściwie niemal w każdym kolejnym wyda-
niu pisma. Podejmowała przy tym wszystkie ważniej-
sze przewodnie tematy teoretyczno-krytyczne, zapla-
nowane i realizowane w poszczególnych numerach 
„Formatu”. Relacjonowała dla nas także artystyczne 
zdarzenia międzynarodowe, jak Biennale w Wenecji 
czy documenta w Kassel. Była niezłomną rzecznicz-
ką sztuki o modernistycznych korzeniach, publi-
kując w tym zakresie wiele artykułów i monografii 
o wybitnych przedstawicielach polskiej sceny arty-
stycznej, przygotowała również kilka rzetelnych zbio-
rowych opracowań na temat dziejów sztuki polskiej 
oraz – już samodzielnie – Polską awangardę malarską 
1945–1980 czy Postawy – Artyści mojej galerii. Bożena 
Kowalska opracowała  monografie twórczości takich 
znakomitych polskich artystów, jak Roman Opałka 
(1976, 1996), Jan Berdyszak (1979), Henryk Kajetan 
Sosnowski (1998), Józef Szajna (2000), Fangor (2001), 
Adam Myjak (2006), Marian Bogusz (2007), Janusz 
Orbitowski (2022).

Bożenę poznałem w 1984 roku w redakcji „Projek-
tu” – wybitnego czasopisma poświęconego współczes
nej sztuce, gdzie debiutowałem artykułem na temat 
uzależnień i  związków sztuki z techniką. Spotkał 
on się z pozytywną reakcją i osobnym komenta-
rzem właśnie ze strony Bożeny Kowalskiej i Grzego-
rza Sztabińskiego, którzy później ściśle współpraco-
wali z „Formatem”. „Projekt”, założony w 1956 roku 
na fali odwilży politycznej w kraju, został w zasa-
dzie w 1991 roku zamknięty (później, już pod kierow-
nictwem Krzysztofa Stanisławskiego, ukazały się tylko 
dwa numery pisma – w 1995 i 1997 roku).

Część redaktorów i autorów „Projektu”, obok Boże-
ny Kowalskiej i Grzegorza Sztabińskiego także Andrzej 
Matynia i Krzysztof Stanisławski, później współpra-
cowała z „Formatem”, który początkowo w zasadzie 

nawiązywał w koncepcji merytorycznej i formie 
edytorskiej do „Projektu”. Założenia te już w połowie 
lat dziewięćdziesiątych uległy zmianie, gdy „For-
mat” w treści angażował się również w publikacje 
o charakterze literackim i wypracował własną, od-
rębną szatę graficzno-edytorską.

O życiu i aktywności Bożeny Kowalskiej moż-
na znaleźć sporo informacji w Internecie, warto 
jednak podać ważniejsze fakty. Bożena ukończy-
ła w 1952 roku historię sztuki na Uniwersytecie War-
szawskim, w 1974 roku obroniła doktorat w zakresie 
nauk humanistycznych. W latach 1952–1984 praco-
wała w Wydziale Oświatowym (dział dydaktyczny) 
Centralnego Biura Wystaw Artystycznych, przy 
czym rozpoczęła jednocześnie, już od 1956 roku, ak-
tywność publicystyczną i organizacyjną. W latach 
1972–2001 była założycielką i kuratorką kolekcji sztuki 
abstrakcyjnej i geometrycznej w Chełmskiej Galerii 72, 
a także organizatorką Międzynarodowych Plenerów 
Artystycznych – preferujących w sztuce właśnie „ję-
zyk geometrii”. Uczestniczyła w wielu istotnych mani-
festacjach sztuki modernizmu, w tym przełomowego 
Sympozjum Plastycznego Wrocław ‘70. Była autorką 
około tysiąca publikacji (eseje, szkice o sztuce, arty-
kuły naukowe, książki) oraz kuratorką wielu krajo-
wych wystaw, za co została doceniona złotym wyróż-
nieniem Gloria Artis (w 2011 roku) i Nagrodą Krytyki 
Artystycznej im. Jerzego Stajudy (w 2019 roku).

Bożeno! Wielkim zaszczytem dla redakcji „For-
matu” i dla mnie osobiście była współpraca z Tobą, 
odczuwamy także ogromną wdzięczność za wiedzę 
na temat sztuki i artystów modernizmu, jaką mo-
gliśmy czerpać z Twoich książek i rozmów z Tobą. 
Twój wkład w kształtowanie wizerunku „trudnej” – 
zaliczanej do „języka geometrii” – sztuki polskiej jest 
niezaprzeczalny i trwały. Dziękujemy Ci za to.
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