




Alicja Klimczak- 
-Dobrzaniecka

To niezwykłe, jak szybko upływa czas w „ładniejszej porze 
roku”. Ledwie zrobiło się ciepło, a już lato chyli się ku koń-

cowi (piszę te słowa w sierpniu). Spróbujmy zatrzymać 
je na dłużej, sięgając po relacje z wystaw we Włoszech, 

które niezmiennie pozostają jednym z najbardziej pożąda-
nych wakacyjnych kierunków. Sztuka bowiem, choć bywa 

poważna, potrafi także ofiarować wytchnienie. 

Poza wakacyjnym oddechem czujemy już zwyczajowe 
tempo nadchodzącej jesieni, która w świecie kultury 

jest chyba najbardziej intensywnym momentem. Z jed-
nej strony stanowi kontynuację tego, co rozpoczęło się 

w pierwszej połowie roku, z drugiej — idąc w rytmie aka-
demickim — daje obietnicę czegoś zupełnie nowego. Dla-
tego w tym numerze „Formatu” podsumowujemy ważne 
wydarzenia wiosny i lata, jednocześnie inicjując refleksję 

nad zupełnie nowymi zagadnieniami.

Drukowana edycja pisma zachęca do spokojnej lektury 
w starym stylu i chwili oddechu, a nasza stale aktuali-

zowana strona internetowa pozwala na bieżąco śledzić 
najnowsze publikacje.

Zapraszamy do lektury.
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Zyta Misztal  
von Blechinger 

▲	
Rytuał autorstwa Megan Segre, 
wydarzenie Cividate wczoraj i dziś, 
fot. M. Misztal von Blechinger

▲	
Lab Gallery Caffe,  
wystawa Cividate wczoraj i dziś, 
fot. M. Misztal von Blechinger



Kulturalne wojaże  
po Lombardii 

tematy 7

\ Wybierzmy się dziś w podróż na prowincję1. W stronę topniejących 
lodowców i małych miasteczek w dolinach. Drogę Pisogne-Edolo, 
która prowadzi w kierunku Passo Tonale, wyznaczono już wieki temu 
jako pradawny szlak łączący basen jeziora Iseo z Alpami2. Podążając 
nim wzdłuż rzeki Oglio, zobaczymy rozległy obszar, otwarty szeroko 
jak brama i jednocześnie chroniony przez monumentalne szczyty. To 
znak, że dotarliśmy do celu, gdzie każda warstwa ziemi opowiada 
przejmującą historię o prehistorycznych plemionach, które zostawiły 
nam znaki na skałach3, i o potędze Rzymu, który założył tu miasto. 
Teren ten skrywa i mroczne tajemnice średniowiecza, naznaczając 
dolinę ogniem oraz strachem. Całe jej dziedzictwo, od kamiennych 
rytów po rzymskie artefakty, pieczołowicie gromadzi i bada Naro-
dowe Muzeum Archeologiczne w Cividate Camuno. Jednak zanim 
je odwiedzimy, zatrzymajmy się przy głównej ulicy i niespiesznie 
wypijmy espresso w miejscu o szczególnej grawitacji. Caffe del corso 
Art4 to adres, pod którym spotykali się intelektualiści już w czasach 
wojennej zawieruchy. Dziś ta niewielka kawiarnia z suto wyposażo-
nym barem jest jednocześnie galerią sztuki, miejscem wystawowym 
i laboratorium. Na co dzień możemy spotkać tu roześmianych miej-
scowych i zaaferowanych pracą artystów. Podobnie jest tym razem. 
Praca wre, gdyż na wieczór zaplanowano akcję artystyczną. Ma 
ona pomóc zaangażować lokalną społeczność i rozwinąć poczucie 
wspólnoty wokół sztuki współczesnej. Trzy nieznające się wcześniej 
artystki, które przybyły do Italii z różnych stron świata — Megan Segre, 
Jeannine Cook oraz Flaminia Bonciani — uważnie i niezależnie badając 
genius loci, podejmą próbę wpisania języka sztuki w jego bogaty 
wymiar historyczny, tworząc fascynujący dialog między przeszłością 
a teraźniejszością5. Zanim odkryjemy, co było źródłem inspiracji 
i w jaki sposób artystki odpowiedziały na wezwanie, cofnijmy się 
w czasie, by wyruszyć w podróż przez wieki ludzkich losów. 

1	 W starożytności słowo provincia oznaczało między innymi 
obszar podbity przez Cesarstwo Rzymskie.

2	 Rzymska droga Via Valeriana (nazwa ta jest przedmiotem 
dyskusji historyków w odniesieniu do tego odcinka) łączyła 
Brescię z Cividate Camuno i kolejnymi osadami w dolinie, 
była kluczowa dla administracji, transportu wojsk oraz 
eksploatacji bogactw naturalnych (głównie żelaza).

3	 Sztuka naskalna w Val Camonica została wpisana na 
listę światowego dziedzictwa UNESCO w 1979 roku 
jako pierwszy obiekt we Włoszech. Zespół liczy ponad 
300 tysięcy petroglifów powstałych w ciągu ośmiu 
tysiącleci. Jest to kamienna księga opowiadająca 
o ewolucji społeczeństwa, wierzeń i życia codziennego 
prehistorycznych ludzi.

4	 Ceffe del Corso Art (współcześnie Lab Gallery Caffe) 
— galeria sztuki oraz studio, w którym odbywają się 
warsztaty artystyczne i laboratoria. Miejsce wystawiennicze, 
gdzie spotykają się artyści uczestniczący w programach 
rezydencyjnych i ludzie kultury. Właścicielką jest Silvia Gosio 
— absolwentka Akademii Sztuk Pięknych Brera w Mediolanie 
i miłośniczka sztuki. Jej galeria zachowała swoją tożsamość 
również jako historyczna kawiarnia i bar z włoskimi trunkami, 
zatem funkcjonuje w przestrzeni miasta, będąc także 
miejscem wypoczynku i spotkań. 

5	 Wydarzenie jest owocem międzynarodowego programu 
rezydencyjnego, odbywa się dzięki współpracy RUC Art 
Residency, Lab Gallery Caffe oraz Museo Archeologico 
Nazionale della Valle Camonica.

LINIA CZASU 

Patrimonio dell’Umanità  
— miejsce światowego  

dziedzictwa
Prehistoria i starożytność

\ Wizyta w muzeum stanowi absolutną konieczność. To tutaj, 
w skarbnicy wiedzy o starożytnych kulturach, należy szukać tro-
pów i znaczeń. Narodowe Muzeum Archeologiczne w Cividate Ca-
muno6 gromadzi najważniejsze znaleziska z okresu rzymskiego, ale 
bada także tożsamość rdzennej ludności — Camunów. Spotkanie 
ich kultury z potęgą Rzymu zaowocowało unikalnym dziedzictwem. 

Zwiedzanie rozpoczynamy od spotkania z plemieniem Ca-
munów. Zanurzamy się w opowieściach z epoki kamienia, kiedy 
po ustąpieniu lodowca do doliny przybyły pierwsze grupy noma-
dów. Wyniki badań rytów naskalnych prowadzą nas przez rozwój 
tej społeczności. Obserwujemy rewolucję neolityczną i powstanie 
złożonej struktury społecznej. Wędrujemy przez epokę brązu aż 
do epoki żelaza. Dostrzegamy wyraźny wpływ kulturowy Etru-
sków i Celtów, widoczny w tematyce przedstawień. 

W tym czasie powstają tysiące grawerunków ze scenami 
z życia codziennego i obrzędami7. Dowiadujemy się, że Camuno-
wie posługiwali się własnym pismem — alfabetem kamunickim. To 
właśnie z tego okresu pochodzi jeden z najcenniejszych ekspo-
natów muzeum, jakim jest amulet z brązu, stanowiący bezcenne 
świadectwo duchowości Camunów8. Interpretuje się go jako wi-
zerunek lokalnego bóstwa żeńskiego związanego z kultem wód. 
Zapamiętujemy to znalezisko oraz jego znaczenie, gdyż odegra 
ono ważną rolę w naszej opowieści.

Kolejnym wyjątkowym artefaktem są drzwi z Pescarzo 
di Capo di Ponte, datowane na okres między II a I wiekiem 
przed naszą erą. Wykonane z drewna modrzewiowego, są jed-
nym z najlepiej zachowanych zabytków i dają wgląd w techniki 
budowlane oraz pozwalają wyobrazić sobie codzienność życia 
Camunów tuż przed dominacją rzymską. Historia Camunów 
wkracza bowiem w nowy etap wraz z ekspansją potęgi, która 

6	 Instytucja została założona w 1981 roku i prezentuje publicz-
ności znaleziska pozyskane podczas wykopalisk prowadzo-
nych w dolinie od końca XVII wieku.

7	 Ryty naskalne znajdują się na otwartym terenie i są wpisane 
na listę światowego dziedzictwa UNESCO. Te prehistorycz-
ne i protohistoryczne dzieła powstające w ciągu tysięcy lat 
ukazują sceny polowań, uprawy roli, pojedynków, a także 
zawierają symbole religijne i mapy topograficzne. Muzeum 
osadza je w horyzoncie historycznym. Znaleziska, takie jak 
ceramika typu dos dell’arca, nawiązują do kultury material-
nej ludu, który tworzył tę niezwykłą sztukę.

8	 Datowany na V wiek przed naszą erą. Przedstawia symbo-
licznie postać z uniesionymi do góry rękami. Postać ta znaj-
duje się w łodzi, której dziób i rufa mają głowy ptaka.
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w zaświatach, lecz również podtrzymać status społeczny jego 
rodziny. Praktyki te ewoluowały, jednak pewne kluczowe ele-
menty zostały takie same. Było to między innymi conclamatio 
— ostatnie pożegnanie, podczas którego myto, perfumowano 
i ubierano ciało w najlepszy strój. W ustach zmarłego umieszcza-
no obol Charona, monetę, która miała być zapłatą dla przewoź-
nika dusz przez Styks. Ciało wystawiano w atrium domu lectus 
funebris, stopami w kierunku drzwi, co symbolizowało jego osta-
teczne odejście. Następnie następowała kremacja. Ciało palono na 
specjalnie przygotowanym stosie bustum, a wraz z nim spalano dary 
i przedmioty osobiste zmarłego. Prochy zbierano do urny (szklanej, 
ceramicznej lub kamiennej), którą następnie składano w grobowcu. 
Opieka nad grobem i pamięć o zmarłych nie kończyły się w dniu po-
grzebu. Grobowce często wyposażano w specjalne instalacje, dzięki 
którym rodzina mogła składać ofiary, takie jak wino, miód czy mle-
ko, bezpośrednio do urny i karmić duszę zmarłego (libacje). Rzymia-
nie obchodzili także specjalne święta, podczas których odwiedzano 
groby, składano kwiaty i pożywienie, utrzymując w ten sposób więź 
z zaświatami i zachowując pamięć. Badania archeologiczne nekropo-
lii rzymskich, takich jak te w Val Camonica, dostarczają bezcennych 
informacji nie tylko o duchowości, lecz również o strukturze społecz-
nej, diecie, chorobach i codzienności życia ludzi, którzy byli tu przed 
nami tysiące lat temu. 

Średniowiecze  
i nowożytność

\ Kryzys, jaki dotknął Cesarstwo Rzymskie, zagrożenie ze strony 
plemion barbarzyńskich, inflacja i załamanie na szlakach handlo-
wych sprawiły, że życie w nieufortyfikowanych miastach stało się 
niebezpieczne. U schyłku imperium administracja została przeor-
ganizowana i Civitas Camunnorum straciło na znaczeniu na rzecz 
większych ufortyfikowanych miast, takich jak Brescia (Brixia) czy 
Mediolan (Mediolanum). Pod koniec V wieku, wraz z ostatecznym 
upadkiem Cesarstwa Rzymskiego, miasto było już tylko cieniem 
swojej dawnej świetności, a jego monumentalne budowle zaczęły 
popadać w ruinę, stając się tanim źródłem materiału budowlanego. 

Ciekawy i dobrze udokumentowany okres w historii rozpo-
czyna się jednak wraz z nadejściem potęgi, która zdominowała 
północne Włochy na kilkaset lat. Cividate Camuno stało się czę-
ścią weneckiego Stato da Terra. Okres wenecki to czas rozwoju 
hutnictwa żelaza, które od zawsze było głównym bogactwem 
doliny. Rodziny z Val Camonica, które kontrolowały kopalnie 
i kuźnie, dorobiły się ogromnych fortun. Lokalne rody szlacheckie 
wznosiły zamki i pałace oraz fundowały powstanie licznych dzieł 
sztuki. W tym okresie namalowano wiele fresków i obrazów, 
które do dziś zdobią tutejsze świątynie. 

Od bogini matki  
do czarownicy

\ Jednym z najmroczniejszych wydarzeń, jakie zapisały się 
niechlubnie w historii doliny, były brutalne procesy o czary. Co-
fając się do duchowych korzeni, spróbujmy zrozumieć, dlaczego 
właśnie to miejsce stało się krwawą areną polowań na czarow-
nice. Dzięki pracy archeologów wiemy, że istniał tu pradawny 

zjednoczyła basen Morza Śródziemnego — Rzymu9. Zauważamy, 
że najeźdźcy nie zniszczyli tego, co zastali. Rzymianie prakty-
kowali bowiem szczególny rodzaj szacunku i troski, zachowując 
tożsamość i integrując lokalną społeczność ze strukturą swojego 
imperium. Centralnie położonej osadzie Camunów nadano status 
administracji terytorium: Civitas Camunnorum. Miasto Camu-
nów i dawna stolica plemienia, choć funkcjonowała oczywiście 
z ograniczoną autonomią, przeżyła swój największy rozkwit, roz-
budowana na wzór klasycznego rzymskiego miasta. Znajdujemy 
w nim centralny plac i serce życia politycznego oraz handlowego 
— forum. Jest służący rozrywce amfiteatr, którego ruiny możemy 
zobaczyć do dziś. Są także termy — łaźnie publiczne stanowiące 
centrum życia społecznego. I jest santuario — świątynia, która 
powstała na miejscu lokalnego kultu. Rzymianie asymilują rdzen-
ną boginią Camunów i łączą ją ze swoją boginią Minerwą, zacho-
wując ciągłość wierzeń i tworząc synkretyczną hybrydę Minerva 
Casuontina. Możemy zobaczyć ją na własne oczy jako jeden 
z najcenniejszych eksponatów muzeum. Posąg bogini Minerwy 
znaleziony w 1986 roku w Breno jest rzeźbą marmurową, rzymską 
kopią greckiego oryginału z V wieku przed naszą erą, i przed-
stawia opiekunkę mądrości, sztuki i rzemiosła10. Choć głowa 
i ramiona posągu zaginęły (figurę próbowali brutalnie zniszczyć 
chrześcijanie), jego majestat i precyzja wykonania są zachwyca-
jące. Obecność rzeźby pozwala przypuszczać, że miasto miało 
duże znaczenie, a swój największy rozkwit przeżywało w I i II 
wieku naszej ery, czerpiąc zyski z handlu, rolnictwa i wydobycia 
zasobów naturalnych doliny. Obecność Rzymian odcisnęła głę-
bokie piętno nie tylko na urbanistyce i sztuce regionu, ale także 
na jego obyczajach. Sekcja muzeum poświęcona nekropoliom 
stanowi doskonałe wprowadzenie do tego tematu. Jak bowiem 
inaczej „zrozumieć przemijanie”11, jeśli nie przez próbę poznania 
rytuałów i wierzeń. 

Artefakty prezentowane w muzeum pozwalają przypusz-
czać, że w świecie rzymskim śmierć była wydarzeniem publicz-
nym, a rytuały pogrzebowe miały zapewnić zmarłemu spokój 

9	 Ekspansja Rzymu na północ (I wiek przed naszą erą — I wiek 
naszej ery) miała na celu zabezpieczenie Italii przed na-
jazdami ludów zza Alp oraz kontrolę nad strategicznymi 
przełęczami alpejskimi, które były kluczowymi szlakami han-
dlowymi i militarnymi. W ramach kampanii militarnej wojska 
rzymskie, dowodzone przez przyszłego cesarza Tyberiusza 
i jego brata Druzusa Starszego, podbiły plemię Camunów.

10	 Posąg Minerwy jest jednym z najważniejszych znalezisk 
świadczących o procesie romanizacji doliny. Rzeźba została 
wykonana na wzór Athena Hygieia — dzieła przypisywanego 
Pyrrosowi, uczniowi Fidiasza. Posąg z Cividate Camuno jest 
jedną z zaledwie trzech znanych na świecie rzymskich kopii 
tego konkretnego greckiego arcydzieła. Pozostałe dwie to 
Athena z kolekcji Hope, obecnie znajdująca się w Los Ange-
les County Museum of Art (LACMA), oraz Athena Farnese, 
którą można podziwiać w Narodowym Muzeum Archeolo-
gicznym w Neapolu. Fakt, że jedna z tak rzadkich kopii znaj-
duje się w Val Camonica, świadczy o znaczeniu i bogactwie 
tego alpejskiego terytorium w czasach Cesarstwa Rzym-
skiego. 

11	 Wplecenie myśli Krzysztofa Michalskiego, a zwłaszcza tez 
z jego fundamentalnego dzieła Zrozumieć przemijanie, sta-
nowi filozoficzny klucz, który pozwala otworzyć najgłębsze 
pokłady znaczeniowe dla artystycznego projektu.
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kult kobiecy. Sztuka naskalna oraz znaleziska, takie jak amulet 
z brązu, sugerują istnienie silnych powiązań miejsca z bóstwami 
żeńskimi12. W społeczeństwach agrarnych postać Wielkiej Mat-
ki czy innych lokalnych bogiń związanych z mocą natury była 
centralnym elementem duchowości, gwarantującym przetrwanie 
i siłę wspólnoty. Kobiety jako zielarki, akuszerki, strażniczki domo-
wego ogniska posiadały i przekazywały sobie wzajemnie prastarą 
wiedzę. Rzymianie, przybywając do doliny, nie wykorzenili tych 
wierzeń, tylko zintegrowali je ze swoim panteonem. Podobnie jak 
miejscowa bogini wód została połączona z Minerwą, tak również 
inne duchy i bóstwa natury przetrwały, wchłonięte przez rzymską 
religijność. Wczesne chrześcijaństwo także nie wymazało tych 
tradycji od razu. Przez lata stare zwyczaje współistniały z nową 
wiarą. Dawne miejsca kultu stawały się miejscami dla nowych ko-
ściołów, a pogańskie święta adaptowano i przeobrażano w świę-
ta chrześcijańskie. Jednak w ludowej mentalności, zwłaszcza 
w miejscach trudno dostępnych i odizolowanych, przetrwało wiele 
pogańskich rytuałów. Wciąż wierzono w duchy natury i praktyko-
wano medycynę ludową. Kobiety, które posiadały wiedzę o ziołach, 
cieszyły się szacunkiem, choć ich „moc” nie przez wszystkich 
była postrzegana jako wiedza. To, co nie podlegało kontroli nowej 
religii, wkrótce zaczęto uznawać za niebezpieczne. Delikatna 
równowaga została zaburzona, a miejsce zyskało ponurą sławę 
„Płonącej Doliny” — jednego z głównych centrów polowań na 
czarownice w Europie13. Publikacja Malleus Maleficarum (Młot na 
czarownice) z 1487 roku stworzyła teologiczną i prawną podstawę 
ścigania herezji czarownictwa, nazywając ludowe wierzenia magią. 
Sobór trydencki (1545—1563) oraz okres kontrreformacji zaostrzyły 
walkę z wszelkimi formami herezji. Był to czas klęsk żywiołowych, 
epidemii i biedy. Niewyjaśnione choroby, śmierć bydła czy nieurodzaj 
przypisywano działaniu złych mocy, a oskarżenie o czary stawało się 
sposobem na rozwiązanie sąsiedzkich konfliktów, pozbycie się długu 
czy przejęcie majątku. Najwięcej polowań przypadło na początek 
XVI wieku i były one prowadzone z niezwykłą zaciekłością. Ofiara 
była aresztowana, przesłuchiwana i torturowana tak długo, dopóki 
nie przyznała się do winy i nie wskazała kolejnych „wspólniczek”. 
Val Camonica zyskała przydomek Doliny Opętanych (Valle degli 
indemoniati). Skala i okrucieństwo tych wydarzeń były tak wielkie, 
że zaniepokoiły władze Republiki Weneckiej. Wenecjanie, znani ze 
swojego pragmatyzmu i niechęci do fanatyzmu religijnego, który 
destabilizował ich terytoria, wysłali specjalnego wysłannika, aby 
zbadał sprawę. Dochodzenie wykazało liczne nadużycia, stoso-
wanie niedozwolonych tortur i fakt, że wiele oskarżeń miało  

12	 W religiach i mitologii można znaleźć wiele postaci o cha-
rakterze żeńskim, które czczono jako boginie, duchy czy 
inne istoty o boskim statusie. Pełniły one różne funkcje 
związane z naturą (bóstwa rzek, lasów, żywiołów), płodno-
ścią, domem, miłością, cyklem życia — narodzinami i śmiercią 
oraz przeznaczeniem.

13	 Procesy o czary w Val Camonica z lat 1518—1521 należą do 
najkrwawszych w historii Włoch. Prowadzone przez inkwizy-
cję, doprowadziły do śmierci na stosie kilkudziesięciu osób 
i oskarżenia tysiąca innych, głównie kobiet. Oskarżeniem 
głównym, wielokrotnie powtarzanym w protokołach, były 
sabaty na Passo Tonale. Przełęcz ta, w zbiorowej wyobraźni, 
stała się mitycznym miejscem zlotów czarownic. Opisy orgii, 
profanacji i bluźnierczych rytuałów są stałym elementem 
demonologii tamtego okresu.

podłoże osobiste i majątkowe. W rezultacie Wenecja interwe-
niowała, ograniczając samowolę inkwizytorów, co na jakiś czas 
położyło kres masowym egzekucjom. Jednak polowania na 
czarownice pozostawiły głęboką traumę w świadomości lokalnej 
społeczności. Przez wieki był to temat bolesny i wstydliwy. Dziś 
jest on na nowo odkrywany jako kluczowy element historii regio-
nu oraz tragiczny przykład tego, jak prastare, związane z naturą 
wierzenia i rola kobiet jako ich strażniczek zostały w pewnym 
momencie historii zdemonizowane i brutalnie stłumione w imię 
ideologicznej, religijnej ortodoksji. 

▲	
Direzione regionale Musei nazionali 
Lombardia — Museo Archeologico 
Nazionale della Valle Camonica; 
National Museums of Lombardy 
— National Archaeological Museum 
of Valle Camonica — widok 
ekspozycji, detal, amulet z brązu, 
fot. M. Misztal von Blechinger
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 CIVIDATE WCZORAJ I DZIŚ

Artystyczny tryptyk  
i egzystencjalna prawda

\ Powróćmy do Lab Gallery Caffe, gdzie zebrało się już sporo 
osób. Galeria zmieniła się nie do poznania. W części, w której 
zwykle pracują artyści, jest teraz nieskazitelnie czysto. W po-
mieszczeniu panuje gwar. Centralną ścianę laboratorium zajmuje 
ponadtrzymetrowy dyptyk. Jego kolory, faktura i kształt ram 
mają w sobie coś niepokojącego14. Tuż przed obrazami, ale tak, 
aby zachować miejsce na swobodne przejście, ustawiono długą 
drewnianą ladę. Ten symboliczny stół zapełniono naczyniami 
z miejscową oliwą i winem. Na blacie postawiono misy, a w nich 
bułki o czarnej barwie15. Na stole postawiono też pustą amforę. 
Jest niekompletna, poniszczona i niedoskonała, jakby zmęczona 
upływem czasu. 

14	 Flaminia Bonciani, The Coven (Przymierze) oraz River spirits 
(Duchy rzeczne). Każda praca ma wymiar 150 × 150 cm 
i powstała w autorskiej technice — farba olejna w aerozolu 
i chiński tusz na płótnie (rama — filc, filtry z suszarek, brokat).

15	 Cividate antiche pane — bułki o czarnej barwie, które lokalny 
piekarz Domenico G. Sorenti wypiekł z pszenicy segalè 
z dodatkiem węgla drzewnego według projektu i na zlecenie 
Megan Segre.

Główna część galerii również wygląda inaczej. Szeroko 
otwarto przeszklone witryny. Na ścianie frontowej umieszczono 
instalację tak, aby było ją widać także od strony ulicy. To sporych 
rozmiarów modrzewiowa rama, wewnątrz której lewituje pachnący 
orzechami i kawą tajemniczy korpus — organiczna forma będąca 
echem rzymskich rzeźb16. Tuż obok prezentuje się inna instalacja. 
Na stojaku, który wygląda jak skromny ewangeliarz, wyekspono-
wano kilka subtelnych rysunków. To poetycki komentarz do muze-
alnych artefaktów, któremu należy przyjrzeć się z bliska.

Gości wciąż przybywa. Spacerują, oglądają, piją, jedzą, do-
tykają, komentują i zadają pytania. Ich żywe reakcje są dowodem 
na to, że rytuał właśnie się rozpoczął. Co sprawia, że dzieła tak 
silnie oddziałują na zmysły i wyobraźnię? Odkryjmy to, zagłębia-
jąc się w symbolikę prac. 

Alchemia materii.  
Flaminia Bonciani

\ Intuicja jest precyzyjnym narzędziem badawczym, to dzięki 
niej odkrywamy autentyczność. Dotykając czułego nerwu do-
liny, artystka w swoich abstrakcjach oddała głos ofiarom oraz 
duchom, zachowując pamięć historii i miejscowych legend. 
Czerwono-czarny obraz Przymierze, inspirowany opowieścią 
o sabatach i czarownicy Mandoli17, zadedykowała wszystkim 
pokrzywdzonym przez inkwizycję w latach 1518—152118. Tworząc 
Duchy rzeczne, utrzymała obraz w tonacji turkusu, szarości i zie-
leni, odwołując się do jednej z najważniejszych postaci mitologii 
alpejskiej, jaką jest Anguana19.

16	 Megan Segre, Cividate Antiche e Moderne, drewno modrze-
wiowe, drut, papier, klej, naturalne barwniki, fusy z kawy i orze-
chy włoskie. Wymiary: 100 × 60 cm, tors z ramą 133 × 90 cm.

17	 Mandola — najpotężniejsza czarownica zamieszkująca lasy 
doliny, której w czarach pomaga gromada leśnych chochli-
ków (folletti). Wiedźma wytwarzała magiczny proszek i wy-
syłała z nim do lasu swoje duszki. Chochliki rozsypywały go 
nocą na leśnej ściółce. W miejscach, gdzie upadał, wyrastały 
nienaturalnie wielkie, piękne, lecz śmiertelnie trujące grzyby. 
Legenda stanowi przykład tego, jak w ludowej wyobraźni 
tłumaczono niewyjaśnione zjawiska przyrodnicze. Uosabia 
lęk przed nieokiełznaną stroną natury oraz strach przed wie-
dzą tajemną, którą przypisywano zielarkom. Dla inkwizycji 
tego typu opowieści stawały się „dowodem” na pakt z siła-
mi nieczystymi.

18	 Historycy nie ustalili dokładnej liczby ofiar. Przyjmuje się, że 
spalono około osiemdziesięciu osób. Tysiąc postawiono 
w stan oskarżenia i torturowano. Procesy napędzała gorli-
wość kilku inkwizytorów z zakonu dominikanów i francisz-
kanów. Ich metody oparte na wymuszaniu zeznań dopro-
wadziły do eskalacji terroru.

19	 Anguana (Agana, Eguana) — postać z legend alpejskich 
północnych Włoch, będąca duchem lub nimfą wodną, nie-
rozerwalnie związaną ze źródłami, z potokami i górskimi 
jeziorami. Z jednej strony mogła być życzliwą opiekunką 
wód i uczyć ludzi pożytecznych rzemiosł, z drugiej — bywała 
kapryśna, niebezpieczna i uwodziła mężczyzn, by wciągnąć 
ich w pułapkę. Postać uosabia dwoistą, piękną i zarazem 
groźną siłę natury. 

▲	
Kopia znaleziska archeologicznego, 
Cividate Camuno, fot. M. Misztal 
von Blechniger
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potwierdzają, że w całej Europie istniało głębokie podłoże pogań-
skich, animistycznych i szamańskich wierzeń. Chrześcijaństwo pró-
bowało je najpierw zasymilować, a następnie wykorzenić. Szukanie 
analogii między rytuałami alpejskimi i wielkim misterium eleu-
zyńskim nie będzie tutaj przesadą. Oba systemy, choć kulturowo 
odległe, były próbą, jaką podejmowali ludzie, aby nawiązać bezpo-
średni kontakt z sacrum — wieczną energią kosmosu. Pracę Flaminii 
Bonciani możemy zatem czytać jako dramatyczne odzwierciedlenie 
tezy o ponadczasowym konflikcie między narzuconym dogmatem 
instytucji religii a odwiecznym pragnieniem intymnego, pierwotne-
go doświadczania transcendencji. 

Rytuał w obliczu nicości.  
Megan Segre

\ Koncept artystyczny to dojrzała i wrażliwa odpowiedź na bo-
gactwo historyczne miejsca. Megan Segre przez swoją kreację 
wydobywa jego esencję. Starannie reżyserując wydarzenie, spra-
wia, że staje się ono efemerycznym, zapisanym jedynie w pamię-
ci uczestników artefaktem24.

Artystka przyjechała z Londynu. Przywiozła ze sobą mate-
riał, który dawał jej rzeźbiarską swobodę i integralność — papier. 
Na miejscu znalazła tekturę, druty, połamaną półkę. Starannie 
przygotowała formę konstrukcji. Użyła drewna modrzewiowego 
ze starej palety, aby stworzyć ramę instalacji. Barwienie papieru 
odbywało się przez moczenie go w fusach z kawy oraz w prosz-
ku orzechowym, którego używają tutejsze kobiety, farbując 
włosy. Każdy arkusz papieru przyjął ten naturalny barwnik ina-
czej, ukazując całą paletę odcieni czerni i brązów. Pozostałości 
kawy i orzechów dodały rzeźbie tekstury oraz nadały jej zapach. 
Pierwotną inspiracją był muzealny artefakt — nadpalone drzwi 
z Pescarzo di Capo di Ponte. Jednak trzonem formy rzeźbiarskiej 
zostało ciało — nośnik pamięci, śladów, doświadczeń i ran. Ciało 
jako archiwum. Sensualna instalacja jako kwintesencja arty-
stycznej filozofii. Jej drewniana rama imitująca okno lub drzwi 
jest potężnym symbolem. To przejście, portal między światami, 
przeszłością a teraźniejszością, wnętrzem a zewnętrzem. Zawie-
szony w ramie „korpus” nie jest anatomicznym studium. To raczej 
organiczna, abstrakcyjna forma, przywodząca na myśl archeolo-
giczne znaleziska — tors rzymskiego posągu bogini Minerwy albo 
kawałek prehistorycznej skały. Jego zawieszenie podkreśla stan 
bycia „pomiędzy”. 

Samotna amfora to również świetne odniesienie do zbiorów 
muzeum. Archeologia dostarcza nam tysięcy przedmiotów, które 
przetrwały wieki dzięki trwałości materiału. Artystka odwraca ten 
porządek. Realizuje formę nawiązującą do klasycznych naczyń, 

24	 Pomysłodawczynią i kuratorką spotkania zatytułowanego 
Civiste wczoraj i dziś jest Megan Segre. W przestrzeni wy-
stawy umieściła instalacje in situ, które stanowiły poetycki 
komentarz do muzealnych artefaktów. Artystka jest znana 
z eksperymentowania z materią. Zestawia ze sobą trwałe 
materiały, takie jak kamień czy metal, z ulotnymi i organicz-
nymi (wosk, tkaniny, nietrwałe tworzywa, a nawet materiały 
spożywcze). Ten kontrast opowiada o kruchości życia 
i o przemijaniu. Jej prace często balansują na granicy istnie-
nia i rozpadu.

Te historyczne i folklorystyczne wątki zostały szczególnie 
przetworzone w materię artystyczną. Obrazy w czasie powsta-
wania leżały płasko na ziemi. Artystka pochylała się nad nimi, 
niejako „tańcząc w transie” i spontanicznie nakładając kolejne 
warstwy20. Przy tworzeniu dyptyku oba obrazy znajdowały się 
blisko siebie i powstawały niemal jednocześnie. Taka idea ko-
munikacji między dwoma płótnami może być metaforą dialogu 
duchów z miejscowej opowieści o serpentoni21. Pomysłowe jest 
również świadome użycie brokatu jako odpowiednika polvere 
magica — magicznego proszku czarownicy Mandoli. To, co zwy-
kle jest tanim efektem dekoracyjnym, w tym kontekście nabiera 
nowego znaczenia i łączy obraz z legendą. Decyzja o użyciu 
rozcieńczonych farb w spreju pozwala artystce na tworzenie pół-
przezroczystych powłok, przez które można patrzeć w głąb ob-
razu, tak jak przez warstwy czasu patrzymy na historię miejsca. 
Użycie zużytych filców z suszarek i przekształcenie ich w ramy 
jest radyklanym gestem o mocnej symbolice. Materiał ten zawie-
ra drobiny kurzu, włókna z ubrań, włosy czy naskórek — intymny 
ślad ludzkiego życia, mizerną esencję tego, co po nas zostaje. 
Tak „zamknięty obraz” może nawiązywać do relikwii, biorąc pod 
uwagę odniesienie do praktyk miejscowej ludności, która zbierała 
szczątki spalonych czarownic (ich włosy, kości, zęby) i tworzyła 
z nich amulety ochronne22. Transformacja tego samego mate-
riału w lepkie „pajęczyny” (groza, opuszczenie, pułapka) oraz 
w wilgotny „mech” świadczy o przemyślanym działaniu oraz 
całkowitej kontroli nad materią. 

Na szczególną uwagę zasługuje subtelny detal — czerwona 
linia, która wynosi pracę Flaminii Bonciani na zupełnie nowy poziom 
i jest kluczem do interpretacji jej uniwersalnego przesłania. Filo 
rosso (czerwona nić)23 łączy różne formy duchowości związane 
z głęboką więzią człowieka i natury, które były zwalczane przez 
religie monoteistyczne. Liczni badacze historii oraz antropolodzy 

20	 Flaminia Bonciani opracowała własną technikę. Rozcieńcza 
wysokiej jakości farby olejne w rozpuszczalniku (terpentyna, 
spirytus lub specjalistyczne medium), a płynną mieszankę 
umieszcza w puszce, tworząc sprej. Używa także aerografu 
— precyzyjnego narzędzia z kompresorem, które pozwala na 
rozpylanie bardzo drobnej mgiełki farby i daje artystce pełną 
kontrolę nad przepływem, ciśnieniem i stopniem rozprosze-
nia materiału malarskiego.

21	 Legendy o smokach i wężach wodnych (serpentoni) za-
mieszkujących rzeki i jeziora są powszechne w Lombardii. 
Historia o parze smoków rozdzielonych i szukających się po 
przeciwnych brzegach rzeki jest lokalną wersją uniwersalne-
go mitu o rozłące i wiecznej tęsknocie. 

22	 Udokumentowany fakt historyczny, świadczący o tym, że 
mimo strachu przed inkwizycją wiara ludowa była wciąż 
żywa i praktykowana. Por. Luisa Muraro, La signora del 
gioco. La caccia alle streghe interpretata dalle sue vittime, 
Milano 2006.

23	 „Czerwona nić” to symbol powiązania, połączenia i wspólnej 
historii. Metafora ta jest używana w odniesieniu do tematu 
lub idei, który powraca i łączy różne elementy w całość. 
Tutaj znajduje potwierdzenie w badaniach historyków, 
zwłaszcza Carla Ginzburga, który opisał, jak inkwizycja 
zdeformowała prastary szamański kult płodności z rejonu 
Friuli, interpretując go jako satanistyczny sabat czarownic. 
Por. Carlo Benandanti Ginzburg, Stregoneria e culti agrari tra 
Cinquecento e Seicento, Torino 1966.
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▲	
Jeaninne Cook, After a Roman 
terracotta mould for a pendant, 
papier washi, silverpoint,  
fot. M. Misztal von Blechinger
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wieczu i renesansie, zanim grafit stał się powszechnie dostępny. 
Używali jej najwięksi mistrzowie — Leonardo da Vinci, Albrecht 
Dürer czy Jan van Eyck26. Wybór tej techniki przez współczesną 
artystkę jest więc świadomym nawiązaniem do wielkiej tradycji. 

Rysunku wykonanego metalowym sztyftem praktycznie nie 
da się wymazać. Każda linia jest ostateczna. Wymaga to od arty-
sty absolutnej precyzji, pewności ręki i głębokiego przemyślenia 
kompozycji przed postawieniem pierwszej kreski. Ta cecha łączy 
metalpoint z rytami naskalnymi Camunów — oba są trwałymi, nie-
usuwalnymi zapisami intelektualnego gestu artysty. Prace wyko-
nane srebrnym sztyftem (silverpoint) mają jeszcze jedną unikalną 
właściwość — z czasem ulegają utlenieniu. Szara i chłodna linia 
pod wpływem kontaktu z powietrzem stopniowo ciemnieje, na-
bierając ciepłego odcienia. Rysunek „dojrzewa” wraz z upływem 
czasu i właśnie ta zmiana staje się integralną częścią dzieła. 
Powolna transformacja może być piękną metaforą nawarstwień 
historii, które zmieniają oblicze Val Camonica.

Rysunki Jeannine Cook emanują ciszą, są intymne, medyta-
cyjne i liryczne. To wynik absolutnej koncentracji. Uważnej obser-
wacji i skupienia na fragmencie rzeczywistości: fakturze kamie-
nia, grze świateł na murze, delikatności rośliny. W wypadku dzieł 
prezentowanych na wystawie inspiracją artystki były niuanse 
znalezisk archeologicznych zapamiętane podczas wizyty w mu-
zeum27. W tryptyku After the Larchwood Fire I/II/III (nawiązanie 
do spalonych drzwi) artystka użyła złota, które nie matowieje, 
odnosząc się do bardziej niezmiennych aspektów warstw historii. 
Białozłote dodatki z papieru washi to metafora żywicy, która 
oparła się ogniowi, przypominając o mocy natury i jej zdolności 
do przetrwania. Podziw budzą tu precyzja linii i nieskazitelna 
subtelność tonalna. 

Patrząc na Jeannine Cook pochyloną nad kartką papieru, 
widzimy pokorną i mądrą artystkę, która nie konkuruje z mo-
numentalizmem otoczenia. Przybyła do doliny, aby pomóc nam 
zrozumieć, że właśnie przez sztukę, rytuał i wspólnotę możemy 
uczynić nasze życie intensywnym, wartościowym i znaczącym. 
Jej sztyft jak czuły sejsmograf rejestruje najdrobniejsze drgania. 
Szepcząc, że największe historie często zapisane są w najbar-
dziej subtelnych śladach.

                               

26	 Klasyczne opracowania dotyczące historycznych technik 
rysunkowych, w tym metalpoint — por. Francis Ames Lewis, 
Drawing in Early Renaissance Italy, New Haven 2000; James 
Watrous, The Craft of Old-Master Drawings, Madison 1957.

27	 Jeannine Cook, tryptyk wykonany w technice metalpoint 
na papierze washi: BC Roman tiny mould for a pointer or 
pin, Echoes from Rome, After a Roman terracotta mould for 
a pendant.

lecz tworzy ją z materiału skazanego na rozpad. To niezwykle 
poetycki komentarz: „Co jest prawdziwym nośnikiem pamięci? 
Kamień czy może ulotny kształt, idea, wspomnienie?”.

Megan Segre dąży do przekraczania granic czysto wizualnej 
percepcji. Jej instalacje in situ angażują wzrok, dotyk i zapach, 
a w wypadku tej wystawy — również smak. To majstersztyk kon-
ceptualny. Wygląd czarnych bułek zainspirowany znaleziskami 
z rzymskiej nekropolii (zwęglone resztki ze stosów pogrzebo-
wych) już sam w sobie jest silnym przekazem. Megan Segre 
potęguje go zaproszeniem do uczty, fizycznego i symbolicznego 
„skonsumowania historii”. Podając gościom wino oraz oliwę, bę-
dące esencją śródziemnomorskiej kultury i symbolem płodności 
ziemi, artystka łączy akt żałoby z afirmatywnym, życiodajnym 
gestem. Tworzy w ten sposób kompletny rytuał, w którym śmierć 
i życie, przeszłość i teraźniejszość, żałoba i celebracja są ze sobą 
nierozerwalnie związane. Każąc stanąć twarzą w twarz z przemi-
janiem, przypomina, że choć nie ma ucieczki przed śmiercią, to 
istnieją w naszym życiu momenty, które mają posmak wieczno-
ści. To chwile bliskości, bezwarunkowej miłości, zachwytu, inten-
sywnego doznania estetycznego oraz poczucia wspólnoty. 

Trwały ślad  
przeciwko przemijaniu.  

Jeannine Cook
\ Sztuka odpowiada na ludzkie potrzeby. Próbuje ocalić tożsa-
mość przez trwały ślad. To próba nadania skończonemu życiu 
formy, która oprze się entropii i zapomnieniu. Dokładnie to robili 
prehistoryczni Camunowie. Zostawiali wskazówki potomnym 
i tworzyli rysunki, których nie da się unicestwić. Ryty na skałach. 
Niemy krzyk „byłem tutaj”. Znak i manifest woli istnienia. 

Jeannine Cook25 nie przybyła do doliny przypadkiem. Jej 
historia i artystyczna wrażliwość doskonale się tutaj wpisują. 
Artystka pracuje w starożytnej i niezwykle wymagającej techni-
ce, jaką jest silverpoint. Używa sztyftu wykonanego z miękkiego 
metalu (srebra, złota, miedzi, ołowiu), rysując na specjalnie przy-
gotowanej powierzchni. Najczęściej jest to papier lub pergamin 
pokryty warstwą gruntu, tradycyjnie wykonanego z mieszaniny 
kleju skórnego i sproszkowanych kości (gesso). Kiedy metalowy 
sztyft przesuwa się po zagruntowanej powierzchni, zostawia na 
niej drobne cząsteczki metalu, tworząc delikatną i niesłychanie 
precyzyjną linię. Technika ta była popularna w późnym średnio-

25	 Jeannine Cook (ur. 1944) — amerykańska artystka, którą 
cechują dojrzałość i biegłość warsztatowa oraz ogromne 
doświadczenie. Jest podróżniczką. Jej prace często są 
owocem rezydencji artystycznych i podróży po całym świe-
cie. Jej sztuka wynika z wnikliwej obserwacji natury, archi-
tektury oraz przedmiotów, które noszą ślady historii. Ar-
tystka pracuje z detalem, skupia się na fragmencie i śladzie. 
Inspirują ją stare mury, rzeźby oraz formy botaniczne. Jest 
ceniona na arenie międzynarodowej w dziedzinie rysunku. 
Jej prace znajdują się w stałych kolekcjach prestiżowych 
instytucji, takich jak British Museum w Londynie, National 
Museum of Women in the Arts w Waszyngtonie, Museum 
of Fine Arts w Houston. Jest również członkinią wielu sto-
warzyszeń artystycznych i regularnie prowadzi warsztaty 
z techniki metalpoint, dzieląc się swoją wiedzą i pasją.
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▲	
RUC, Cividate Camuno,  
fot. z archiwum autorki
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\ Lata pracy w instytucjach kultury i styczność przede wszystkim 
ze sformalizowanym światem sztuki w pewnym momencie nieco 
przytępiły moją otwartość na zauważanie inicjatyw dziejących się 
na pograniczu systemu i zupełnie nieustrukturyzowanej przestrzeni 
lub całkiem oddolnych, także niekomercyjnych, motywowanych 
przede wszystkim emocją czy wewnętrzną potrzebą współtwo-
rzenia jakościowego życia artystycznego. To oczywiście błąd, choć 
bowiem instytucjonalny świat sztuki jest, póki co, umownym wy-
znacznikiem jakości w działaniach artystycznych, to jednocześ- 
nie potrafi bardzo sformatować nasze myślenie i uniewrażliwić na 
to, co nie ma szans — w sensie promocyjnym — na wybicie się. Po 
prostu łatwo przeoczyć wszystko, co wydarza się poza konsekro-
wanymi galeriami i poza centrami wielkich miast. 

Przekonanie, że ważna sztuka wydarza się tylko w instytu-
cjach lub z ich błogosławieństwem, jest nieprawdziwe i fałszuje 
jej realny obraz. Przeszkadza bowiem w zauważaniu tego, co 
dzieje się spontanicznie, w sposób nieoczywisty, oddolny oraz 
— nie boję się użyć tego sformułowania — z zamiłowania. Tak, to 
zamiłowanie jest chyba składnikiem, który w procesie instytucjo-
nalizacji umyka albo się o nim niespecjalnie mówi, a który tak na-
prawdę leży u podstaw wszystkiego, co ze sztuką jest związane. 

Kilkanaście lat pracy w jednej z najważniejszych publicz-
nych polskich galerii sztuki wzbudziło we mnie w pewnym 
momencie poczucie, że zajmuję się nieustającą produkcją wyda-
rzeń artystycznych, a moją biblią jest kalendarz. To zaczęło mi 
doskwierać. Ważne wydarzenia stawały się kolejnymi projektami 
do odhaczania, nie było okazji do ich intelektualnej i duchowej 
konsumpcji. To sprawiło, że przeformułowałam swoje życie za-
wodowe, skupiłam się na redagowaniu „Formatu” i na pisaniu, 
a funkcję kuratorki pełnię okazjonalnie i z pełnym przekonaniem 
oraz zaangażowaniem. Dzięki temu w tym całym FOMO (fear of 
missing out — strach przed przegapieniem) udało mi się doprowa-
dzić do takiej sytuacji, że epizody realizowania wystaw czy wy-
darzeń artystycznych są dla mnie ważnym momentem i przeży-
ciem. Zaczęłam ponadto aktywnie poszukiwać osób, które rów-
nież mają przywilej, a przede wszystkim wewnętrzną zdolność, 
do długofalowego pracowania nad projektami artystycznymi i ich 
doświadczania. 

Z Fundacją Misztal von Blechinger współpracuję jako re-
daktorka „Formatu” od początku, ale tak naprawdę to ja jestem 
gościem w tej sytuacji, gdyż mój poprzednik i twórca pisma, 
Andrzej Saj, lata temu nawiązał relację z jej założycielami, Zytą 
i Markiem Misztal von Blechinger. Bardzo szybko się okazało, 
że mam do czynienia z osobami, które aktywnie współtworzą 
środowisko artystyczne we włoskiej Lombardii, mają szerokie 
znajomości w międzynarodowym świecie sztuki i zręcznie je ze 
sobą łączą, ale ich sposób pracy zupełnie nie jest tym, do czego 
jestem przyzwyczajona. Ich projekty są długofalowe, obejmu-
ją wiele odsłon — u podstaw oczywistego rezultatu w postaci 
wystawy leży zwykle długa, czasem wieloletnia współpraca 
z artystami, organizowanie pobytów rezydencyjnych w oszała-
miających miejscach we Włoszech koordynowanych przez Zytę 
i Marka (o tym za chwilę), aktywne intelektualne wprowadzanie 
twórców w lokalne życie artystyczne, nie tylko na poziomie to-
warzyskim, ale przede wszystkim historycznym, kulturowym i du-
chowym. W ogóle powiązania miejsca i relacji są tutaj kluczowe: 

nigdy bowiem artyści nie pojawiają się w fundacji tylko po to, 
by szybko skonsumować fakt, że znaleźli się we Włoszech, tym 
pocztówkowym kraju, ale chcąc współpracować, muszą poczuć 
rytm tych osobliwych miejsc, które nie są tylko sielankowe. Żeby 
z nich czerpać, trzeba im coś dać, dostosować się do nich, a na-
wet zostawić w nich cząstkę siebie.

Obecnie Fundacja Misztal von Blechinger prowadzi dwa 
miejsca rezydencyjne, które służą szeroko rozumianej działalności 
twórczej. Oba mieszczą się w Lombardii, w Alpach Bergamskich. 
Jedno to Casa Antica w Premanie w dolinie Valsassina, mieście 
położonym wysoko w górach, na wysokości 1000 metrów nad 
poziomem morza, w niedalekiej odległości od jeziora Como. 
Drugie to RUC, malownicza willa z winnicą, jak z filmów Viscon-
tiego, w miejscowości Cividate Camuno w dolinie Valcamonica. 
W kwietniu 2025 roku przyjechałam na krótki pobyt w ramach 
programu Erasmus+ dla pracowników Akademii Sztuk Pięknych, 
którego celem (z mojej perspektywy) było uchwycenie ducha 
tych miejsc, a przede wszystkim zrozumienie wyjątkowości funk-
cjonowania Fundacji Misztal von Blechinger.

Bardzo chciałabym uniknąć banalnych stwierdzeń o „uciecz-
ce z miasta”, „wejściu w inny wymiar”, „detoksie codzienności” 
czy konieczności przystosowania się do „zupełnie innej dynamiki 
funkcjonowania”, ale chyba się nie da. Sęk w tym, że idea poby-
tu w tych miejscach jako gość Fundacji Misztal von Blechinger 
oznacza, że jest się przymuszonym niejako do porzucenia szybko 
dziejącej się codzienności i dopasowania się do określonych 
warunków. Mieszkałam przez kilka dni w Premanie i z pełną od-
powiedzialnością stwierdzam, że nie jest to miejsce dla każdego. 
Wymagające klimatycznie i kondycyjnie, wysokogórskie, przeno-
szące w dawny świat alpejskich miasteczek odciętych od świata. 
Czułam się jak w raju.

▲	
Premana, fot. z archiwum autorki
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Zanim więc Zyta i Marek wprowadzą gości we włoski świat 
sztuki, dają się im po prostu ponudzić, pogapić się w przestrzeń. 
Mogą nadawać bieg temu procesowi, stopniowo wprowadzając 
nowe elementy — wizyty w ciekawych miejscach, instytucjach, 
pracowniach artystów, albo odwrotnie: podążając za potrzebami 
przyjeżdżających, dając im możliwość wyciszenia lub wyboru, 
w jaki sposób mogą formować swoją rezydencję. To podejście 
instynktowne, wynikające z rozumienia potrzeb ludzi, z całą pew-
nością nie jest wynikiem metodycznego coachingu artystycznego 
ani niczego w tym stylu. Mam wrażenie, że doświadczenie ży-
ciowe twórców Fundacji, a więc funkcjonowanie na najwyższych 
obrotach „we wcześniejszym życiu”, w strukturach korporacji 
i jako właściciel firmy, uzmysłowiło im, jak kluczową i podstawo-
wą potrzebą człowieka jest możliwość pełnego wyhamowania. 

Nie tylko Premana jest do tego stworzona (chociaż zde-
cydowanie jej odosobniony charakter temu sprzyja), ale także 
drugie miejsce prowadzone przez Fundację, a więc RUC w dolinie 
Valcamonica. Tu już jest intensywniej na co dzień, choć bowiem 
jesteśmy wciąż w środku Alp, to blisko trasy prowadzącej przez 
jedną z największych dolin w tej części gór, wiodącej nad jezioro 
Iseo (to tu Christo zrealizował swoją instalację The Floating Piers 
w 2016 roku), bardziej kameralnego niż Como, ale równie atrak-
cyjnego. RUC to posiadłość, na którą składa się willa jak z filmów 
o ludziach, którzy postanowili rzucić wszystko i wyjechać do 
Włoch, oprócz tego jest mniejszy domek (Casa Bianca), także 
służący twórcom, i winnica. W sąsiedztwie starożytny amfiteatr 
rzymski, zabytkowe miejscowości i największy skarb doliny Val-
camonica, czyli neolityczne ryty naskalne, które można swobod-
nie oglądać i doświadczać tego, co stworzono tysiące lat temu. 
Kiedy w Premanie jeszcze pamięta się o zimie, w RUC wiosna już 
jest na całego: obłędna roślinność kwitnie, pszczoły latają, koty 
biegają między winoroślą, łapiąc myszy. Tu włoskie światło wpa-
da do środka i szybko prowokuje do działań. 

I to właśnie stąd Zyta i Marek nawigują swoimi gośćmi 
i kierują ich w miejsca, w których realizowali projekty, jak nie-
odległe Breno, z zdesakralizowanym kościołem Sant’Antonio 
Abate, który jest przestrzenią wystawienniczą (w 2024 roku była 
prezentowana w nim międzynarodowa wystawa BLACKOUT), czy 
Pisogne nad wspomnianym jeziorem Iseo. W tej miejscowości 
znajdują się przepiękna galeria na wodzie Mirad’or oraz piętna-
stowieczny kościół Santa Maria della Neve, w których w 2024 
roku jednocześnie pokazywano wystawę Marleny Promnej i To-
masza Pietrka Biorytmy. Premana jest przeznaczona raczej dla 
artystów wizualnych, RUC zaś służy także pisarzom, literatom, 
artystom performatywnym, którzy przyjeżdżają z całego świata. 

Projektów realizuje się w Fundacji Misztal von Blechinger 
sporo, jednak charakterystyczne dla nich jest to, że nie są to „po 
prostu” wystawy. Zyta i Marek znakomicie łączą wątki artystycz-
ne z problematyką lokalną, kojarzą obszar sztuki z miejscowymi 
zasobami kulturowymi: archeologicznymi, historycznymi, etnogra-
ficznymi czy zupełnie współczesnymi, ale zawsze z rysem tego 
konkretnego miejsca. Współpracują z twórcami spoza Włoch, 
którzy postanowili osiąść w Lombardii na stałe (jak Eckehard 
Fuchs), osiągając głębokie zrozumienie miejsca, w którym przy-
szło im tworzyć. Znają doskonale miejscowe muzea regionalne 
czy instytucje w typie domów kultury i angażują do międzynaro-
dowych projektów. Co najistotniejsze, wzbudzają swoimi działa-
niami zainteresowanie miejscowej społeczności.

Będąc tu, przede wszystkim trzeba pokonać psychologiczną 
barierę w swojej świadomości. Jest się bowiem w pobliżu kulto-
wego jeziora Como (około 25 kilometrów), ale świat nad wodą jest 
zupełnie innym wymiarem niż otoczenie Premany. W miasteczku 
nie ma urokliwej architektury hotelowej, willi, upojnej śródziemno-
morskiej roślinności i niebieskiej wody odbijającej górskie szczyty 
oglądane przez bezpieczną soczewkę kieliszka z aperolem. Jest 
bezlistne (na wiosnę tak było) piętro reglowe, w oddali turnie 
i resztki śniegu, strome podejścia w górę albo w dół, jeden sklep, 
ludzie w puchowych kurtkach i przytulone do ścian budynków 
fiaty panda z napędem na cztery koła, które i tak nie mieszczą się 
w każdej uliczce. Są kamienne kilkusetletnie domy, źródła z wodą 
prosto z gór, wciśnięte w zabudowę kameralne kościółki, węzły 
szlaków turystycznych, a przede wszystkim lokalna społeczność 
głęboko osadzona w swojej kulturze i rytuałach, kultywująca się-
gające setek lat wstecz lokalne obyczaje. Nie ma to nic wspólnego 
z bananowym i dekadenckim wybrzeżem jeziora Como. Tu jest się 
obcym, a nie płacącym złotem turystą, konsumującym przyjemno-
ści. To trudne otoczenie, sporo jest tam chłodu i cienia, co wymu-
sza refleksję o ludziach, którzy mieszkają tu od wieków. Od zawsze 
poruszają się wąskimi uliczkami, minimalizują zbędne potrzeby, ich 
życie jest raczej esencjonalne niż nadmiarowo przyozdobione do-
datkami. Im wyżej, tym trudniej. 

W pewnym momencie wyjście z miasteczka będzie ko-
niecznością, ono gwarantuje bowiem możliwość uzyskania sze-
rokiej perspektywy i realnego doświadczenia gór oraz tak pożą-
danej samotności. Okoliczne szlaki prowadzą przez dawne osady 
pasterskie z charakterystyczną kamienną zabudową, opustoszałe 
przez większość roku. Można trawersować ostro nachylonymi 
zboczami, klucząc między jedną kolonią a drugą, można od razu 
odbić w górę w turniowe partie. 

Wyraźny jest kontrast między życiem „tam na górze” 
a przebywaniem w cywilizacji. I chociaż miejsce, w którym 
Fundacja Misztal von Blechinger działa w Premanie nazywa się 
domem artysty (Antica casa degli artisti), to jest ono swoistą 
pustelnią. Żeby nawiązać kontakty z innymi twórcami, trzeba 
wyruszyć w stronę jeziora Como czy dalej, do Mediolanu. Żeby 
zobaczyć galerie — wiadomo, Mediolan. Zwykle do Włoch jeździło 
się po światło, w Premanie doświadczymy także i cienia. I tak 
potrzebnej samotności.

Na czym zatem polega wyjątkowość działań Fundacji Misz-
tal von Blechinger, która skutecznie integruje międzynarodowych 
twórców i instytucje, oferując im możliwość działania i realizacji 
projektów, często w sporym zespole? Wszystko zaczyna się od 
rozumienia przez jej fundatorów, jak bardzo przebodźcowany 
i nadaktywny świat stał się upiorną normalnością, w zasadzie 
w ogóle już niezauważalną. Ciągły szum jest czymś stałym, tak 
bardzo, że doświadczenie ciszy, ale takiej trwałej i autentycznej, 
bo naturalnej dla tego miejsca, jest początkowo szokujące. Po 
przyjeździe na rezydencje jesteśmy pozbawieni tego domyślne-
go „buczenia”: dźwięków, ludzi, spraw dziejących się dookoła. 
W Premanie nagle przychodzi spokój, a za moment wkrada się 
nuda. Stara, dobra nuda, która tak fajnie kierunkowała dzieciń-
stwo, a której, nie wiadomo z jakiego powodu, zaczęliśmy się 
w dorosłym wieku bać. Nudę uważam za przyjaciółkę twórców. 
To ona czyści umysł, sprawia, że wpadamy na nowe pomysły, te-
stujemy je w głowie. Ale najważniejsze jest to, że ten stan wspie-
ra regenerację mózgu, tak bardzo przeciążonego wszystkim. 



Pojedź do Lombardii  
i zrozum nudę

tematy 19

Jak się udało dokonać tego wszystkiego w bądź co bądź 
obcym kraju, w którym trzeba było mozolnie wydeptać sobie 
ścieżki i nawiązać kontakty, żeby cokolwiek zrobić? Odpowiedzi 
należy szukać w postawie Zyty i Marka, autentycznych współ-
czesnych nomadów, którzy potrafili rozpocząć nowe życie od 
zera, rozumianego jako brak pieniędzy czy znajomości. To za-
brzmi jak bajka, ale autentyczny entuzjazm i gigantyczna wola 
współtworzenia zupełnie nowej jakości, która mogłaby służyć ar-
tystom, sztuce i — szerzej — różnym obszarom kultury na poziomie 
zarówno lokalnym, jak i międzynarodowym, były ich głównymi 
zasobami. Fundamentem ich obecnego działania jest doskonała 
pamięć i zrozumienie, jak istotnym czynnikiem skutecznego 
funkcjonowania jest przede wszystkim wytchnienie i koniecz-
ność zatrzymania. Możliwość doświadczenia tych stanów jest 
autentycznym luksusem w dzisiejszych czasach, szczególnie dla 
twórców, którzy stoją przed ogromnymi wyzwaniami, nie tylko 
artystycznymi, ale koniecznością autoprezentacji, budowania 
i podtrzymywania relacji czy prowadzenia twórczego biznesu. 

▲	
RUC, Cividate Camuno,  
fot. z archiwum autorki

▲	
Premana, fot. z archiwum autorki

Działając poza utartymi schematami, Fundacja Misztal von 
Blechinger oferuje artystom unikalną przestrzeń twórczą. To nie 
tylko rezydencje w malowniczych miejscach, ale przede wszystkim 
filozofia, która opiera się na długofalowej współpracy, głębokim 
zanurzeniu w lokalnym środowisku kulturowym i intelektualnym, 
a co najważniejsze — na przywróceniu wartości „nudzie” jako ka-
talizatorowi kreatywności. Fundatorzy, z perspektywy własnych 
doświadczeń, stworzyli miejsca, gdzie wyhamowanie i autentyczna 
cisza stają się motorem dla twórczego procesu, co stanowi rady-
kalną alternatywę dla przebodźcowanego świata sztuki.
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\ Zagrożenie gruźlicą kształtowało niegdyś zwrot moderni-
styczny w architekturze, o czym pisze Beatriz Colomina w książ-
ce X-Ray Architecture: Modernism and Tuberculosis. Dziś na 
przyszłość miast podobnie mogą wpłynąć pandemie, masowe 
migracje, kryzysy środowiskowe i planetarne wyczerpanie. Czy 
potrafimy wyobrazić sobie infrastruktury, które nie tylko obsłużą 
nasze przyszłe codzienne potrzeby, lecz również będą sprzyjać 
międzygatunkowemu zdrowiu i połączą ludzkie ciała na powrót 
z ekosystemami?

Znajdujesz się w przestrzeni, która redefiniuje pojęcie kom-
fortu jako troski, spokoju i czasu. Oferujemy tu krótkie chwile 
wytchnienia, w których odwiedzający mogą się zatrzymać, a ich 
odpoczynek subtelnie dopełniają artystyczne otoczenie i atmos-
fera skupienia.

Jednocześnie przestrzeń ta wprowadza koncepcję Transsa-
natorium — miejsca higieny użytkowanego przez wielokulturowe 
społeczeństwa. Jej autorką jest Aleksandra Wasilkowska. Trans-
sanatorium wyobrażamy sobie jako niezależną jednostkę publicz-
ną połączoną z programami wspierającymi społeczną mobilność, 
opiekę zdrowotną czy międzynarodowe polityki migracyjne. Nie 
jest to spa dla uprzywilejowanych, lecz żywa publiczna infrastruk-
tura w uformowanej miejskiej grocie. Afirmuje zdrowie i różnorod-
ność, jednocześnie przetwarzając miejskie produkty uboczne, takie 
jak ciepło odpadowe, ziemię z wykopów, kompost, szarą wodę, 
a nawet ludzkie wydzieliny, w cenny zasób. 

Komnata, do której wchodzisz, materializuje jedno z hi-
potetycznych pomieszczeń modelu Transsanatorium. To coś na 
wzór abatonu — starożytnej sypialni dla kuracjuszy oczekujących 
uzdrowienia podczas snu — lub tepidarium — miejsca odpoczynku 
w towarzystwie innych osób. 

Wężowa brama
\ Wejście wyznacza miedziana brama w kształcie węża. Przy-
wołuje skojarzenie z ograniczonym dostępem do odpoczynku, 
czymś, co nie jest ani gwarantowane, ani dostępne wszystkim 
w równym stopniu. Przejście przez nią symbolizuje wybór i wysi-
łek, lokując odpoczynek jako drogę ku przyjemności i uldze.

W różnych kulturach wąż oznacza regenerację, inicjację 
i wewnętrzną zmianę. Jest symbolem snu i głębokiej odnowy, 
a w wielu tradycjach religijnych i mitologicznych wiąże się także 
z motywami uzdrawiania, higieny, nieskończoności i przepływu. 
Zakorzeniony w materialności ziemi, wąż pozostaje blisko tego, 
co wilgotne, ciemne i cielesne. 

Oś czasu to strzałka ustawiona w prawą stroną. Sprawia, że 
odczuwamy czas jako linię biegnącą w wyznaczonym kierunku. 
Wąż wskazuje inne, cykliczne ujęcie czasu, którego logiką nie jest 
postęp i pośpiech, lecz regeneracja. 

Jedną z inspiracji rzeźbiarza Olafa Brzeskiego przy two-
rzeniu bramy była materialna kultura dawnych łaźni publicznych. 
Takich jak włoskie hotele dzienne — albergo diurno, znanych z bo-
gato zdobionej metaloplastyki wplecionej w codzienny pejzaż 
miasta. 

Brama wyznacza moment przejścia z tego, co widzialne 
i nazwane, do tego, co ukryte i odczuwalne.

Łóżko dzienne
\ Tu możesz odpocząć. Przed tobą łóżko, którego autorem 
jest Olaf Brzeski. To rzeźba stworzona do doświadczenia całym 
ciałem. Wygląda jak wehikuł, a jego forma sugeruje, że leżenie 
nie jest bezczynnością, lecz specyficznym działaniem: podróżą 
w głąb siebie, krótką przygodą ze sobą.

Odpoczynek jest formą higieny, nie przywilejem. Polegiwa-
nie może być cichym sprzeciwem wobec wymogu nieustannej 
produktywności. W dzisiejszej Europie istnieje niewiele pomiesz-
czeń publicznych, w których leżenie jest społecznie akceptowa-
ne. Być może dlatego, że odpoczynek nadal postrzegany jest jako 
prywatna sprawa. Tymczasem, aby kolejne pokolenia mogły na-
stępować po sobie, potrzebna jest ogromna, często niewidoczna 
praca. Nazywamy ją pracą reprodukcyjną. Uznanie, że odpoczy-
nek wspiera reprodukcję społeczną, mogłoby wpłynąć na to, jak 
go postrzegamy i jak projektujemy miejską infrastrukturę, która 
wspiera nas w tej potrzebie. 

Jak wyjaśnia Rafał Brzeski: „Nie tworzę projektów użytkowych. 
To nie jest funkcjonalna forma leżanki, lecz coś »więcej«. Coś, co 
nadmiarem broni prawa do położenia się. Od początku pracy nad 
tym projektem kładłem się w poczekalniach u lekarza, bibliotekach 
i restauracjach, obserwując efekt — na mnie i na innych”.

Kąpiel dźwiękowa
\ Dźwięk z głośnika nad łóżkiem dziennym spływa na leżące 
ciało niczym symboliczna kąpiel. To kompozycja Antoniny No-
wackiej, eteryczne połączenie abstrakcyjnych wokaliz i tonów cy-
try. Artystka wyjaśnia: „Czuję, że mój głos się zmienia, i chciałam 
spróbować czegoś nowego. Ostatnio spędzam dużo czasu z cy-
trą, budując wokół jej prostoty. Delikatne, rezonujące brzmienie 
tego instrumentu idealnie współgra z ideą pawilonu”. Antonina 
Nowacka rejestruje utwory w akustycznie bogatych przestrze-
niach, takich jak jaskinie czy kościoły, w miejscach o duchowym 
ładunku. Jej prace nawiązują do archaeoakustyki, która bada 
relacje ludzi i dźwięków w dziejach. 

Kompozycja jest zmysłowa i nastrojowa, nieco psychode-
liczna i relaksująca. Tworzy idylliczną atmosferę, chwilę zawie-
szoną w czasie — przestrzeń dźwiękową, w której odpoczynek nie 
tylko jest dozwolony, ale i oczekiwany. 

Zdziczała weduta
\ Przez wieki krajobrazowi przypisywano moc uzdrawiania w prak-
tykach duchowych, medycynie czy architekturze. Patrzenie w dal, 
kontemplacja przyrody, kąpiele leśne lub przebywanie w miejscach 
o określonej topografii i świetle od dawna postrzegane były jako 
sposoby regeneracji ciała i umysłu. W sanatoriach i uzdrowiskach 
— od XIX wieku po modernistyczne projekty z XX stulecia — widok 
z okna, najlepiej zielony i rozciągający się aż po horyzont, stanowił 
istotny element terapii. Dziś nauka potwierdza to, co intuicja wie-
działa od zawsze: kontakt z krajobrazem wspomaga zdrowienie, 
redukuje stres, poprawia sen i łagodzi objawy depresji.

W wielu kulturach krajobraz nie jest jedynie tłem, lecz 
czynnym uzdrowicielem, źródłem rytmu, oddechu, spokoju i rów-
nowagi zmysłów. Prezentowane fotografie autorstwa Łukasza 
Rusznicy tworzą coś, co można by nazwać „zdziczałą wedutą” 

◄	
ZDZICZAŁA WEDUTA,  
Una Breve Vacanza, Polish Pavilion at 
Triennale di Milano 2025,  
photo_ Jacopo Salvi, Altomare.studio HR
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Niczym niskoenergetyczne organizmy, metropolie będą traktować 
wodę z szacunkiem, odzyskiwać ciepło, które wytwarzają, tworzyć 
wspólny metabolizm dla form je zamieszkujących. W takich mia-
stach odpoczną i nasze ciała, i świat, którego jesteśmy częścią.

Nie wiem, jak u innych, ale ja łatwiej mogę to wszystko sobie 
wyobrazić, leżąc.

Grota
\ Wyobraź sobie, że znajdujesz się w jednej z grot Transsanato-
rium, wydrążonej „czarodziejskiej góry” uformowanej z miejskich 
resztek. Jej model jest umieszczony na zasłonie przedstawiającej 
ziemię z wykopów tunelu metra. Wygląda jak jej przekrój, a na-
wet stanowisko archeologiczne, lecz opowiada o możliwej przy-
szłości. Możesz na nim odnaleźć swoje obecne położenie oraz 
inne pomieszczenia tego nie-budynku. 

Tak pisze o nim Aleksandra Wasilkowska: „[…] to publiczna 
infrastruktura w formie sanitarnej świątyni, oferującej dostęp do 
zbiorowych rytuałów pielęgnacji i higieny, łączących diaspory 
różnych kultur. System miejskich mikroklimatów i grot umożliwia 
symboliczną podróż przez kontynenty, strefy klimatyczne oraz 
rozmaite rytuały kąpielowe, w tym: japońskie sentō, meksykański 
temazcal, indyjskie schody ghat prowadzące do rytualnej świętej 
kąpieli, rzymskie termy (z ciepłym tepidarium i zimnym frigida-
rium), europejskie sanatorium, arabski hammam, turecki göbek 
taşı, żydowską mykwę oraz wietnamską grotę ziołową ludu Czer-
wonych Dao […]. Społeczna infrastruktura Transsanatorium łączy 
różne funkcje, w tym park, bagno, miejską łaźnię, schronisko, 
sanatorium, centrum ochłody oraz ostoję przyrody, a także miej-
sce regeneracji i »nieproduktywnej« przyjemności. Transsanatoria 
są zlokalizowane w centrach miast, w pobliżu węzłów komunika-
cji publicznej, takich jak stacje metra czy dworce kolejowe […]. 
Ta wyspa mikroklimatyczna demokratyzuje dostęp do natury 
i wypoczynku dla mieszkańców miast, którzy z powodów ekono-
micznych, społecznych lub z powodu różnic kulturowych utracili 
dostęp do przyrody, czystego powietrza i urządzeń sanitarnych. 
[…] Transsanatorium odzyskuje ciepło odpadowe z tuneli metra, 
przyczyniając się tym samym do redukcji emisji CO₂ i dekarboni-
zacji obszarów miejskich. Energia wykorzystywana do chłodzenia, 
ogrzewania i oświetlania grot również pochodzi z odzysku infra-
struktury podziemnej”.

Clara
\ Na miękkim dekoracyjnym panelu łóżka dziennego, na którym 
teraz leżysz, wyszyty jest portret kobiety. To Clara, bohaterka filmu 
Una breve vacanza (Krótkie wakacje) z 1973 roku, moja bezpo-
średnia inspiracja. Jest mediolańską robotnicą, jedyną żywicielką 
rodziny. Po diagnozie gruźlicy trafia do sanatorium w górach. 
Zanim wyruszy w podróż, zatrzymuje się w ogólnodostępnym 
mediolańskim Albergo Diurno di Venezia — publicznej łaźni, w której 
rozpoczyna się jej proces zdrowienia i powrotu do siebie.

Albergo diurno, włoskie hotele dzienne, powstawały na po-
czątku XX wieku w wyniku potrzeby demokratycznego dostępu do 
urządzeń sanitarnych. Ulokowane w pobliżu węzłów komunikacyj-
nych, jak pociągi i późniejsze metra, oferowały tanie usługi — głównie 
higieniczne — zarówno dla mieszkańców, jak i dla przyjezdnych. Do 
końca XX wieku działały jak funkcjonalne hybrydy, odpowiadając 

— odwróceniem tradycyjnej panoramy miejskiej, w której roślin-
ność przejmuje przestrzeń, odzyskuje swoje miejsce i opiera się 
dominacji. To widoki z okien pociągów, ulotne spojrzenia — przy-
pomnienie, że odpoczynek także może być podróżą.

Zapach  
„Una Breve Vacanza” 

\ Krótkie wakacje, czyli chwila dla siebie, by móc wrócić do 
innych, powracają w zmysłowej instalacji zapachowej Moniki 
Opieki, założycielki bottanicum — artystyczno-badawczego pro-
jektu poświęconego mocy zapachu i regeneracji. Zaprasza nas 
do „wonnego krajobrazu” (scentscape), w którym trzy autorskie 
kompozycje olfaktoryczne odnoszą się do tradycji i przyszłości 
higieny.

Dwa zapachy są prezentowane na miedzianej półce. Pierw-
szy to Pomander, który czerpie z tradycji średniowiecznych 
amuletów z żywic, którym przypisywano moc ochronną. Ciepłe 
nuty cynamonu, goździków i dawnych żywic przywołują zbiorowe 
rytuały oczyszczania i wspólnoty w czasach kryzysu. Drugi to 
Jadeitowy Flakon, transkulturowy bukiet róży, lawendy i cytru-
sów, łączący kontynenty i stulecia, odwołujący się do wspólnych 
praktyk piękna, równowagi i samoopieki. Trzeci zapach rozprasza 
się w powietrzu, otulając odwiedzających głęboką, kojącą wonią 
wilgotnej ściółki leśnej — drzewnego aromatu, mchu i rozkładają-
cych się liści. Ten archetypiczny zapach, pierwotny i uziemiający, 
odwołuje się do emocjonalnej pamięci natury i jej roli w proce-
sach regeneracji.

Światło
\ Zmiana najpełniej wyraża się w natężeniu i barwie światła, 
technice od dawna wykorzystywanej w kinie. W filmie Krótkie 
wakacje światło zmienia się wraz z pejzażem: od przygaszonych 
przemysłowych przedmieść Mediolanu po jasny, słoneczny spokój 
gór, które są — jak chce Mary Shelley — „pałacami natury”. Światło 
staje się nośnikiem nastroju, sygnalizując nadzieję lub zapowiada-
jąc niepokojący finał.

W tej komnacie odpoczynku światło jest narzędziem przy-
woływania poczucia podróży i zmieniających się krajobrazów. 
Ciepłe i zimne tony przeplatają się, rozjaśniając i gasnąc naprze-
miennie. To jak zamknięcie oczu w słoneczny dzień i dostrzeżenie 
światła świecącego przez powieki. Albo poczucie nagłego odcię-
cia, gdy chmura przesłoni słońce. Może tyle właśnie wystarczy, 
by poddać się odpoczynkowi. 

Cyrkulacja
\ Wąż pożerający własny ogon — uroboros — to potężny symbol 
cyrkulacji, powrotu, odnowy i przemiany. Cyrkulacja to nie tylko 
model ekonomiczny, lecz także wizja życia, w którym nic się 
nie marnuje, a wszystko jest ponownie użyte w ramach jednego 
metabolizmu. Jesteśmy jako ludzie częścią wielkiej żywej sieci 
i potrzebujemy miast, które będą wzmacniać te powiązania. Jak? 
Przez infrastrukturę, jak my — żywą i reagującą. 

Miasta przyszłości nie będą sterylnymi maszynami. Staną się 
ekotonami, czyli strefami przejściowymi różnych ekosystemów. 
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na różne, codzienne konieczności: ochronę przed deszczem (wy-
pożyczalnia parasoli), pomoc w komunikacji z urzędem (maszy-
nopisanie), regenerację (kabina wypoczynkowa). Clara trafia do 
diurno przed wizytą u lekarza, jak wiele osób, które nie posiadają 
własnej łazienki. Widzimy ją w scenie kąpieli, gdy z przerażeniem 
uświadamia sobie swoje życiowe położenie.

W tym słodko-gorzkim filmie Vittorio De Sica pyta między 
innymi o to, czy powszechne prawo do odpoczynku może być 
lekarstwem na nierówności społeczne. Clara, podobnie jak wielu 
z nas, nie otrzymuje prawdziwej szansy na zmianę warunków swo-
jego życia. Dostaje jedynie krótką przerwę, ulotny raj, który czyni 
jej ciężary odrobinę lżejszymi. W sanatorium jest równie uwięziona, 
co w życiu codziennym, ma jednak czas i dostęp do podstawo-
wych dóbr, jak jedzenie, czyste powietrze i spanie. Clara teraz czy-
ta także książki i ma dostęp do własnej seksualności. Sanatorium, 
w którym się znajduje, na wzór szekspirowskiego lasu oferuje jej 
oderwanie od świata, w którym funkcjonuje. Dzięki temu zyskuje 
chwilowy spokój, dystans i lepsze zrozumienie rzeczywistości. Czy 
to wystarczy, by móc się z nią zmierzyć? 

* * *
Tekst powstał na podstawie Una Breve Vacanza.  
A Short Guide For Visitors (https://linktr.ee/unabrevevacanza).

Krótkie wakacje to Polski Pawilon w ramach Triennale Milano 2025,  
czynny do 12 listopada 2025 roku. W procesie artystycznym udział 
wzięli: Olaf Brzeski i Zespół (Wężowa brama, Łóżko dzienne), 
Antonina Nowacka (Kąpiel dźwiękowa), Monika Opieka (zapachy), 
Katarzyna Roj (scenariusz i praca kuratorska), Łukasz Rusznica 
(Zdziczała weduta), Aleksandra Wasilkowska (Transsanatorium: 
koncepcja, model, scenografia), Alicja Wysocka (protokół dla 
publiczności) oraz Agata Bartkowiak (identyfikacja wizualna), 
Joanna Sokalska i Natalia Gedroyć (koordynacja), Maciej Bujko 
(wsparcie), Katarzyna Tarczoń i Michał Sietnicki (asysta).

Organizator: Instytut Adama Mickiewicza

Współorganizator: BWA Wrocław Galerie Sztuki Współczesnej

Dział produkcji, wsparcia i koordynacji: Joanna Andruszko, Estera 
Broda, Tytus Ciski

Współfinansowanie: Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego Rzeczypospolitej Polskiej oraz Gmina Wrocław

Partnerzy: Konsulat Generalny Rzeczypospolitej Polskiej 
w Mediolanie, Instytut Polski w Rzymie, PFR Nieruchomości 
— część Polskiego Funduszu Rozwoju

◄	
ZAPACH, Una Breve Vacanza, 
Polish Pavilion at Triennale 
di Milano 2025, photo_ Jacopo 
Salvi, Altomare.studio HR
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— historycznej części ekspozycyjnej Biennale — trwa remont, nad 
którym objęła pieczę prestiżowa pracownia architektoniczna Buro 
Milan z siedzibą w Wenecji.

Prawdopodobnie dlatego 317 metrów długości imponu-
jących renesansowych sal dawnej stoczni wypełniono niemal 
maniakalnie projektami i instalacjami sygnowanymi przez rekor-
dową liczbę uczestników — aż siedmiuset pięćdziesięciu autorów. 
W pewnym sensie jest to doskonałą metaforą dzisiejszej nadpro-
dukcji danych oraz trudnych do zweryfikowania informacji.

Przypuszczam, że kluczem do odczytania przesłania kura-
torskiego jest pierwsza sala, w której zazwyczaj jest prezentowa-
ny najbardziej ikoniczny projekt. Przed wejściem weźcie głęboki 
oddech, ponieważ zaraz po przekroczeniu progu uderzy w was 
fala gorąca generowanego przez dziesiątki nadwieszonych nad 
basenami, wypełnionymi wodą silników jednostek zewnętrznych 
klimatyzacji. Warunki panujące tam to temperatura 42 stopni 
Celsjusza oraz sięgający pasa poziom wody w zbiornikach. Te dwie 
zestawione ze sobą instalacje teoretycznie są odzwierciedleniem 
prognoz klimatu i poziomu wody w Wenecji w 2100 roku. Autorami 
pierwszej instalacji, Terms&Conditions, są Transsolar, Bilge Kobas, 
Daniel A. Barber i Sonia Seneviratne. Tytuł nawiązuje do warunków 
umowy dołączanych do kontraktów, często napisanych drobnym 
drukiem i pod którymi wielokrotnie podpisujemy się, ignorując 
zupełnie ich treść. Silniki klimatyzatorów przypominają o skutkach 

\ W wyniku rekordowych temperatur, przewyższających limit 
1,5 stopnia Celsjusza ustanowiony w ramach porozumień pary-
skich w 2016 roku, 2024 rok uznano za moment krytyczny dla 
ekosystemu na Ziemi. W ciągu ostatnich dwóch lat tempo zmian 
klimatycznych wyraźnie przyśpieszyło, dlatego konsekwencje, 
jakie za sobą niosą, mogą być trudne do przewidzenia. Proces 
ten jest już nieodwracalny. Te katastroficzne założenia stały się 
tematem centralnym pracy kuratorskiej Carla Rattiego podczas 
19. Biennale Architektury w Wenecji.

Architektura — odpowiedź człowieka na nieprzychylność 
warunków atmosferycznych — przez tysiąclecia kształtowała 
się w symbiozie z przyrodą i możliwościami technicznymi ludzi, 
harmonijnie wpasowywała się w rytm wyznaczany przez naturę 
i korzystała z jej szczodrości w  kwestii materiałów konstrukcyj-
nych. To zaowocowało narodzinami różnych technik lokalnych 
oraz bogactwem rozwiązań estetycznych przekazywanych 
z pokolenia na pokolenie. Obecnie tę formę budownictwa określa 
się bardzo modnym terminem architektury wernakularnej. Ale, jak 
podkreśla Carlo Ratti, teraz, gdy świat stanął na skraju przepaści, 
kiedy lawina zmian klimatycznych już ruszyła, konieczne jest 
przystosowywanie się do nowych warunków. Wymaga to inklu-
zywności, kreatywności i współpracy wielu sektorów nauki oraz 
zaangażowania różnych typów inteligencji. Carlo Ratti zapowiada, 
że wchodzimy w epokę adaptacji, dlatego niezbędna jest zmiana 
dotychczasowego myślenia o architekturze.

Kurator tegorocznego Biennale, Carlo Ratti, to włoski ar-
chitekt i inżynier, absolwent Politechniki w Turynie oraz l’École 
Nationale des Ponts et Chaussées w Paryżu, doktor Uniwersytetu 
w Cambridge, a obecnie wykładowca w MIT w Bostonie oraz na 
Politechnice w Mediolanie. Do współpracy zaprosił interdyscypli-
narny zespół architektów i inżynierów, matematyków i badaczy 
klimatu, filozofów i artystów, pisarzy i rzeźbiarzy, rolników i ku-
charzy, projektantów mody i muzyków. Wśród nich znalazło się 
wielu uhonorowanych prestiżowymi nagrodami ekspertów, mię-
dzy innymi: Bjarke Ingels, Alejandro Aravena, Norman Foster, Tho-
mas Heatherwick, Kengo Kuma, Lina Ghotmeh, Ensamble Studio, 
Gramazio Kohler, a nawet Jean-Michel Jarre, z drugiej zaś strony 
— świeżo upieczeni absolwenci różnych kierunków studiów.

Zaproponowany przez niego tytuł ekspozycji Intelligens. 
Naturalna. Sztuczna. Zbiorowa z założenia ma obejmować szeroki 
zakres punktów widzenia oraz rozwiązania, które podpowiadają 
nam sama natura, najnowsze technologie czy wiedza przekazy-
wana pokoleniowo.

Samo pojęcie intelligens jest neologizmem — połączeniem 
łacińskiego słowa inteligentia, czyli inteligencja, ze słowem gens, 
w starożytności oznaczającym dynastie rodzinne lub cały naród, sta-
wiając tym samym akcent na rolę historii i tradycji różnych wspólnot.

W tym roku wystawa międzynarodowa pod kuratelą Carla 
Rattiego w całości została zaaranżowana w salach Corderii Arse-
nału, gdzie za czasów istnienia Republiki Weneckiej stoczniowcy 
produkowali liny statków. W Pawilonie Centralnym w Giardini 

◄	
Pavilion of HOLY SEE
„Opera Aperta”
Fot.: 
_AVZ: Andrea Avezzù 
_JS: Jacopo Salvi
_MZO: Marco Zorzanello	
_LC: Luca Capuano 
Dzięki uprzejmości: La Biennale di Venezia

▲	
Atlas of Popular Transport
Civic Data Design Lab, MIT  
with Norman B. Leventhal Center 
for Advanced Urbanism, MIT
Fot.: 
_AVZ: Andrea Avezzù 
_JS: Jacopo Salvi
_MZO: Marco Zorzanello  
_LC: Luca Capuano 
Dzięki uprzejmości La Biennale 
di Venezia
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▲	
Pawilon Danii 
Build of Site 
Fot.: 
_AVZ: Andrea Avezzù 
_JS: Jacopo Salvi
_MZO: Marco Zorzanello	
_LC: Luca Capuano 
Dzięki uprzejmości: La Biennale 
di Venezia
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▲	
A Robot’s Dream
Gramazio Kohler Research, ETH 
Zurich
MESH
Studio Armin Linke
Fot.: 
_AVZ: Andrea Avezzù 
_JS: Jacopo Salvi
_MZO: Marco Zorzanello     
_LC: Luca Capuano 
Dzięki uprzejmości La Biennale 
di Venezia
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▲	
Pawilon Polski 
'Lares and Penates: On Building 
a Sense of Security in Architecture'
Fot.: 
_AVZ: Andrea Avezzù 
_JS: Jacopo Salvi
_MZO: Marco Zorzanello	
_LC: Luca Capuano 
Dzięki uprzejmości: La Biennale 
di Venezia
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Geoffreya Westa i Marka Wigleya — nie daje jednak odpowiedzi, 
co dokładnie się wydarzy i uruchomi tę trudną do wyobrażenia 
hekatombę: czy będzie to głód oraz brak wody pitnej, czy będą 
to choroby na skutek zanieczyszczeń, a może walki ludzi między 
sobą o przetrwanie? Zamiast odpowiedzi autorzy podsuwają 
nam kolonię cyjanobakterii jako przykład naturalnej i zbiorowej 
inteligencji regulującej ich koegzystencję. Możemy popatrzeć 
przez mikroskop na ich zachowania w grupie i wyciągnąć własne 
wnioski w tej materii, autorzy przemilczeli bowiem, w jaki sposób 
te interakcje powinny wyglądać i czego powinniśmy się od cyja-
nobakterii nauczyć.

Dalszy ciąg wystawy to trzy sekcje poświęcone różnym 
typom inteligencji wymienionym w tytule: naturalnej, sztucznej 
i zbiorowej. Tę część charakteryzuje niezwykła hierarchia kura-
torska. Z jednej strony nawa główna Arsenału jest rewią ludzkiej 
inwencji i przykładem bezkrytycznego optymizmu w progres 
technologiczny. Ogromnych rozmiarów głośne i lśniące ekrany oraz 
najnowszej generacji roboty zestawiono z panelami wykonanymi 
z materiałów odzyskanych po ubiegłorocznym Biennale Sztuki. 
Ciągnące się wzdłuż ścian naw bocznych te skromnie wygląda-
jące projekty są wynikiem konkursu, do którego zgłosiły się mało 
znane kolektywy propagujące inicjatywy oddolne i działające na 
poziomie lokalnym.

I w zasadzie na całej długości wystawa niczym się nie różni 
od targów branżowych prezentujących drukarki 3D drukujące cegły 

ubocznych komfortu, jaki nam zapewniają w czasie upałów, 
kosztem generowania dodatkowego ciepła oraz zużycia energii 
elektrycznej. Komfort, który w zamian za chwilę wytchnienia 
nakręca spiralę katastrofy klimatycznej.

Druga instalacja, The Third Paradise Perspective — baseny 
wypełnione wodą — to dzieło Michelangela Pistoletta, autora sym-
bolu graficznego Trzeciego Raju. Jego idea opiera się na ewolucji 
demokracji aż do demo-praxi, innymi słowy: systemu politycz-
nego i społecznego, w którym społeczności będą niezależnie 
decydować o ich wspólnych dobrach bez nadzoru jednego cen-
tralnego rządu. Teoria ta zakłada nadejście katastrofy ekologicz-
nej i humanitarnej, z której powinna wyłonić się nowa, bardziej 
świadoma forma ludzkości.

Kolejna sala to kontynuacja ponurej wizji przyszłości, jaka 
się rysuje przed populacją Ziemi. Tutaj zmierzymy się z murem 
skonstruowanym z cegieł wykonanych z biocementu na bazie 
alg zebranych w lagunie weneckiej. Struktura ta jest statystyką 
wzrostu demograficznego w formie funkcji wykładniczej, która 
pokazuje liczbę ludności trzy tysiące lat przed naszą erą i która 
wzrasta w czasach rewolucji przemysłowej, a współcześnie osią-
gnęła prawie pion. Prognozuje się, że około 2050 roku krzywa 
zacznie wyhamowywać, około 2100 roku się załamie, po czym 
liczba ludności gwałtownie spadnie do poziomu przedprzemy-
słowego. Projekt zatytułowany The other side of the hill — praca 
zbiorowa Beatriz Colominy, Roberta Kotlera, Patrici Urquioli, 

►	
Pawilon Wielkiej Brytanii
GBR: Geology of Britannic Repair
Fot.: 
_AVZ: Andrea Avezzù 
_JS: Jacopo Salvi
_MZO: Marco Zorzanello	
_LC: Luca Capuano 
Dzięki uprzejmośći: La Biennale 
di Venezia
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oni ogromnych rozmiarów manifest, który przez pryzmat rozwoju 
technologicznego ilustruje ewolucję najważniejszych dziedzin 
życia począwszy od 1500 roku: nauki, zdrowia, wymiaru spra-
wiedliwości, religii. Bardzo interesującym przykładem jest proces 
alfabetyzacji i wtórnej analfabetyzacji społeczeństwa. Punktem 
wyjścia było wynalezienie druku, które umożliwiło łatwiejszy 
dostęp do książek i powszechną scholaryzację. Obecnie wraz 
z wprowadzeniem kodów cyfrowych do różnych dziedzin życia 
okazało się, że język cyfrowy jest nie tylko niezrozumiały dla 
większości populacji na świecie, ale potencjalnie jest również 
bardzo wyrafinowaną metodą kontroli. Autorzy dają nam do 
ręki doskonałe narzędzie, za pomocą którego możemy dojść do 
źródeł zjawisk, jakie współcześnie obserwujemy: aparatu władzy 
opierającego się na technologii, militaryzacji oraz automatyzacji 
wielu sektorów życia. 

Jurorzy przyznali również dwa wyróżnienia w obrębie wy-
stawy głównej. Alternative Urbanism: The Self-Organised Markets 
of Lagos — to trzy krótkie filmy dokumentalne autorstwa Tosina 
Oshinowo, prezentujące tętniące życiem targi przedmiotów z od-
zysku przemysłu odzieżowego, technologicznego oraz motoryza-
cyjnego w Lagos w Nigerii, drugiej największej metropolii w Afry-
ce, liczącej 21 milionów osób. Targi w Lagos to niezwykłe miejsce 
recyklingu i rodzącej się w sposób spontaniczny ekonomii cyr-
kularnej, której punktem wyjścia są odpady eksportowane z bo-
gatej półkuli północnej na kontynent afrykański. W ten proces 
recyklingu są zaangażowane tysiące niezależnych rzemieślników 
i drobnych przedsiębiorców. Jest to przykład samoregulującej się 
inteligencji zbiorowej, ekosystemu kreatywności i umiejętności 
adaptacji do skrajnych warunków klimatycznych i gospodarczych. 
Drugie wyróżnienie zostało przyznane autorom symbolicznej ka-
plicy dla słoni, Elephant Chapel. Architekci z pracowni Boonserm 
Premthada z Tajlandii zaprezentowali projekt struktury zbudowa-
nej cegły, której głównym komponentem są ekskrementy słoni.

Drugiego Złotego Lwa w kategorii najlepszego pawilonu 
narodowego otrzymała wystawa Heatwave, reprezentująca Kró-
lestwo Bahrajnu, a wyróżnienia specjalne przyznano pawilonom 
Watykanu oraz Wielkiej Brytanii.

Reprezentacja Bahrajnu została doceniona za przedstawienie 
projektu wieży wietrznej — tradycyjnej struktury centralnego ko-
mina otoczonego szerokim zadaszeniem, która jest stosowaną od 
pokoleń metodą pasywnego chłodzenia w suchym i bardzo go-
rącym klimacie. Jurorzy docenili konkretną propozycję tego, jak 
radzić sobie z ekstremalnym upałem bez konieczności uciekania 
do współczesnych sposobów klimatyzacji.

Watykan otrzymał wyróżnienie za projekt inspirowany Dzie-
łem otwartym — książką Umberta Eco (1962), która zakłada, że 
to zwiedzający bierze udział w tworzeniu zawartości. Wystawa 
zaaranżowana w desakralizowanym kościele Matki Bożej Wspo-
możycielki Wiernych i w przylegających do niego zabudowaniach 
to miejsce, gdzie przez czas trwania wystawy będą się odbywały 
lekcje gry na fortepianie wypożyczonym przez tutejsze Konser-
watorium Muzyczne Benedetta Marcella, warsztaty technik kon-
serwatorskich oraz rzemiosł, którym grozi zapomnienie. W jednej 
z sal zaaranżowano również bar i salę spotkań. W skrócie: 
pawilon to miejsce negocjacji, wymiany myśli ze szczególnym 
akcentem postawionym na kultywowanie więzi międzyludzkich. 
Paradoksem jest jednak, że w tych samych salach funkcjonowała 
jedyna w tej części dzielnicy Castello ludoteka dla dzieci „Księżyc 

z różnych biomateriałów, ponadto gigantycznych rozmiarów  
ekrany z projektami generowanymi przez sztuczną inteligencję, 
roboty rzeźbiące w drewnie, inne prowadzące konwersacje z wi-
dzami w ich językach, jeszcze inne tańczące czy grające  
na bębnach. Po raz pierwszy w czasie dni prasowych Biennale 
Architektury czarna garderoba architektów ustąpiła miejsca kra-
watom i garniturom przedsiębiorców z sektora technologicznego. 
Obraz ten kontrastuje z planszami projektów, na których autorzy 
mogli umieścić trzy zdjęcia oraz opis do dwustu pięćdziesięciu 
słów, w których bardzo syntetycznie opowiadają na przykład 
o tym, ile litrów wody kosztuje nas wygenerowanie informacji 
przez sztuczną inteligencję albo w ilu krajach woda pitna jest nadal 
luksusem. Ciekawe są wywiady z aktywistami opowiadającymi 
o tym, jak się organizują w walkach z lobby. Ten brak spójności 
powoduje dziwne rozdwojenie jaźni, ponieważ z jednej strony bez-
krytycznie podawana jest jak na tacy wiara w progres techniczny, 
aby zaraz obok dowiedzieć się o jego dewastujących skutkach 
ubocznych: zarówno na środowisko, jak i na geopolitykę.

Brnąc w głąb tej technologicznej dystopii, dociera się do 
ostatniej sekcji wystawy, zatytułowanej Out, która prezentujące 
różne wizje ucieczki człowieka do makrokosmosu. To bardzo 
zaskakująca puenta, biorąc pod uwagę fakt, że według naukow-
ców nawet najgorsze warunki do życia na Ziemi będą bardziej 
przyjazne dla człowieka niż panujące w przestrzeni kosmicznej. 
To nie było przeszkodą, aby wypełnić salę projektami pozyski-
wania wody na innych planetach, planów przeniesienia serwerów 
na Księżyc lub promocji modnych kombinezonów idealnych na 
spacer po Marsie. To wszystko ma w sobie coś z surrealizmu 
i wygląda na próbę ucieczki od realnych problemów. Ta ucieczka 
od rzeczywistości w świat iluzji prawdopodobnie jest jedynym 
wyjściem dla społeczeństw, które nie mają zamiaru zrezygnować 
z komfortu życia, ograniczyć konsumpcję oraz wejść na ścieżkę 
dewzrostu. Nietrudno więc o fantasmagoryczną wizję zbawienia 
w pięćdziesięciotysięcznych wioskach założonych na dnie jezior 
na Marsie. Znowu brakuje informacji, jaka opcja zostanie zapro-
ponowana całej reszcie populacji Ziemi.

Ale wolałabym się skupić na tym, co na tym Biennale zadzia-
łało. Muszę przyznać, że prawdziwymi protagonistami tej edycji są 
jurorzy: przewodniczący komisji Hans Ulrich Obrist oraz Paola Anto-
nelli i Mpho Matsipa, którzy wyłonili z gąszczu informacji projekty 
nie zawsze rzucające się w oczy. Wspólną charakterystyką tych 
prac jest to, że ich autorzy nie unikają bardzo twardej konfrontacji 
z rzeczywistością, która nas czeka w kolejnych dziesięcioleciach: 
ograniczone zasoby surowców oraz wody pitnej, zanieczyszcze-
nie środowiska i przeludnienie.

Złotego Lwa przyznano kolektywowi z Aaronem Betskym na 
czele za projekt Canal Cafè. Usytuowany przy głównym doku stoczni 
bar serwuje włoskie espresso na bazie przefiltrowanej naturalny-
mi sposobami wody prosto z zasolonej i zanieczyszczonej zatoki. 
Główny zamysł instalacji nawiązuje do historii Wenecjan, którzy 
przystosowali się do życia na lagunie, mimo że byli odcięci od natu-
ralnych źródeł wody pitnej. Przez wieki mieszkańcy Wenecji filtrowali 
deszczówkę w tysiącach studni rozsianych po całym mieście — na 
placach publicznych i na prywatnych dziedzińcach swoich domów. 
W samym manifeście wystawy Carlo Ratti wspomina o Wenecji jako 
przykładzie zbiorowego geniuszu rdzennych mieszkańców.

Srebrny Lew powędrował do autorów fenomenalnej instalacji 
Calculating Empires — Kate Crawford i Vladana Jolera. Stworzyli 
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Na tym tle bardzo dobrze prezentuje się wystawa w Pawilo-
nie Polonia Lary i Penaty. O budowaniu poczucia bezpieczeństwa 
w architekturze, których autorami są Krzysztof Maniak, Katarzyna 
Przezwańska i Maciej Siuda, a kuratorką — Aleksandra Kędziorek. 
To bardzo ciekawa analiza aspektów ludowości w architekturze. 
Szczególnie interesująca jest konfrontacja międzynarodowej 
publiczności z polskimi lokalnymi przesądami, zwyczajami oraz 
tradycjami. Okazuje się, że więcej nas łączy niż dzieli, nawet 
z kulturami z innych kontynentów.

Wystawa w polskim pawilonie to przyjemna odskocznia na 
tle jednego z najbardziej upolitycznionych Biennale, jakie kiedy-
kolwiek widziałam. Posunę się dalej — tak skonstruowana ekspo-
zycja może niebezpiecznie zbliżać się do artwashingu służącego 
wielkiemu kapitałowi. Zupełnie brakuje tu oprawy filozoficznej, 
która spajałaby projekty o tak szerokim wachlarzu punktów 
widzenia i rozwiązań. Na tym Biennale architektura została po-
zbawiona jakiejkolwiek myśli humanistycznej czy idei. Powiedzia-
łabym, że w takim wydaniu sprowadzono ją do roli budownictwa, 
którego zadaniem jest zmierzenie się z kryzysem klimatycznym, 
bez analizy, jak rozwijać będą się społeczeństwa i jakie będą 
ich potrzeby w obliczu ekstremalnych warunków klimatycznych. 
Dodatkowo zawartość wystawy jaskrawo kontrastuje z decyzją 
o nadaniu Złotego Lwa za całokształt dorobku Donnie Haraway 
— filozofce reprezentującej ruchy feministyczne i zajmującej się 
studiami relacji ludzi z maszynami. Haraway zasłynęła manife-
stem A Manifesto of Cyborgs: Science, Technology, and Socia-
list-Feminism in the 1980s. Sprzeciwiała się ona ślepej wierze 
w technologię, co jest paradoksalne na wystawie opierającej się 
głównie na pracy robotów i sztucznej inteligencji. Carlo Ratti nie 
poświęcił miejsca refleksji humanistycznej, która byłaby komen-
tarzem do zaprezentowanej technologii najnowszej generacji.

Moją sugestią dla wszystkich, którzy zamierzają zwiedzić 
tegoroczne Biennale Architektury, jest uzbrojenie się w ogromną 
cierpliwość, aby prześledzić setki bardzo ciekawych projektów 
kolektywów i ruchów oddolnych, zaprezentowanych na ścianach 
bocznych, którym dano tę marginalną przestrzeń, aby w jaki-
kolwiek sposób mogli zaistnieć w świecie zdominowanym przez 
technokrację. Często projektom towarzyszą kody QR, które odsy-
łają do bardziej wyczerpujących opisów. Odkryjecie świat archi-
tektury, który jest w stanie porozumiewać się innymi językami niż 
tylko język profitu. Zetkniecie się z bardzo praktycznymi i kon-
kretnymi odpowiedziami na zmiany klimatu tam, gdzie brakuje 
interwencji elit politycznych i lokalnych administracji.

w studni” („La luna nel pozzo”). Ośrodek zamknięto w 2021 roku 
pod pretekstem remontu po dewastującej powodzi w 2019 roku. 
Czternastego listopada 2024 roku bez żadnej konsultacji z rodzi-
cami korzystającymi ze świetlicy administracja miasta przydzieliła 
przestrzeń nieświadomym niczego organizatorom wystawy repre-
zentującym Watykan. Rozgoryczenie rodziców było tym większe, 
że od kilku lat organizowano zbiórki pieniędzy na renowację. Inau-
guracji wystawy towarzyszyła więc pikieta matek, które domagały 
się zwrotu przestrzeni. Paradoks całej sytuacji jest tym większy, 
że wystawa Dzieło otwarte propaguje dokładnie to, czym była 
świetlica: miejscem warsztatów, spotkań, przyjęć urodzinowych 
lub zabaw karnawałowych dla, jak można przeczytać na jeszcze 
istniejącej stronie na Facebooku, wszystkich dzieci od 0 do 99 lat.

Nie jest to odosobniona sytuacja, gdy przestrzenie publicz-
ne są odbierane rdzennym mieszkańcom i przekazywane na bar-
dziej lukratywne cele. W Wenecji zjawisko to zyskało już definicję 
biennalizacji miasta. Ten z roku na rok nasilający się proces doty-
ka szczególnie dzielnicę Castello, dawną robotniczą część miasta 
zamieszkiwaną przez potomków stoczniowców, a dzisiaj żarto-
bliwie określaną jako rezerwat wenecjan. Biennalizacja jest więc 
odczuwana jako rodzaj projektu kolonialnego, który pochłania 
coraz to nowe części miasta, podbija ceny wynajmu magazynów, 
sklepów i pracowni rzemieślniczych.

Drugie wyróżnienie przyznano pawilonowi Wielkiej Brytanii 
za wystawę GBR: Geology of Britannic Repair, zrealizowaną we 
współpracy z Cave Bureau z Kenii, Palestine Regeneration Team, 
Mea Ling Lokko, Gustavo Crembil oraz Thandi Loewenso. Ten zbio-
rowy projekt analizuje katastroficzne efekty dominacji brytyjskiej 
w krajach, przez które przebiegają Rowy Afrykańskie, czyli seria 
ryftów tektonicznych zaczynających się od terytoriów Palestyny, 
przez Etiopię, Kenię oraz Mozambik. Miejsca, gdzie 20 milionów 
temu dochodziło do tych procesów geologicznych, w czasach 
współczesnych są celem postkolonialnego wyścigu w poszuki-
waniu złóż surowców. Biorąc pod uwagę, że punktem wyjścia 
architektury jest geologia i bogactwa, jakie skrywa Ziemia, wybory, 
jakich dokonują architekci bogatej półkuli północnej, nie pozostaje 
bez znaczenia dla tego, co się później dzieje w krajach Afryki. Za 
wojną w Sudanie i Kongo czy inwazją na Palestynę kryją się walki 
o strategiczne złoża kobaltu, rudy metali, ropy naftowej oraz gazu. 
Instalacja kolektywu Palestine Regeneration Team upublicznia mapy 
bogactw naturalnych u wybrzeży Gazy oraz na terenach Zachod-
niego Brzegu. To jedyny akcent podejmujący temat ludobójstwa 
w Gazie w środowisku Biennale, już dawno opieczętowanym okre-
śleniem PEP (progressive except Palestine).

Ale przenieśmy się na chwilę do historycznej części Bien-
nale — Giardini, które w tym roku można zwiedzić bez pośpiechu. 
Pawilon Centralny oraz pawilony Czech i Słowacji, Francji, Izraela 
i Wenezueli są oficjalnie nieczynne z powodu remontów, a pawilon 
rosyjski nie uczestniczy w wystawie od czasu najazdu na Ukrainę.

Wystawy wielu krajów są dosyć autoreferencyjne: Dania, Korea 
Południowa i Szwajcaria przygotowały projekty o architekturze ich 
pawilonów. Interesująca jest decyzja zespołu duńskiego pihlmann 
architects, który zdecydował się na remont pawilonu narodowego 
Danii zaprojektowanego przez Carla Brummera w latach trzydzie-
stych i rozbudowanego w latach pięćdziesiątych przez Petera Kocha. 
Wystawa Build of Site to nic innego, jak plac budowy oraz laborato-
rium prowadzącymi eksperymenty nad nowymi materiałami powsta-
jącymi z tego, co znaleziono pod posadzką budynku.
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Co jest sercem kina?
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Nikt nie woła, każdy pamięta oraz Te wszystkie Raje, 
Zrywy i Jutrzenki tworzą już małą serię. Czy dobrze 
przeczuwam, że jedna wyrosła z drugiej? Pierwsza 
jest o dolnośląskich plenerach, druga wchodzi do 
kinowych wnętrz. Czy to kontynuacja, która od po-
czątku była zaplanowana?

Lech: Tak, to była od początku założona kontynuacja. Dlatego 
druga książka ukazała się rok później, niż pierwotnie przewidywa-
liśmy z wydawnictwem. Dopowiadając coś w niej, nie chciałem 
powtarzać tego samego. Gdybym od razu po Nikt nie woła… 
zabrał się za nową, zbyt łatwo byłoby popaść w powtórzenia. To 
są podobne książki: o Dolnym Śląsku, małych miejscowościach, 
historiach opowiadanych przez ludzi, obie z fotografiami. Nie 
chodzi o to, żeby się całkowicie od tego odciąć. Tworzą razem 
domkniętą opowieść, ale potrzebowałem przerwy, by złapać 
oddech, a przy okazji podszlifować warsztat.  

Wasze książki otworzyły mi oczy na to, jak w histo-
rii kina ważne są osoby zwykle przez nią pomijane 
— właściciele małych kin, lokalni animatorzy kultury, 
właściciele wypożyczalni kaset wideo, kinofile, lu-
dzie, dzięki którym kino żyło i żyje. Studiując kultu-
roznawstwo, a później pisząc doktorat o filmie, wła-
ściwie nigdy się z tym wątkiem nie zetknęłam. Kiedy 
i dla was te osoby — często bezimienne — zaczęły być 
kluczem do opowiadania historii kina? Czy to była 
świadoma decyzja, czy wynik pracy w terenie?

Lech: Masz rację — jeszcze kilkanaście lat temu historię kina 
opowiadało się zupełnie inaczej, ale to się zmienia. Coraz więcej 
książek skupia się dziś właśnie na zwykłych osobach współ-
tworzących filmową kulturę. Można też zapytać: czy w naszej 
nowej książce — myślę teraz o pozycji Te wszystkie Raje, Zrywy 
i Jutrzenki. O małych kinach na Dolnym Śląsku, choć dotyczy to 
także pierwszej książki — na zdjęciach Jurka widać ludzi? A jeśli 
ich nie widać dosłownie, to czy są tam obecni w inny sposób?

Jerzy: Uważam, że moje zdjęcia są o ludziach, chociaż nie ma 
ich w kadrze. Pamiętam zdanie, które powiedział Dawid Skrabek 
— redaktor naczelny Wydawnictwa Warstwy — o naszej pierwszej 
książce Nikt nie woła, każdy pamięta. Filmowy Dolny Śląsk, że 
zdjęcia sprawiają wrażenie, jakby były wykonane tuż po wyjściu 
ekipy filmowej albo tuż przed wejściem. Jest w nich napięcie 
— są sztucznie puste. Nie istniałyby bez ludzi. Ich historie są do-
powiadane tekstami Lecha, a ja wokół nich oscyluję.

Lech: Powinienem zacząć od tego, że nie brakuje mi zacięcia 
archiwistycznego, choć wiadomo, że nie da się książki o prze-
szłości pisać bez wizyt w archiwum. Nie mam takiej cierpliwości, 
jaką wykazuje na przykład Piotr Lis, wrocławski badacz historii 
kulturalno-społecznej, również zajmujący się tematyką kinową. 
To pierwsza sprawa. Druga — myślę, że w non-fiction ludzie do-
brze niosą tematy. Jeśli ktoś ma pasję, potrafi przybliżyć coś, co 
wydaje się skomplikowane, i w rezultacie łatwiej odnajdujemy się 
w opowieści. A naszym celem było mówić przystępnie o rze-
czach niszowych, czasem pozornie nudnych. Chcieliśmy przy-
bliżyć zagadnienie powojennych dziejów kin na Dolnym Śląsku. 
W akademickim dyskursie podobne tematy trafiają do wąskiego 
grona. Przez ludzi — bohaterów i ich opowieści — można przeła-
mać tę hermetyczność. Od początku mojej pracy z filmem towa-
rzyszy mi motto dokumentalisty Kazimierza Karabasza: „człowiek 
jest najważniejszy”. I warto o tym pamiętać, mimo banalności 
tych słów. Wracając do książki — tych kin nie byłoby bez ludzi. 
Bez tych, którzy je tworzyli, i bez widzów. Lektura prasy z tam-
tych lat czy rozmowy ze starszymi osobami pokazują, że po 
wojnie wręcz żądano seansów i kina. To była inna rzeczywistość, 
w której kino stanowiło podstawowe źródło informacji, rozrywki 
i — co ważne — zapomnienia.

◄ ▲	
Te wszystkie Raje, Zrywy 
i Jutrzenki, fot. Jerzy Wypych
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A z twojej perspektywy, Jurku? Też traktujesz je jako 
jedną opowieść?

Jerzy: Z mojej strony wygląda to trochę inaczej. Pierwsza książ-
ka zawiera znacznie więcej zdjęć, które bardziej towarzyszyły 
pisaniu Lecha. Wybieraliśmy sekwencje, żeby pewne punkty 
wybrzmiewały razem z tekstem — nie jako ilustracje, ale aby two-
rzyły wspólną narrację. Przy drugiej książce od początku wie-
dzieliśmy, że zmieniamy koncepcję. Zdjęcia miały być osobnym 
tworem. Rozważaliśmy, czy zbudować z nich osobny rozdział, 
czy przeplatać je z tekstami. Wiedzieliśmy, że chcemy stworzyć 
zamkniętą, konkretną wypowiedź — fotograficzny esej o do-
świadczeniu kinowym. Ustawiłem sobie w głowie cel: wizualna 
interpretacja idealnego, w cudzysłowie, kinowego doświadczenia. 
Składanka z różnych kin Dolnego Śląska. Chciałem, żeby nie 
dało się rozpoznać, skąd pochodzi dany element — by pokazać 
multisensoryczność i wielowymiarowość kinowego przeżycia. Bo 
kino to nie tylko film, który się ogląda, ale także zapach sali, kolor 
foteli, kształty, faktury... I to wziąłem nie z głowy, tylko z opowie-
ści ludzi, z którymi Lech rozmawiał. 

Twoje fotografie nie są dokumentacją ani ilustracją 
tekstów — to samodzielna narracja, którą ogląda się 
osobno, poza tekstem. Zacząłeś już o tym trochę 
mówić i to mnie bardzo interesuje — jak wyglądał 
twój sposób pracy w terenie? Miałeś mapę miejsc 
i wybierałeś się w nie sam, czy odwiedzaliście je 
wspólnie? Czy może zdjęcia powstawały dopiero po 
lekturze tekstów?

Jerzy: Przy pierwszej książce najpierw czytałem teksty, ale 
wtedy zjeździliśmy cały Dolny Śląsk wspólnie. Jeździliśmy do 
tych miejsc, żeby je razem odkrywać. Później Lech wracał do 
nich na wywiady, a ja często miałem już materiał. Teraz było 
trochę inaczej, poruszaliśmy się bardziej osobno. Początek był 
wspólny — wyjechaliśmy na dwie wycieczki, odwiedziliśmy więk-
szość miejsc, które Lech miał zmapowane pod książkę. Później 
dojeżdżałem tam, gdzie czegoś mi brakowało. Tym razem było 
również łatwiej — dobrze wiedziałem, co fotografować. Kino to 
kino, nawet jeśli niewiele z niego zostało. A przy Nikt nie woła… 
szukaliśmy filmowych plenerów.

Lech: Zgadza się — teraz chodziło o kino, miejsce z jakąś historią. 
Często jednak dane kino już nie istniało od lat, więc możliwości 
fotograficzne Jurek miał bardziej ograniczone. W Nikt nie woła… 
zdjęcia, podobnie jak teksty, opowiadały o plenerach i miej-
scowościach, w których było więcej kontekstów niż tylko jeden 
budynek. Teraz zależało mi, żeby nawet jeśli kina już fizycznie 
nie ma, nie tracić tego obiektu z pola widzenia. Dodam też, że 
Jurek jest bardziej zorganizowany, szybciej pracuje — moglibyśmy 
działać odwrotnie: Jerzy zrobiłby zdjęcia, a ja napisałbym do 
nich teksty. Żartuję oczywiście — u mnie wszystko trwa dłużej, 
bo więcej czasu zajmuje mi poszukiwanie ostatecznej opowieści. 
Przykładem jest tekst o gospodarzu kina Wawel w Lubaniu, który 
pozwolił mi rozwinąć wątek o kinowych neonach. Wiedziałem, 
że ten ostatni temat musi pojawić się w książce, tylko potrzebny 
był jakiś punkt zahaczenia. Ogólnie w tym wypadku przeważył 
detal — rozmawiałem o odrestaurowanym przez Fundację NEON 
SIDE neonie kina Bajka w Lwówku Śląskim. Przez pewien czas 
prowadził je Ryszard Dziubka właśnie z kina Wawel. Tak to się 
wszystko połączyło. Podobnie było z kinem Światowid w Kowa-
rach, którego losy umknęły mi wcześniej, a kiedy je poznałem, 
wiedziałem, że fragment o tym socrealistycznym obiekcie musi 
znaleźć się w książce. Jeszcze w lutym tego roku — już na ab-
solutnie końcowym etapie — pojechałem po raz pierwszy świa-
domie je zobaczyć. Okazało się, że najlepiej będzie pasowało 

◄ ►	
Te wszystkie Raje, Zrywy 
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do tekstu, w którym wcześniej umieściłem już kino Aurum ze 
Złotoryi, pochodzące z tego samego okresu, oraz kino Zbyszek 
z Dzierżoniowa. Aurum i Zbyszka odwiedziliśmy we czwórkę: 
Jerzy, ja oraz znakomici badacze architektury: Michał Duda 
i Agata Gabiś. Dzięki temu udało się przybliżyć wspomniane kina 
także z perspektywy architektonicznej. Inna kwestia, że Kowary 
wprowadzają osobisty wątek — w tej miejscowości, tylko że nie 
w Światowidzie, ale w kinie Orzeł, byłem po raz pierwszy w życiu 
na seansie kinowym.

Świetnie, że do tego nawiązałeś, gdy bowiem zaczy-
nasz książkę opowieścią o swoim pierwszym seansie, 
wspominasz także o „prawdziwym zmyśleniu” — o pa-
mięci jako konstrukcie. To sformułowanie doskonale 
ustawiło perspektywę całej lektury, która staje się 
opowieścią o tym, jak pamięć pracuje w ludzkich 
głowach, jak się zaciera i ubarwia.

Lech: Ujawniało się to zwłaszcza wtedy, gdy osoby, z którymi 
rozmawiałem, próbowały odpowiedzieć na pytania: kiedy coś się 
wydarzyło, w którym roku ktoś był kierownikiem. To się niesamo-
wicie miesza i bardzo mnie interesowało, jak ludzie wyznaczają 
cezury czasowe. Przydają się wtedy mocne zdarzenia — narodzi-
ny, śmierć, przeprowadzka — ale i tak często trudno ustalić, czy 
coś było w 1981 czy 1983 roku. Cieszę się, że zwróciłaś na to 
uwagę, bo jedno z pierwszych zdań, które usłyszałem od Piotrka 
Lisa, wspierającego mnie na wstępnym etapie pracy nad książką, 
brzmiało: „O małych kinach nie da się pisać, bo nie ma materia-
łów, nie ma archiwów”. Odra-Film, czyli dzisiejsze Dolnośląskie 
Centrum Filmowe, nie dysponuje żadnym archiwum. Tak samo 
Wytwórnia Filmów Fabularnych. Materiały są rozsiane — to głów-
nie drobne wzmianki w prasie i najczęściej o Wrocławiu. Kiedy 
szukałem informacji o kinach regionalnych, były one zdawkowe. 
Więc tak — książka jest bardzo o pamięci. I o tym, że nie wszyst-
ko musi się zgadzać z rzeczywistością.

Jest także o tym, że niektóre zjawiska żyją tyl-
ko dzięki ludziom i tylko przez nich są dostępne. 
W książce wyczuwam nie tylko sentyment za tym, 
co minione, lecz i rodzaj krytycznej czułości wobec 
propagandowej historii kinofikacji. Jak unikałeś 
popadnięcia w nostalgiczny banał, o który przecież 
łatwo, kiedy pisze się o upadku wielu małych kin po 
transformacji ustrojowej?

Lech: Kiedy dotarłem do lat dziewięćdziesiątych — a pisałem 
książkę mniej więcej chronologicznie — pomyślałem, że mogłem 
zająć się tylko tym czasem niesamowitych przemian. Dziś próbu-
jemy go opisać z dystansu. Co do nostalgii — tak, jestem świado-
my, że mam takie tendencje jako autor. Ale myślę też, że teraz 
był najlepszy moment na opowiedzenie tej historii. Gdyby ktoś 
zrobił to piętnaście lat temu, byłoby więcej świadków, więcej kin 
i historii. Dziś zostały już tylko ostatnie ślady. Te kina to „ostatnie 
wioski Galów”. W 2008 roku wydano album Tu Było Kino — album 
o końcu świata małych kin. Wtedy tych śladów było znacznie 
więcej, ale dominowało myślenie: „kiedyś było lepiej, a teraz 
wszystko umiera”. Pamiętam ten czas — ludzie nie chcieli już cho-
dzić do starych, śmierdzących kin, które przegrywały walkę  

o widownię z nowoczesnymi obiektami. Do tego doszła zmiana 
technologiczna — małe kina wciąż korzystały z projektorów na 
taśmę 35 mm i nie miały dostępu do nowości na cyfrowych 
nośnikach. Dziś sytuacja wygląda inaczej. Może to za dużo po-
wiedziane, że mamy „renesans”, ale naprawdę łatwo było znaleźć 
działające kina studyjne, które odnoszą sukces. Na przykład Astra 
w Obornikach Śląskich — bardzo szybko się „wkleiła”, zbudowała 
ambitny repertuar i zaczęła przyciągać ludzi, mimo że przerwa 
w obecności kina w miasteczku sięga kilkunastu lat. Wychowu-
je się w ten sposób pokolenie ludzi bez nawyku chodzenia do 
kina w swojej miejscowości — i to utrudnia odbudowanie tego 
zwyczaju. Ale realia się zmieniają. Ja sam — rocznik osiemdzie-
siąty piąty — jestem dzieckiem epoki kaset VHS. Moja edukacja 
filmowa to były kasety, filmy emitowane nocą w telewizji, które 
nagrywałem na magnetowid. To w ten sposób oglądało się naj-
więcej, a wyjście do kina stanowiło rzadkie wydarzenie. Wraz 
z rozwojem wiedzy zacząłem odkrywać, że dziesięć, piętnaście 
lat wcześniej trwało prawdziwe szaleństwo kinowe także w ma-
łych miejscowościach. Wielkie sale — po dwieście, trzysta, pięćset 
miejsc — zapełniały się regularnie. Pamiętam chociażby kino Gdy-
nia w Świdnicy — zdążyliśmy tam jeszcze zrobić jeden festiwal 
Okiem Młodych w 2011 roku, zanim się zamknęło. Sala miała 
chyba z sześćset miejsc, zdecydowanie powyżej ówczesnych 
(i obecnych) potrzeb Świdnicy. W latach dziewięćdziesiątych 
niektóre kina znikały, ale tam, gdzie ktoś miał pomysł, wyczucie 
albo po prostu był lepszym biznesmenem — potrafiły przetrwać. 
Na przykład na Kilera czy Titanica — ludzie stali w kolejkach. 
Młodzi kończyli seans i szli od razu jeszcze raz na ten sam film. 
Z jednej strony mieliśmy rozpad starego systemu, z drugiej — po-
wstawała nowa siła. Forum w Bolesławcu, kino Wawel w Lubaniu 
— to przykłady ciągłości. Zdarzały się również powroty: wspo-
mniana Astra w Obornikach czy Capitol w Miliczu — te miejsca 
wracają dzięki oczekiwaniom publiczności. Dlatego uważam, że 
to był najlepszy moment, żeby napisać tę książkę.

Jurku, powiedzieliśmy o ludziach i mówimy też bar-
dzo dużo o znikaniu. Zastanawiam się, co według 
ciebie znaczy fotografować miejsce po kinie? Jak 
uchwycić coś, czego już właściwie nie ma albo zni-
ka? Na czym się wtedy koncentrujesz?

Jerzy: To właśnie lubię najbardziej. Głęboko wierzę — i ta książ-
ka mi to potwierdziła, choć przeczuwałem to już przy Nikt nie 
woła…, kiedy szukałem swojego wizualnego języka — że miejsca 
i obiekty wykazują, podobnie jak ludzie, zdolność do magazy-
nowania wspomnień. Że istnieje coś takiego, jak pamięć miejsca 
i pamięć krajobrazu. Jak ty, skończyłem kulturoznawstwo i pa-
miętam, że to właśnie zajęcia na ten temat najbardziej ze mną 
rezonowały. Po latach odbiło się to w moim sposobie fotografo-
wania — w poszukiwaniu wspomnień i wizualnych poszlak. Nie ma 
dla mnie znaczenia, czy to żywy budynek, czy ruina. Zatrzymuję 
się raczej na warstwach, skupiam się na ich odsłanianiu — to dla 
mnie przyjemność, bo wtedy jest co robić i jak czytać przestrzeń. 
Na początku się bałem, że temat jest węższy niż przy pierwszej 
książce — że mamy tylko kino, jeden budynek, od którego trudno 
się oddalić. Ale okazało się, że zdjęć do zrobienia jest bardzo 
dużo, a historie można nadal odsłaniać „pędzelkiem archeologicz-
nym”. Dlatego nie ma na tych zdjęciach ludzi, oni są tam zbędni.

►	
Te wszystkie Raje, Zrywy 
i Jutrzenki, fot. Jerzy Wypych



Co jest sercem kina?

rozmowy 43



Agata Ciastoń

format 95/2025 44

Lubomierz i sycylijskie Palazzo Adriano. Skąd ten 
most między tak odległymi rzeczywistościami?

Lech: Już jakiś czas temu zauważyłem, że Kocham kino Piotra 
Łazarkiewicza i Cinema Paradiso Giuseppe Tornatore łączy coś 
więcej niż tylko tematyka. Są podobieństwa fabularne, ale także 
mnóstwo detali, które ze sobą korespondują — jak to, że obie 
historie osadzono w małych, trochę zapomnianych miejscowo-
ściach. Te miasteczka zaczęły wykorzystywać swoje filmowe 
dziedzictwo jako coś wyróżniającego — turystycznie, lecz i tożsa-
mościowo. W Polsce to Lubomierz, we Włoszech — Palazzo Ad-
riano, czyli filmowe Giancaldo. Ten wątek pojawił się już w na-
szej pierwszej książce, gdzie Lubomierz, z racji swojej bogatej 
filmowej historii, jest mocno obecny. Planowałem nie powtarzać 
miejsc, ale nie dało się pominąć lubomierskiej historii kina Raj, 
ponieważ to kolejna warstwa tych powiązań — przecież Cinema 
Paradiso to właśnie „kino raj”. Liczba koincydencji jest zaskaku-
jąca. Ten temat wciąż domaga się większej obecności w polskim 
filmoznawstwie — próbuję to nagłaśniać, ponieważ mam poczu-
cie, że ten zbieg okoliczności jest naprawdę ciekawy. W zeszłym 
roku pojechaliśmy z ekipą Wrocławskiej Fundacji Filmowej z Ko-
cham kino do Palazzo Adriano i pokazaliśmy je Sycylijczykom 
w ramach Paradiso Film Fest. To było bardzo mocne doświadcze-
nie. Czułem, że to połączenie jest realne, na wielu poziomach.

Chciałabym jeszcze poruszyć jeden ważny wątek 
— funkcję propagandową kina, szczególnie w związku 
z oswajaniem powojennej rzeczywistości na Dolnym 
Śląsku. Wspominasz w książce, że pierwsze pokazy fil-
mowe odbywały się w wielu miejscach, jeszcze zanim 
doprowadzono tam elektryczność — kino objazdowe 
zasilane agregatem było instalowane w tymczasowej 
rzeczywistości. Czy można myśleć o nim jako o narzę-
dziu interwencji — formie oswajania nowej przestrzeni, 
budowania wspólnoty, a może przede wszystkim: pro-
pagandowego zakorzeniania obecności państwa? Jak 
mocno ta funkcja kina wybrzmiewała w materiałach, 
które zbierałeś?

Lech: Z opowieści świadków już raczej nie — ludzi pamiętających 
bezpośrednio te lata tuż po wojnie jest niewielu. Rozmawiałem 
raczej z dziećmi uczestników tamtych wydarzeń — osobami uro-
dzonymi pod koniec lat czterdziestych albo w latach pięćdziesią-
tych, już na Ziemiach Zachodnich i Północnych. Oni są tą historią 
jakoś „zainfekowani”, ale sami jej bezpośrednio nie doświadczyli. 
Ta wiedza wynika przede wszystkim z doniesień prasowych i ma-
teriałów archiwalnych. A kino rzeczywiście miało wtedy bardzo 
konkretną misję. I ja w jakimś sensie to rozumiem — skoro było 
głównym źródłem rozrywki, to naturalnie łączyło się także z pro-
pagandą — tą twardszą i tą miękką. Trzeba pamiętać, że sygnał 
telewizyjny zaczął się rozpowszechniać dopiero w latach pięćdzie-
siątych, a zaraz po wojnie to właśnie kronika filmowa — oglądana 
w kinie — była głównym źródłem informacji o świecie. Z prasy 
i rozmów z badaczami zajmującymi się tematem wyłania się pew-
ne napięcie. Z jednej strony intencja władzy była wyraźnie propa-
gandowa. Z drugiej — zbyt duża liczba filmów radzieckich często 
budziła niechęć. Ludzie się irytowali zarówno na repertuar, jak i na 
fatalne warunki projekcyjne. Często sale nie były odpowiednio 

Nie ma ludzi — i to jest dla mnie oczywiste, tak samo 
jak to, że tylko jedno, ostatnie zdjęcie jest na ze-
wnątrz — wszystko dzieje się w środku. Stworzyłeś 
czternastozdjęciową sekwencję, którą czyta się jako 
osobną historię, niebędącą ilustracją do tekstów.

Jerzy: To był element, nad którym pracowaliśmy właściwie na 
końcu. Było kilka pomysłów, jak te zdjęcia ułożyć i jak je czytać 
— według kin, miejsc czy rozdziałów. Ostatecznie zdecydowali-
śmy się na naturalne wyjście: od ciemności, od serca kina. Takie 
pytanie Lech zadawał rozmówcom podczas spotkań — czym jest 
dla kogoś serce kina. Dla mnie jednym z takich serc jest lampa 
projektora. Od niej zaczynam opowieść. Od ciemności kabiny 
projekcyjnej przechodzimy przez kolejne przestrzenie, jakbyśmy 
szli przez idealny budynek kinowy. Dlatego ostatnie zdjęcie to 
wyjście — zresztą z budynku, który już nie jest kinem, obiekt 
przerobiono chyba na dom mieszkalny albo magazyn.

Lech: To coś, co bardzo polubiłem w trakcie pracy nad książką 
— kiedy jestem w jakimś mieście i znam adres dawnego kina, po 
prostu idę je obejrzeć. Zazwyczaj z ulicy nie widać nic szczegól-
nego — trzeba się przyjrzeć detalom. W Gryfowie Śląskim, przy 
rynku, było kiedyś kino Tivoli. Z zewnątrz nie zdradza dziś swojej 
przeszłości, ale jak się dobrze poszuka, można dostrzec drobne 
ślady — choćby mały cokół pod balkonem, który kiedyś prowa-
dził do kabiny projekcyjnej. Schodów już nie ma, ale jeśli się wie, 
gdzie patrzeć, można się domyślić. W podobny sposób trafiliśmy 
w Trzebnicy do dawnego kina Polonia. Dziś mieści się tam sklep 
z używanymi rzeczami prowadzony przez Adriana Opałkę. To on 
nas oprowadzał po tym miejscu i zwracał uwagę na detale, które 
sam pewnie bym przeoczył. Niby zwykłe pomieszczenia, ale jak 
się dokładnie przyjrzeć — wszystko zaczyna do siebie pasować. 
Stara posadzka, lekko pochylona podłoga, drzwi w bocznym skrzy-
dle, które już nigdzie nie prowadzą. Gdyby nie jego wskazówki, 
śledztwo byłoby czysto poszlakowe. Dawna sala kinowa jest dziś 
podzielona ściankami, miejsce tętni inną energią — pełną przypad-
kowych przedmiotów i pozostałości po dawnych funkcjach. Kiedyś 
działał tu pierwszy sklep samoobsługowy w Trzebnicy.

Jak was teraz słucham, widzę, że moja perspektywa 
trochę się zmieniła. Czytając książkę, miałam głów-
nie poczucie: jaka szkoda, że to wszystko zniknęło, 
że tych kin już nie ma. Ale przecież to forma ewolu-
cji. Te miejsca przeszły w coś innego — w Biedronkę, 
mieszkanie, sklep ze starociami. Ta przestrzeń dalej 
jakoś żyje, tylko inaczej. Może to nie jest tylko opo-
wieść o destrukcji i znikaniu, ale o przekształcaniu.

Lech: Tak, sam jestem kinomanem, ale rozumiem, że rzeczywi-
stość się zmienia i potrzebujemy czegoś innego — nie musimy już 
mieć tylu kin i nie w takiej formie jak kiedyś. Świetne, że niektóre 
centra kultury w mniejszych miejscowościach łączą kilka funkcji 
— w weekendy seans, w inne dni potańcówka dla seniorów albo 
zajęcia plastyczne dla dzieci.

Oddalmy się na chwilę od Dolnego Śląska. Lechu, 
Włochy — a szczególnie Sycylia — są ci bardzo bliskie. 
W książce pięknie połączyłeś dwa miejsca: dolnośląski 
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zaciemnione, zimą seanse bywały niemożliwe do przeprowadzenia 
z powodu zimna. Tak to wyglądało w wypadku kin objazdowych. 
Trzeba też pamiętać, że Ziemie Zachodnie i Północne znajdowały 
się w szczególnej sytuacji — istniała łatwa do adaptacji poniemiecka 
infrastruktura. To sprawiło, że właśnie na tych terenach rozpoczęto 
akcję kinofikacji. Apogeum procesu przypadło na lata 1950—1952. 
Zaczynano właśnie na Dolnym Śląsku, gdzie często wystarczyło 
lekko dostosować salę i już możliwe stawało się wykazanie sukce-
su. A przecież w narracji Polski Ludowej o to właśnie chodziło.  

Zastanawiam się, czy architektura, tak jak w kinie 
w Kowarach, nie miała także wzmacniać tej propa-
gandowej funkcji — jakoś pomagać w „instalowaniu” 
nowej rzeczywistości?

Lech: Coś w tym jest. Chociaż większość kin otwieranych 
w tamtym czasie to były adaptacje dawnych sal restauracyjnych, 
hotelowych, czasem powroty istniejących już wcześniej kin. Do-
minowała prowizorka albo kontynuacja zastanego stanu. Zdarzały 
się też wyjątki — jak właśnie Kowary czy później Złotoryja. Tam 
inwestowano w bardziej reprezentacyjne obiekty, bo mieliśmy do 
czynienia z miejscowościami o strategicznym znaczeniu: Kowary 
jako miasto zamknięte przez wydobycie uranu, Złotoryja — cen-
trum starego zagłębia miedziowego. Budowano tam pałace kul-
tury — z rozmachem, monumentalnie. I one rzeczywiście wzmac-
niały przekaz ideowy, wizję nowego socjalistycznego porządku. 
Architektura pełniła więc funkcję propagandową.

Mówimy o kinie jako narzędziu propagandy, o archi-
tekturze wspierającej ten przekaz. Ale pewnie niektó-
re miejsca zapadły wam w pamięć z innych powodów 
— bardziej osobistych, emocjonalnych, może zaskaku-
jących. Jurku, powiedz — czy jest takie miejsce, które 
szczególnie zapamiętałeś? Może nie przez architek-
turę, ale przez coś, co tam się wydarzyło?

Jerzy: Wizyta w kinie Wawel w Lubaniu była mocna, zwłaszcza 
że to kino nadal działa. Budynek pochodzi sprzed wojny, sporo 
się tam zachowało — choćby napis po niemiecku w toalecie. Ale 
też przez pana Ryszarda Dziubkę — postać niczym z filmu. To 
piękny gmach, być może zachowany dlatego, że nikt w pewnym 
momencie tam nie inwestował, ale także dzięki trosce pana Ry-
szarda. Przez lata zbierał rzeczy z zamykanych kin — na widowni 
są fotele z trzech czy czterech różnych miejsc, między innymi 
z kina Warszawa we Wrocławiu. Cała przestrzeń ma w sobie coś 
z archiwum — widać tam wiele warstw i historii. Drugim kinem, 
które zrobiło na mnie duże wrażenie, był Zbyszek w Dzierżo-
niowie. Cieszę się, że już niedługo będziemy mieć tam premierę 
książki — bo tam również dużo się zachowało. Budynek jest now-
szy niż Wawel, ale ma swoją historię i swój ciężar.

W książce widać, jak różnorodne były formy istnienia 
kina. Z jednej strony mamy gmachy — z całym tym 
kinowym anturażem. Z drugiej — kina objazdowe albo 
doraźne, w remizach, wagonach, świetlicach. I to mnie 
prowadzi do szerszego pytania: czym właściwie jest 
kino? Czy jego istota zawiera się właśnie w architek-
turze, rytuale wejścia do sali, w tym, jak siedzimy, 

▲	
Te wszystkie Raje, Zrywy 
i Jutrzenki, fot. Jerzy Wypych
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do Krakowa. Moja siostra się tam kształciła i pokazywała mi świat 
festiwali, kina. Byłem przekonany, że będę pracował przy filmie 
— jako organizator festiwali, producent. Zdjęcia robiłem przy oka-
zji. Może właśnie dlatego są odbierane jako kadry z jakiejś dłuż-
szej historii — wycinki większej całości. Może to jakaś poszlaka, 
a nie odpowiedź wprost.

Na koniec musi paść to pytanie: co dalej? Macie już 
pomysł na trzecią książkę? Albo zupełnie inną wspól-
ną trasę? Czy po tej podróży chcecie raczej odpo-
cząć — od kin, ekranów i... siebie nawzajem?

Lech: Na razie się wypisuję z tematu non-fiction o Dolnym 
Śląsku. Lub przynajmniej: zawieszam eksplorację. Chciałbym 
teraz zająć się innymi obszarem geograficznym. Przyglądam się 
filmowej Sycylii — to temat, który powoli rozpracowuję. Niewyklu-
czone, że później Dolny Śląsk powróci, ale może w wydaniu pro-
zatorskim? Takie próby już były na wystawie Te wszystkie Raje, 
Komety i Polonie we wrocławskiej Galerii Foto-Gen — pokazałem 
tam dwa opowiadania o dolnośląskich kinach. Ale to sprawa 
otwarta. 

Jerzy: Też chyba potrzebuję chwili oddechu. Nie mam konkret-
nych planów, ale projekty związane z miejscem i jego warstwami 
bardzo ze mną rezonują. Dają mi dużo przyjemności — odkrywa-
nie ukrytych historii, znaczeń. Szukam teraz możliwości wyjazdo-
wych, może rezydencji — to przestrzeń, w której dobrze bym się 
odnalazł.

Wiem. Trudne jest pytanie o przyszłość, skoro książ-
ka jeszcze nie dotarła z drukarni. Wszystko dopiero 
zacznie żyć.

Lech: Dokładnie. Jestem teraz na etapie zbierania pierwszych 
opinii — od ludzi, którzy przeczytali książkę. Potrzebuję feedbacku. 
Kiedy rozmawiamy, zupełnie nie jestem jej jeszcze pewien — nie 
wiem, czy działa. To, co mówiłaś, że cię wciągnęło — bardzo 
doceniam, bo czuję głód informacji zwrotnej. I myślę, że prawdzi-
wa przygoda zacznie się, gdy książka wróci do opisanych w niej 
miejsc i społeczności.

patrzymy i milczymy razem? Czy może kino zaczyna 
się już wtedy, gdy pojawia się obraz, światło, wspól-
nota patrzących, niezależnie od miejsca? Pytam też 
z perspektywy twoich, Lechu, doświadczeń z poka-
zami domowymi, plenerowymi. Gdzie kino wydarza 
się naprawdę i co sprawia, że w ogóle się wydarza?

Lech: Dobre pytanie. To jedno z tych, które towarzyszyło nam 
przez cały projekt. Pamiętam rozmowę po wizycie w Lasku Złoto-
ryjskim w Legnicy — zdewastowana przestrzeń, ruina z przegniłą 
ścianą. Ale w środku widać było audytoryjne schodki, miejsce na 
scenę i charakterystyczne dziury w ścianie, przez które kiedyś le-
ciało światło projektorów. I wtedy padły pytania: „Czy to jeszcze 
jest kino? Czy już nie? Czy robimy zdjęcia w kinie, czy to nadin-
terpretacja przestrzeni?”. Podobnie było w ruinach kina Jutrzenka 
we Wleniu — bez stosownej wiedzy nie sposób byłoby rozpoznać, 
że to kiedyś było kino. Twoje pytanie dotyczy właśnie tego: na ile 
doświadczenie kinowe można przenieść gdzie indziej? Nauczyli-
śmy się już oglądać filmy poza murami kin — w domu, w plene-
rze — ale kino wciąż działa najmocniej jako przestrzeń wspólna. 
Niedawno widziałem Ojca chrzestnego Coppoli i Lamparta 
Viscontiego na dużym ekranie — nie podczas festiwalu, tylko 
w pełnej sali, na specjalnym pokazie. To było wyjątkowe przeży-
cie. Kino wtedy naprawdę działa, odcina od codzienności, jesteś 
offline. Obraz, dźwięk, emocje na twarzach aktorów — całość robi 
ogromne wrażenie. Do tego dochodzi tymczasowa wspólnota 
zbudowana z widzów. Ale coś niesamowitego dzieje się także 
na pokazach plenerowych. Kiedy przyjeżdżamy z objazdowym 
kinem, jeśli pogoda dopisze, frekwencja jest dużo większa niż na 
projekcji pod dachem. Ludzie po prostu lubią to doświadczenie 
— siadają na leżakach, kocach, śmieją się, przeżywają film. Koor-
dynuję ten projekt we Wrocławskiej Fundacji Filmowej i widzę, że 
to działa. W Złotnikach Lubańskich, które odwiedzamy regularnie, 
te seanse stały się wydarzeniem, okazją, żeby przeżyć coś razem. 
Pamiętam wypowiedź operatora z Legnicy. Pytaliśmy go, gdzie 
jest serce kina — w projektorze, ekranie, kabinie? A on powiedział: 
„Kino jest tam, gdzie jest widz”. Proste i piękne. Kino trwa, do-
póki są ludzie. Idealna sytuacja to ciemna sala, dźwięk, światło. 
Ale wspólnota działa też w innych warunkach — w plenerze widać 
ludzi, można się obrócić, uśmiechnąć. To inny rodzaj przeżycia.

Jurku, kiedy czytałam rozdział o kinie w Kowarach 
i Złotoryi, od razu pomyślałam o zdjęciach Hiroshiego 
Sugimoto: z jednej strony pokazują, czym jest kino, 
że jest światłem, a z drugiej — wydobywają detale 
architektoniczne. Przywołuję je, bo to jedna z mo-
ich ulubionych serii fotograficznych, choć wiem, że 
twoje zdjęcia są zupełnie inne. Ale właśnie dlatego 
chciałam zapytać: czy miałeś jakieś fotograficzne 
inspiracje? Niekoniecznie związane z kinem — może 
po prostu takie, które z tobą rezonują?

Jerzy: Chyba nie mam konkretnych inspiracji wizualnych, które 
mógłbym jednoznacznie wskazać. Dla mnie to wszystko jest bar-
dziej intuicyjne. Od początku, odkąd robię zdjęcia — zawodowo 
czy prywatnie — często pojawiały się komentarze, że są filmowe. 
Może dlatego, że kiedyś myślałem o filmoznawstwie. Studiowa-
łem kulturoznawstwo, ale chciałem także iść na filmoznawstwo 

►	
Te wszystkie Raje, Zrywy 
i Jutrzenki, fot. Jerzy Wypych
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Wiosną 2026 roku na kulturalnej mapie Wrocławia 
pojawi się nowe miejsce — prywatne muzeum, w któ-
rym po raz pierwszy szerokiej publiczności zostanie 
zaprezentowana FOLTA Collection, obejmująca ponad 
czterysta pięćdziesiąt dzieł sztuki. O wspólnym po-
dejmowaniu decyzji kolekcjonerskich, działalności 
filantropijnej oraz potrzebie dzielenia się własnym 
sukcesem z innymi z Ewą i Krzysztofem Foltami roz-
mawia Maria Majchrowska.

Maria Majchrowska: Jerzy Stelmach w książce Upor- 
czywe upodobanie. Zapiski kolekcjonera stwierdził, 
że „kolekcjonerstwo to próba zrealizowania marzenia 
o posiadaniu własnego świata”. Czy zgadzają się 
państwo z tym stwierdzeniem?

Ewa Folta: Tak, kreowanie własnego świata to coś naprawdę 
wyjątkowego. Człowiek z natury pragnie otaczać się pięknem, 
które dla mnie oznacza przede wszystkim sztukę. Nigdy nie 
traktowałam kolekcjonowania jako inwestycji — to raczej proces 
tworzenia przestrzeni wokół siebie, który nigdy się nie kończy. 
Z czasem zauważyłam, że wybór nabywanych przedmiotów 
ewoluuje. To, co dla przeciętnego odbiorcy jest synonimem pięk-
na, dla kolekcjonera nabiera nowych znaczeń. Rozwijając kolekcję, 
szukamy odniesień i innych wartości — to, co dla nas jest cenne, 
dla innych może nie nieść wartości estetycznych.

Jak w takim razie w ciągu dwudziestu lat ewoluowa-
ły te wybory kolekcjonerskie?

E.F.: Moje wybory kolekcjonerskie były początkowo bardzo 
proste. Zaczęło się od Szkoły (Grupy) Wrocławskiej, a pierwszy 
obraz, który nabyłam, był autorstwa uznanego w lokalnym środo-
wisku artysty Józefa Hałasa. Potem kolekcja rozwijała się w kie-
runku prac kobiet, ale pojawiały się w niej także dzieła innych 
artystów, głównie sztuka polska po 1945 roku. Początkowo my-
ślałam, że na tym się zatrzymam. Wiele osób podchodzi do sztu-
ki z pytaniami: „Czy chcę to mieć w domu? Czy chcę to mieć 
na ścianie?”. Sama również przez ten etap przeszłam, z czasem 
uznałam, że to mnie ogranicza… Kiedyś sprzedałam obraz Hałasa 
z prozaicznego powodu — nie miałam, gdzie go powiesić, czego 
do dziś bardzo żałuję. Odejście od tego sposobu myślenia dało 
mi ogromną wolność. Nie muszę już się zastanawiać, czy kolejny 
obraz pasuje do wystroju — ważne, czy pasuje do kolekcji i jej 
głównych nurtów. To pozwala nam się rozwijać i nie ograniczać 
do jednej linii.

Mimo rozbudowania kolekcji do ponad czterystu 
pięćdziesięciu obiektów temat wyboru dzieł, które 
pojawią się w przestrzeni domowej, nadal pozostaje 
aktualny. W jaki sposób dokonują państwo tych wy-
borów?

E.F.: Wyboru dzieł, którymi otaczam się na co dzień, dokonuję 
wspólnie z domownikami, ponieważ moje preferencje artystyczne 
różnią się nieco od tego, co lubi reszta. Mój mąż preferuje sztukę 

bardziej klasyczną, figuratywną, sztukę dawną — kiedy dzieło 
sztuki przedstawia coś konkretnego, a na pewno konkretniejsze-
go niż abstrakcja. Zazwyczaj udaje nam się znaleźć kompromis. 

Krzysztof Folta: Tak, nasze podejście do kolekcjonowania 
jest zupełnie różne, ale znajdujemy wspólny język. Każde z nas 
ma własną wizję. Żona realizuje swój koncept, koncentrując się 
głównie na sztuce kobiet, ze szczególnym uwzględnieniem arty-
stek związanych z Wrocławiem, zwłaszcza z lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, a czasem także z późniejszych dekad. Ja zaś 
wybieram przede wszystkim dzieła figuratywne i interesuję się 
artystami związanymi z École de Paris. To dwa odrębne kierunki, 
jeśli chodzi o zakupy — Ewa preferuje bardziej nowoczesne prace, 
ja skłaniam się ku klasyce.

Czyli mają państwo czasem odmienne poglądy…

E.F.: Tak, i to prowadzi do tych kompromisów, o których wspo-
mniałam, bo nasz gust jest różny, co czasem bywa wyzwaniem 
przy tworzeniu spójnej kolekcji.

K.F.: Jednak mimo różnic nasze wybory się nie wykluczają, 
a kolekcja dzięki temu zyskuje na różnorodności. Decyzje o za-
kupie dzieł sztuki podejmujemy zazwyczaj wspólnie. Nawet jeśli 
jakieś dzieło szczególnie mi się podoba, zawsze pytam Ewę 
o opinię. To połączenie różnorodnych perspektyw nadaje naszym 
zbiorom unikalny charakter, który z pewnością będzie widoczny 
na wystawach w naszym muzeum — staramy się bowiem łączyć 
współczesne malarstwo z tradycyjną sztuką z początku XX wie-
ku, ukazując bogactwo i wielowymiarowość naszej kolekcji. 

Skoro mówimy o tworzeniu kolekcji, chciałabym się 
dowiedzieć nieco więcej o tym, czym się państwo 
kierują, nabywając nowe dzieła?

K.F.: Kieruję się emocjami — dzieło musi mi się przede wszystkim 
podobać. Jednak nasze podejście do zakupów kolekcjonerskich 
jest zróżnicowane. Ja najczęściej wybieram prace artystów zna-
nych na arenie międzynarodowej i zazwyczaj dokonuję zakupów 
poza granicami Polski. Żona zaś koncentruje się głównie na twór-
czości kobiet, zwłaszcza polskich malarek, dlatego często bierze 
udział w aukcjach krajowych.

E.F.: Przy wyborze nowych dzieł kieruję się zarówno emocjami, 
jak i intuicją. Szczególnie mocno odczuwam to podczas wy-
darzeń takich jak Gallery Weekend czy ostatnie targi w Bazylei. 
W natłoku bodźców i licznych galerii podchodzę do dzieł, które 
od razu przykuwają moją uwagę. Jeżeli po bliższym przyjrzeniu 
się dana praca nadal mnie intryguje i wpisuje się w charakter 
naszej kolekcji, decyduję się na jej zakup. Istotnym aspektem po-
zostaje dla mnie poczucie humoru w sztuce. Przykładem są prace 
Tadeusza Brzozowskiego, których tytuły potrafią mnie szczerze 
rozbawić. Z kolei asamblażowa twórczość Władysława Hasiora 
wydaje mi się lekka i inspirująca. Oczywiście doceniam także 
uznanych artystów z obszaru sztuki estetyzującej, jak Tamara 
Łempicka, której dzieła zawsze mnie zachwycają.

◄	
Ewa i Krzysztof Folta,  
fot. z archiwum FOLTA Collection
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Odwołując się do Tamary Łempickiej, warto podkreś- 
lić, że trzonem FOLTA Collection są prace kobiet. 
Jakie zmiany w pozycji artystek na rynku sztuki za-
obserwowali państwo w ostatnich latach?

E.F.: Pozycja kobiet na rynku sztuki w ostatnich latach bardzo się 
poprawiła, co mnie cieszy. Widać wyraźną tendencję kolekcjoner-
ską w tym kierunku. Grażyna Kulczyk zrobiła wiele dla wypromo-
wania artystek, a prace takich twórczyń, jak Jadwiga Maziarska, 
stają się coraz bardziej rozpoznawalne. 

A co jest najbardziej intrygujące w perspektywie 
artystek?

E.F.: W sztuce kobiecej szczególnie interesuje mnie tematyka trud-
nych doświadczeń, w tym również problem przemocy. Nie musi 
to być piękno w klasycznym rozumieniu, ale raczej wyraz przeżyć 
i bólu kobiet. Łączenie roli artystki z życiem rodzinnym bywa wy-
zwaniem, co często odbija się na karierach kobiet w sztuce. Cieszę 
się, że młode artystki, jak i te starsze, są coraz bardziej doceniane. 
Pamiętam, jak podczas studiów z ceramiki moja profesorka po-
wiedziała nam kiedyś, że mężczyźni często odwodzą kobiety od 
ważnych rzeczy. Wtedy zupełnie tego nie rozumiałam, dopiero po 
jakimś czasie zaczęłam się nad tym zastanawiać i pomyślałam: 
przecież to jest prawda. Dlaczego my się tak skupiamy na tych co-
dziennych sprawach? Skupiamy się, bo taka jest nasza rola. I przez 
to często czujemy się niespełnione, bo jest mnóstwo innych rze-
czy, które chciałybyśmy robić, ale po prostu nie mamy na to czasu. 
Z jednej strony mamy ten cały świat, którym chcemy się otaczać, 
a z drugiej — ciągle gdzieś z tyłu głowy mamy te wszystkie nie-
dokończone sprawy. Zawsze jesteśmy w niedoczasie, zawsze jest 
coś, czego nie zrobiłyśmy. Ja to bardzo dobrze rozumiem i wiem, 
jak trudno jest pogodzić te dwa światy.

Czytałam o wielu znanych artystkach, o których pisze Syl-
wia Ziętek — one wszystkie miały podobną drogę i borykały się 
z trudnościami. Tak to wygląda, mężczyźni mogą łatwiej robić 
kariery. I dlatego tak się cieszę, że młode artystki, ale także te 
starsze, nawet już nieżyjące, są coraz bardziej rozpoznawalne.

Wiosną 2026 roku we Wrocławiu zostanie otwarte 
nowe, prywatne muzeum, w którym będzie można 
zobaczyć dzieła z FOLTA Collection. Czy na początku 
swojej drogi kolekcjonerskiej przypuszczali państwo, 
że ta pasja zaprowadzi właśnie w to miejsce?

E.F.: Od dawna marzyłam o stworzeniu takiego miejsca, choć nie 
przypuszczałam, że przedsięwzięcie rozrośnie się do takiej skali. 
Rozwój kolekcji sprawił, że przechowywanie wszystkich dzieł 
w magazynach stało się zwyczajnie smutne — podobne doświad-
czenia mają także inni kolekcjonerzy, z którymi rozmawiam. Czę-
sto się zdarza, że transport z nowymi pracami trafia prosto do 
magazynu i przez długi czas nikt nie ma okazji ich zobaczyć.

To przekonanie, że sztuka nie powinna być zamknięta i nie-
dostępna, zmotywowało mnie do stworzenia przestrzeni otwartej 
dla publiczności. Istotna jest także różnica między galerią a mu-
zeum — my budujemy muzeum, które będzie funkcjonować przede 
wszystkim w ramach naszej kolekcji. Planujemy również organizo-
wać wystawy czasowe, także z udziałem wypożyczonych dzieł. 

▲	
Hanna Krzetuska, bez tytułu, 1970, 
olej na płótnie, fot. S. Mucha, 
z archiwum FOLTA Collection
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Podobno kolekcjonowanie często określa się jako 
nieustanny proces odkrywania i poszukiwania. Co 
sprawia, że warto podążać tą drogą?

E.F.: Wydaje mi się, że warto się uczyć przez całe życie, a kon-
takt ze sztuką jest dla mnie szczególnie inspirujący i rozwijający. 
Jeśli ktoś chce budować swoją kolekcję, warto nie tylko korzy-
stać ze wsparcia doradców, lecz również samodzielnie posze-
rzać wiedzę. Sama dużo czytam i oglądam filmy dokumentalne 
o twórcach — to fascynujące historie, które pozwalają spojrzeć na 
dorobek danego artysty z zupełnie innej perspektywy.

Znajomość tła biograficznego, losów twórców, często 
otwiera nowe „okna” interpretacyjne i pozwala głębiej zrozumieć 
ich dzieła. Jestem przekonana, że rozwijanie się na każdym eta-
pie życia jest potrzebne. W moim wypadku to zainteresowanie 
skupia się wokół sztuki — traktuję to trochę jak osobliwą pasję. 
Choć niewiele osób dzieli tę fascynację, najbardziej cenię sobie 
kontakt z ludźmi, którzy kochają sztukę.

A czy postrzegają państwo czasem tę pasję jako ob-
sesję albo uzależnienie? Czy można w ogóle przestać 
kolekcjonować sztukę?

E.F.: Moim zdaniem, nie można przestać. Kolekcjonowanie staje 
się pewnego rodzaju uzależnieniem, bo zawsze znajdzie się coś, 
co można jeszcze dodać do zbioru, albo pojawi się nowy, intere-
sujący nurt, którym warto się zainteresować. Dlatego uważam, że 
tej pasji się nie porzuca — to proces, który trwa przez całe życie.

Prywatne kolekcje sztuki od wieków wspierały 
twórców i miały wpływ na kształt rynku sztuki. Czy 
kolekcjonerzy reagują na zachodzące na nim zmiany, 
czy może sami są inicjatorami tych przemian?

E.F.: Nie jestem inicjatorką przemian, choć oczywiście można by 
było podjąć działania w tym kierunku. Zastanawiam się często, 
jak to się dzieje, że jest kilku naprawdę dobrych, a nawet bardzo 
dobrych artystów — i tylko jeden z nich staje się szeroko znany. 
Uważam, że ta kwestia ma również istotny wymiar biznesowy. 
Można promować wybranego artystę, konsekwentnie nabywać 
jego prace, a następnie — po zbudowaniu jego rozpoznawalno-
ści — osiągnąć zyski ze sprzedaży, choć sama nie angażuję się 
w tego typu działania. Preferuję bycie mecenasem sztuki, a ten 
nigdy nie skupia się na liczbach czy raportach sprzedażowych. 
Jego zadaniem jest przede wszystkim realne wsparcie artysty. 
To działanie nie polega na oczekiwaniu na konkretne wyniki 
czy korzyści finansowe. Mecenas angażuje się, bo chce pomóc 
i umożliwić rozwój. Nie liczy na zwrot czy mierzalne wyniki.

Mówiąc o wspieraniu artystów, warto podkreślić, że 
FOLTA Foundation planuje realizację programów rezy-
dencyjnych oraz grantowych, które mają służyć ich 
rozwojowi. Skąd wynika taka potrzeba?

E.F.: Uważam, że programy rezydencyjne i grantowe są niezwykle 
ważne dla rozwoju artystów. Pozwalają odkrywać nowe tech-
niki, tematy, ludzi i sytuacje, a podróże kształcą. Warto także, 
by kuratorzy mieli możliwość uczenia się od innych instytucji 

Chcemy, by obok wystaw konceptualnych pojawiały się ekspozy-
cje nieco bardziej przystępne wizualnie.

Czyli sztuka dostępna? 

E.F.: Sztuka w naszym muzeum będzie dostępna w określonym 
zakresie — przede wszystkim opieramy się na własnych zbiorach, 
choć z pewnością będziemy korzystać także ze wsparcia innych 
instytucji. Wiem, że nie jest to łatwe zadanie. Z mojego doświad-
czenia wynika, że najprościej nawiązać współpracę z innymi 
kolekcjonerami. 

A jak można rozsądnie połączyć kolekcjonerską pasję 
z myśleniem o dziełach jako formie inwestycji? 

E.F.: Ja nie traktuję kolekcjonowania w kategoriach inwestycyj-
nych. Obecnie robimy porządki w kolekcji i na pewno część prac 
zostanie sprzedana, ale dla mnie to wciąż nie jest inwestowanie 
— raczej naturalny proces porządkowania zbiorów i zrobienia 
miejsca na nowe prace.

K.F.: Zgadzam się, nie traktujemy kolekcjonowania jako inwe-
stycji ani jako sposobu na zwrot kapitału. Nasze podejście jest 
całkowicie niezależne od kwestii biznesowych. Mamy ogólne za-
łożenie dotyczące tego, jaką kwotę możemy rocznie przeznaczyć 
na zakup dzieł sztuki. Oczywiście jest to plan czysto teoretyczny, 
ponieważ jeśli trafi się coś, co wyjątkowo nam się spodoba, czę-
sto zdarza się nam przekroczyć ustalony limit.

Mówiąc o cenach, czy drogie dzieła zawsze prezen-
tują mistrzowski poziom?

E.F.: Tak jak wspomniałam, kieruję się przede wszystkim intuicją. 
Nawet jeśli dzieło jest autorstwa bardzo znanego, rozpozna-
walnego artysty, ale nie wywołuje we mnie żadnych emocji ani 
nie przemawia do mnie osobiście, po prostu nie włączam go do 
kolekcji. 

A czy zdarzyło się państwu nie kupić jakiegoś dzieła 
i dziś tej decyzji żałujecie?

K.F.: Raz zdarzyło mi się zasugerować żonie, żeby nie kupowała 
jednej pracy — do dziś mi to wypomina, twierdząc, że niepo-
trzebnie odwiodłem ją od decyzji. Poza tym często podróżujemy, 
a przy tylu aukcjach nie zawsze udaje się nam na bieżąco śledzić 
i analizować wszystkie oferty. Tego jest po prostu bardzo dużo.

E.F.: Tak, bardzo żałuję, że nie kupiłam jednej pracy Edwarda 
Dwurnika z cyklu Droga na wschód, zatytułowanej Workuta. Do 
dziś mam ciarki, gdy o niej myślę, ale obecnie nie jest już do-
stępna na rynku. Była również praca jednej artystki, którą bardzo 
chciałam nabyć, jednak nie udało nam się z mężem osiągnąć 
porozumienia w sprawie jej zakupu. Kolekcjonujemy wspólnie, 
a część naszych środków jest już ulokowana, dlatego czasami 
muszę się upewnić, czy mamy dostępne wolne fundusze. Przez 
te ograniczenia zdarza nam się tracić okazję na zakup prac, które 
bardzo chciałabym mieć.



Maria  
Majchrowska 

format 95/2025 52

we współpracy z lokalnym środowiskiem artystycznym, zwłasz-
cza we Wrocławiu. Już teraz pracujemy nad książką poświęconą 
jednej z wrocławskich artystek, która mimo obecności na rynku 
aukcyjnym pozostaje praktycznie nieznana. Ponadto jesteśmy 
otwarci na wypożyczanie dzieł — zależy nam, by nasza kolekcja 
była prezentowana w różnych miejscach i okolicznościach, docie-
rając do jak najszerszego grona odbiorców.

A czy posiadają państwo ulubione dzieło w kolekcji? 

E.F.: Jeszcze go nie nabyłam.

K.F.: Ja jestem wielbicielem twórczości Tamary Łempickiej i od 
wielu lat fascynuję się jej sztuką. W ubiegłym roku nadarzyła 
się okazja, by zakupić jej obraz, który stał się moim ulubionym 
dziełem w kolekcji. Nie chciałbym jednak zdradzać, o którą pracę 
dokładnie chodzi.

Który z ostatnio pozyskanych obiektów szczególnie 
zapadł państwu w pamięć?

E.F.: Jedną z nowszych prac, które dołączyły do kolekcji, jest 
dzieło Kayode Ojo zatytułowane White Lotus (Hannover). Praca 
przedstawia scenę po ślubie, gdy nagle zarówno panna młoda, 
jak i pan młody znikają — zostają tylko ich ubrania. Stroje są połą-
czone ozdobnymi elementami, jak plastikowe kryształki czy łań-
cuszki, co nadaje całości nieco kiczowaty, ale zarazem intrygują-
cy charakter. Suknia panny młodej jest bogato zdobiona, a obok 
niej znajduje się biały garnitur pana młodego.

Artysta w tej pracy porusza temat pozorów i społecznych 
oczekiwań — miało być wielkie wydarzenie, a ostatecznie nie 
zostało nic poza pustą oprawą. To dzieło jest nie tylko wizualnie 
interesujące, ale także pełne ukrytych znaczeń dotyczących tego, 
jak bardzo zależy nam na wizerunku i jak często to, co zewnętrz-
ne, przysłania prawdziwą treść. W White Lotus (Hannover) moż-
na dostrzec różne poziomy interpretacji współczesnego świata, 
co sprawia, że ta praca szczególnie mnie porusza.

Jakie motywacje stoją za państwa zaangażowaniem 
w działania filantropijne? Co sprawia, że chcecie się 
dzielić swoim czasem i zasobami z innymi ludźmi? 

E.F.: Odnieśliśmy sukces, między innymi dzięki możliwościom, 
jakie dało nam to miasto — mąż prowadził firmę przez niemal 
czterdzieści lat. W momencie, gdy nie jesteśmy już zaangażowa-
ni w pracę zawodową, chcielibyśmy zrobić coś na rzecz naszej 
lokalnej społeczności. Szczególnie ważne jest to w obszarze 
kultury, która wciąż jest zaniedbywana i niedofinansowywana. 

K.F.: Tak, w życiu przychodzą różne etapy — czasami jest to 
okres intensywnej pracy i brania, a później przychodzi moment, 
kiedy naturalnie pojawia się potrzeba dzielenia się tym, co udało 
się osiągnąć. Zarówno ja, jak i żona jesteśmy właśnie na takim 
etapie. Chcemy podzielić się tym, co dzięki własnemu zaangażo-
waniu i wsparciu tego miasta udało nam się osiągnąć.

Nie ukrywam, że to właśnie tutaj, we Wrocławiu, mogłem 
osiągnąć sukces finansowy, dlatego teraz czuję potrzebę, by coś 
zrobić dla innych. Myślimy przede wszystkim o ludziach  

i adaptowania dobrych praktyk. Nie musimy wszystkiego wymy-
ślać od nowa, możemy czerpać z doświadczeń innych i twórczo 
je przyswajać. Z tych powodów właśnie uważam, że programy 
rezydencyjne są szczególnie wartościowe. Oczywiście można 
wspierać artystów także przez klasyczne stypendia, jednak to 
właśnie rezydencje, dzięki wymianie doświadczeń i kontaktów, 
dają najwięcej możliwości rozwoju.

Jako osoba, która studiowała na Akademii Sztuk Pięknych, 
widzę, że wielu artystów potrzebuje wsparcia. Powinni mieć swo-
ich mecenasów lub ludzi, którzy ich promują — galerie czy inne 
instytucje. Jeśli jednak takiego wsparcia nie mają, często nie są 
w stanie zaistnieć na rynku sztuki.

Oczywiście zdajemy sobie sprawę, że nie zawsze wszyst-
ko zakończy się wielkim sukcesem. Planujemy dokonać selekcji 
i wspierać tych artystów, których uważamy za najbardziej obie-
cujących. Jednak różne sytuacje mogą się zdarzyć, niektórzy 
mogą się zniechęcić, wycofać i zrezygnować z dalszej działalno-
ści, co jest naturalnym elementem tego procesu.

Dlaczego warto będzie odwiedzić muzeum FOLTA 
Collection? Czego mogą spodziewać się goście?

E.F.: Naszym celem jest stworzenie miejsca w typie muzeum 
prywatnego, które będzie wyróżniać się nie tylko prezentowaną 
kolekcją, ale także wyjątkową atmosferą i starannie zaprojekto-
wanymi wnętrzami. Zależy nam, by odwiedzający mogli nie tylko 
oglądać dzieła sztuki, lecz także odpocząć, poczytać czy napić 
się kawy w komfortowej, domowej przestrzeni. Inspirujemy się 
prywatnymi galeriami z Nowego Jorku i Berlina, lecz chcemy, by 
nasza instytucja zachowała osobisty, gościnny charakter, otwarty 
na autentyczny kontakt z publicznością. Planujemy wprowadzić 
system ograniczający liczbę osób podczas jednej wizyty, aby 
każdy miał szansę na spokojne, indywidualne doświadczenie 
sztuki i poczuł się jak mile widziany gość.

K.F.: Chcemy dzielić się tym, co posiadamy, czyli pokazywać 
nasze zbiory ludziom, jednak, jak mówi Ewa, przestrzeń ta będzie 
działać bardziej kameralnie. Nie będzie to typowe muzeum. Kon-
cepcja naszego miejsca zakłada, że kolekcja będzie prezentowa-
na w formie wystaw, które będą się zmieniać co najmniej dwa, 
a nawet trzy razy do roku. 

E.F.: Tak, w naszych zbiorach znajdują się prace uznanych arty-
stów i te mniej oczywiste — zależy nam na ukazaniu bogactwa 
i różnorodności sztuki zarówno tej przystępnej w odbiorze, jak 
i bardziej wymagającej. Pragniemy, by muzeum było miejscem 
otwartym dla wszystkich, którzy chcą naprawdę spotkać się 
ze sztuką. Jednocześnie kładziemy nacisk na solidne podstawy 
merytoryczne. Nie prowadzimy działalności komercyjnej ani nie 
sprzedajemy dzieł. Zamiast tego koncentrujemy się na pogłębia-
niu wiedzy o sztuce i wspieraniu środowiska artystycznego przez 
badania, analizy i prezentację różnych wymiarów twórczości. 
Planujemy współpracę z historykami sztuki oraz organizowanie 
projektów wydawniczych skierowanych do młodych badaczy, by 
mogli rozwijać swoje prace magisterskie czy doktorskie, opiera-
jąc się na naszej kolekcji. 

Chcemy, by rezultaty tych badań były szeroko dostęp-
ne — planujemy cykliczne publikacje, które będą powstawać 
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E.F.: Tak, mam silną potrzebę, by pozostawić po sobie trwały 
ślad, jeśli tylko mam ku temu możliwości — uważam, że każdy po-
winien do tego dążyć. Nie chodzi tu nawet o kwestie finansowe, 
choć to temat na osobną rozmowę. Szczerze mówiąc, z przy-
krością obserwuję, że wiele osób nie myśli o przekazaniu czegoś 
kolejnym pokoleniom.

Obecnie mierzymy się z poważnym wyzwaniem, jak zarzą-
dzać kolekcją w przyszłości. Prowadzimy na ten temat otwarte 
rozmowy, bo chcemy znaleźć najlepsze rozwiązanie. Nasz syn nie 
jest zainteresowany przejęciem tej odpowiedzialności, dlatego 
planujemy stworzyć system, który pozwoli, by po naszym odej-
ściu kolekcja i muzeum mogły dalej funkcjonować, nie znikając 
wraz z nami.

Myślę, że to problem wielu kolekcjonerów — te sprawy są 
bardzo złożone, zwłaszcza że nie istnieje u nas żaden wypraco-
wany system postępowania. Wciąż poszukuję inspiracji i rozwią-
zań za granicą, wierząc, że ktoś już opracował skuteczną pro-
cedurę. Jeśli znajdę odpowiednią drogę, na pewno będę chciała 
ją zaadaptować i wykorzystać, by zapewnić ciągłość istnienia 
kolekcji i muzeum.

— to im chcemy przekazać to, co zbudujemy, bo miasto to prze-
cież przede wszystkim jego mieszkańcy.

Obecnie określamy z Ewą obszar, w którym ma się rozwijać 
nasza działalność filantropijna. Żona koncentruje się na sztuce 
i wspieraniu młodych artystów, pomagając im się rozwijać. Ja 
z kolei chciałbym skierować moją działalność filantropijną na 
dzielenie się doświadczeniem zdobytym w zarządzaniu firmami. 
Są to więc dwa różne kierunki, które uzupełniają się nawzajem.
W związku z tym cały czas poszukuję osób zainteresowanych 
współpracą — zarówno z firm, które chciałyby skorzystać z moje-
go doświadczenia w zarządzaniu i kierowaniu przedsiębiorstwa-
mi, jak i otwartych na rozwój i wsparcie w tych obszarach.

Panie Krzysztofie, przez blisko cztery dekady był pan 
prezesem i założycielem spółki TIM SA. Czy przejście 
z prowadzenia firmy do zaangażowania w działalność 
filantropijną jest dużym wyzwaniem? 

K.F.: Na pewno. Przez niemal czterdzieści lat mojej pracy codzien-
nie doświadczałem dużej dynamiki wydarzeń — zawsze coś się 
działo, tempo było intensywne. Teraz, gdy angażuję się w działal-
ność filantropijną, muszę zaakceptować inny sposób funkcjonowa-
nia niż ten, do którego byłem przyzwyczajony przez dekady.

Mówiąc o upływie czasu — czy uważają państwo, 
że kolekcjonowanie i budowanie własnej kolekcji to 
sposób na zmierzenie się z własną przemijalnością? 
Potrzebą, by coś po sobie pozostawić?

▲	
Józef Hałas, Góra zielona, 1966, 
olej na płótnie, fot. z archiwum 
Folta Collection
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▲	
Szafa serwerowa i brelok,  
praca w Galerii Geppart ASP,  
fot. Mira Boczniowicz
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Zuzanna Jaworska: Główną częścią realizacji jest gę-
sty, wielowarstwowy wideoesej. Jak wyglądał proces 
twórczy, od czego zaczęłyście i jak wyłoniła się ta 
ostateczna forma?

Lena Peplińska i Laura Radzewicz: Punktem wyjścia była wy-
miana memów i obserwacji, które od lat stanowią część naszego 
codziennego dyskursu. Obie w swoich indywidualnych praktykach 
zajmowałyśmy się podobnymi tematami — poczuciem zagubienia 
w przyspieszonej infosferze, nieprzystawalnością cielesności do 
tempa obiegu danych oraz próbami odzyskiwania sprawczości 
przez tworzenie własnych „technologii siebie” (za Michelem Fou- 
caultem). Naturalnie skupiamy się na hybrydycznych systemach 
wierzeń obecnych w sieci — łączących religijne dogmaty z es-
tetyką New Age, autoregulacją czy teoriami spiskowymi, które 
zazwyczaj są równolegle naznaczane niewidzialną ręką wolnego 
rynku, jeszcze głębiej zanurzając nas w formach autoregulacji 
sprzyjającej reżimowi późnego kapitalizmu. 

Proces zazwyczaj zaczyna się od wspólnego uporządkowania 
zebranych obserwacji i określenia pola tematycznego. Następnie 
szukamy tekstów teoretycznych, które pozwalają nam osadzić 
te intuicje w szerszym wymiarze. Po fazie zbierania przychodzi 

Czy w erze automatyzacji i postracjonalności można 
jeszcze mówić własnym głosem?

To pytanie — mniej lub bardziej dosłownie — stawia sobie xtreme 
girl, czyli duet artystyczny Leny Peplińskiej i Laury Radzewicz. 
Ich praca hands turned into fingertips, fingertips spiraled into 
the chaos została uznana przez międzynarodowe jury za najbar-
dziej wyrazistą i konsekwentną realizację roku akademickiego 
2023/2024, otrzymując główną nagrodę 11. Konkursu Najlepszych 
Dyplomów Sztuki Mediów. Z twórczyniami rozmawiamy o este-
tyce chaosu, napięciach między komunikacją a automatyzacją, 
cielesności w erze cyfrowej obecnej w pracy oraz o współtwo-
rzeniu, które przełamuje indywidualistyczne narracje.

▲	
Still z pracy xtreme girl,  
fot. z archiwum Fundacji WRO 
Centrum Sztuki Mediów
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moment pisania — tekst jest dla nas punktem syntezy myśli 
i narzędziem porządkowania materiału. Na jego bazie powstaje 
scenariusz i konkretne sceny. W dalszej części pracujemy nad 
wizualną stroną: renderujemy sceny 3D, zawsze dzieląc pracę na 
pół, szukamy found footage’u, który pozwala nam osadzić pracę 
w szerszym krajobrazie medialnym. Całość montujemy wspólnie, 
a końcowy rezultat przekazujemy Kasi Piątkowskiej, producentce 
działającej pod aliasem szkoda. Kasia świetnie rozumie zakresy, 
w których się poruszamy, i zawsze jej kontrybucje dźwiękowe 
płynnie rozszerzają pola skojarzeniowe wychodzące z tekstu 
i świetnie rozbudowują atmosferę scen.

To znaczy że tekst, który porządkuje wasze myśle-
nie, przekłada się później na język wizualny? Czy 
możecie opowiedzieć więcej o relacji między obra-
zem a tekstem?

Mimo że rezultat naszych działań zawsze opiera się na wizualności, 
od początku naszej współpracy tekst odgrywa najistotniejszą rolę 
— będąc zarówno formą usystematyzowania zebranych informacji 
i obserwacji, jak i punktem wyjścia dalszego konstruowania scen 
czy myślenia o obiektach. To, co jest dla nas najistotniejsze w jego 
tworzeniu, to osadzenie bardziej złożonych konceptów teoretycz-
nych w ramach, z którymi łatwo jest się utożsamić, funkcjonując 
w sieci. Dlatego staramy się coraz bardziej odchodzić od struktur 
przypominających teksty akademickie i stricte eseistyczne, zmie-
rzając w kierunku tych bardziej narracyjnych, onirycznych i nie-
linearnych, co zdecydowanie da się zauważyć w przeskoku, jaki 
nastąpił między pierwszą serią, nad którą pracowałyśmy wspólnie, 
a filmem pokazywanym w ramach Biennale. Obraz otwiera drogę 
do bardziej mimetycznej i ekspresyjnej warstwy znaczeniowej pra-
cy — syntetyzuje myśli i pozwala rozwinąć je na kolejnym poziomie, 
odsłaniając wielość znaczeń ukrytych w tekście.

Analogii, które tworzymy wobec treści, nie traktujemy 
jedynie jako ilustracji, ale jako wyraz naszego stosunku do sa-
mego działania obrazu — w dużej mierze podążamy tu za myślą 
Viléma Flussera o idolatrii. Choć myślimy słowami, wierzymy, że 
język współczesności jest językiem obrazu — nieokiełznanego, 
który próbujemy ujarzmić za pomocą znanych nam narzędzi. Nie 
istnieje jeden uniwersalny słownik odczytywania mediów: ten 
sam obraz, który dla jednej osoby będzie memem czy „schizo-
postem”, dla kogoś innego — o odmiennej selekcji algorytmicznej 
treści — może być faktem konstytuującym rzeczywistość.

Tytuł pracy — hands turned into fingertips, fingertips 
spiraled into the chaos — jest poetycki, ale także 
złożony. Jak należy go odbierać? Czy był punktem 
wyjścia, czy rezultatem?

Pierwszy człon tytułu został zaczerpnięty z The Stack Benjamina 
Brattona, z części poświęconej interfejsowi. Dłonie to część cia-
ła, która w pewnym sensie stanowi najbardziej pierwotną formę 
interfejsu świadomości ze światem, a zarazem od zawsze pośred-
niczyła w kontakcie z urządzeniami technologicznymi. Wraz z roz-
wojem komputeryzacji i akceleracją technologiczną nasz cielesny 
kontakt z maszynami został zredukowany, podczas gdy warstwa 
świata zapisana w algorytmach zwiększyła swoje zasięgi do skali 
planetarnej. Metafora „rąk zamienionych w opuszki palców” służy 

▲	
Wydruk 3D ważki szpiegowskiej, 
praca w Galerii Geppart ASP,  
fot. Mira Boczniowicz
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myśli, czy raczej wielogłos. Nie jest to jednak dla nas kluczowe. 
Liczy się to, że właśnie taka forma dialogu i wspólnej odpowiedzi 
okazała się najbardziej sensowna w poszukiwaniu kierunku.

Najgorszym koszmarem w procesie twórczym jest dla nas 
znudzenie. To ryzyko zaczęło się ujawniać w trakcie edukacji, 
kiedy produkcja prac zaczęła przypominać wyuczony schemat 
— sekwencję kroków prowadzącą do osiągnięcia z góry założo-
nych celów. Praca w duecie wymaga innej organizacji niż indy-
widualna twórczość i wiąże się z koniecznością podejmowania 
kompromisów, ale przede wszystkim uwalnia od ciężaru samot-
ności w działaniu. Wspólna praca nie skazuje nas na własny, wy-
imaginowany, krytyczny głos — zamiast tego otrzymujemy realny 
dialog, obudowany większą dawką racjonalności i klarowności niż 
w odosobnieniu.

Co dalej? Czy w karierze xtreme girl rysują się już 
kolejne plany?

Obecnie przebywamy na rezydencji artystycznej Sybil w Berlinie 
dla osób pracujących z grami oraz ze spekulatywnymi narracja-
mi na temat przyszłości. Mamy to szczęście, że w rezydencji 
uczestniczy także wielu innych twórców o świetnym zapleczu 
technicznym i badawczym, oscylujących w podobnych zakresach. 
Już na tym etapie wyłania nam się kilka wstępnych pomysłów 
na projekty osadzone w bardziej interaktywnych formatach, nad 
którymi planujemy pracować w rozszerzonym składzie. 

Przede wszystkim jednak planujemy wykorzystać tę prze-
strzeń i jej możliwości do pracy nad kolejnym filmem — na tym 
etapie jesteśmy jeszcze w fazie zbierania materiałów, obser-
wacji, impulsów wizualnych i ugruntowywania ich w tekstach 
teoretycznych. Tym razem myślimy o formie mniej eseistycznej, 
a bardziej narracyjnej, nielinearnej i poetyckiej. Tematycznie 
pozostajemy blisko poprzedniego wideoeseju — interesują nas 
zjawiska stagnacji, przeciążenia libidalnego, hipernudy, repety-
tywności, końca wyzbytego ostateczności. Na razie nie chcemy 
zdradzać zbyt wiele, bo forma dopiero się wyłania. Możliwe, że 
poza filmem pojawi się także seria obiektów lub publikacja. 

Duet xtreme girl (Lena Peplińska i Laura Radzewicz) zostały 
nagrodzone Nagrodą Pisma Artystycznego Format w Konkursie 
Najlepszych Dyplomów Sztuki Mediów w 2025 roku

nam jako obraz alienacji od wytworów własnej pracy. Powierzchnia 
skóry, przez którą wchodzimy w interakcję z technologią, staje 
się coraz mniejsza, a wraz z nią to, co wytwarzamy w celach za-
robkowych, coraz bardziej oddziela się od nas samych. W obliczu 
spekulacji na temat rozwoju rozwiązań takich jak Neuralink łatwo 
wyobrazić sobie, że ten dystans między nami a generowanymi 
przez nas wytworami będzie się tylko pogłębiał.

Drugi człon tytułu odnosi naszą pracę do przewodniej 
myśli o chaosie wywołanym przez postępującą automatyzację, 
która sprawia, że rzeczywistość przez nas zbudowana staje się 
niekompatybilna z człowieczeństwem. Za Bifo Berardim możemy 
powiedzieć, że nasze mózgi doświadczają bolesnych spazmów. 
Opuszki palców zanurzone w odbiciu czarnego ekranu rozpusz-
czają się w bezkresie tej dziwnej, niepojętej rzeczywistości.

Pracy wideo towarzyszą obiekty. Co to takiego i jaka 
jest ich rola?

Przy szukaniu nowych tropów do instalacji punktem wyjścia były 
dla nas: immersja, sensoryczność oraz splot techniczności z sa-
kralnością. Ponieważ centrum stanowi dwukanałowa projekcja, 
zależy nam, by obiekty w przestrzeni nie działały jak obowiąz-
kowe „do odhaczenia” wypełniacze, lecz jako elementy nieroz-
łączne, komplementarne — takie, które wyprowadzają cyfrowość 
poza płaską powierzchnię ekranu i aktywują ją w przestrzeni. Ich 
obecność ma być czymś, co dostrzega się peryferyjnie, raczej niż 
przedmiotem frontalnej kontemplacji, jak w wypadku klasycznych 
obiektów rzeźbiarskich (choć chętnie rozwinęłybyśmy ten wątek 
rzeźbiarski w przyszłości).

Prezentując pracę w ramach Konkursu, zdecydowałyśmy się 
na trzy elementy:
• 	 Wydruk 3D ważki szpiegowskiej — hybryda dwóch modeli 

insectothopterów rozwijanych w zimnowojennych progra-
mach szpiegowskich Stanów Zjednoczonych i Związku 
Radzieckiego. Zintegrowałyśmy ją z laserem punktowym, 
którego wiązka trafia w pryzmat.

• 	 Szafa serwerowa, z której wnętrza wydobywa się zapach 
kadzidła zmieszany z wonią spalonych kabli.

• 	 Brelok należący do heteronormatywnego specjalisty tech-
nicznego o niejednoznacznych wierzeniach: wydrukowana 
w 3D przeseksualizowana figurka anime z otworem w brzu-
chu, kosmogram, stockowe zdjęcie pary w plastikowej ram-
ce, logo Peugeota oraz minilatarka.
W przyszłości chciałybyśmy zrealizować wersję pełnoska-

lową z laserem rozproszonym w dymie, potęgującym wrażenie 
bycia obserwowanym. Ustawienie wiązki wymuszałoby przejście 
przez światło, aby usiąść do oglądania projekcji.

xtreme girl to jednocześnie postać, alter ego i nar-
racyjna struktura. Jaką funkcję pełni dla was jako 
artystek? Czy to narzędzie dystansu, czy przeciwnie 
— intymnego zaangażowania?

Zdecydowanie intymnego zaangażowania. Stanowisko, które 
przyjmujemy, zakłada, że nasze emocjonalne i bliskie powiązanie 
z wytworami pracy kolektywnej jest równie silne jak w pracy 
indywidualnej. Nasze artystyczne „ja” splotły się, aby mogły prze-
mawiać jednym głosem — choć nie wiemy, czy jest to jedna linia 

►	
Avatar xtreme girl, 
fot. z archiwum Fundacji WRO 
Centrum Sztuki Mediów
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Wynajmowaliśmy je tylko na szczególne okazje: święta, 
urodziny, rodzinne uroczystości. I wtedy przez krótką chwilę 
codzienność zmieniała się w coś podniosłego. Ten sam pokój, 
ale inny stół. Elegancki, pełen blasku. To trudne dziś do opisania 
uczucie, które towarzyszyło mi w dzieciństwie, kiedy na nie pa-
trzyłem, zostało we mnie po dwudziestu latach. 

Dziś, gdy biorę do ręki podobny kieliszek, wracam tam na-
tychmiast. To nie tylko wspomnienie, ale pewien stan melancholii. 
Świadomość, że czas płynie, rodzice się starzeją, że tamto życie 
już nie wróci.

Czyli te przedmioty, choć z założenia użytkowe, 
w rzeczywistości pełniły głównie funkcję reprezenta-
cyjną?

Dokładnie. Na co dzień były zamkniętą za szkłem dekoracją, mar-
twą ekspozycją. Tylko w sytuacjach wyjątkowych trafiały na stół 
i wtedy naprawdę „grały”: odbijały światło, mieniły się w lustrza-
nych drzwiczkach kredensu. Było w tym coś teatralnego, insceni-
zacja codzienności podniesiona do rangi święta. Z czasem to się 
jednak zmieniło. Kiedyś każda z tych rzeczy miała swoje miejsce, 
osobną półkę, całą scenografię. Dziś wszystkie szklanki i miski 
mieszczą się na jednej półce w mieszkaniu mojej mamy. Ta wy-
stawność zniknęła nie dlatego, że była niepotrzebna, ale chyba 
dlatego, że przestała mieć sens.

A pamiętasz moment, który bezpośrednio zainspiro-
wał cię do stworzenia tej pracy?

Tak, pamiętam, to była rozmowa z mamą. Opowiadała, że jeden 
z kieliszków, taki malutki, do mocniejszych trunków, się wy-
szczerbił. Chciała go wyrzucić, bo już od dawna nie stał na swo-
im miejscu. Jakoś to mną wstrząsnęło. Poprosiłem, żeby mi go 
przysłała. Chciałem mieć we Wrocławiu jakiś fizyczny ślad domu. 
Kawałek tamtego życia. I jak już go otrzymałem, długi czas na 
niego patrzyłem. Po prostu patrzyłem i wspominałem. Jakiś czas 
później zupełnie przypadkiem trafiłem na ogłoszenia z informa-
cją o sprzedaży kryształów z tamtych czasów. I pomyślałem, że 
może warto stworzyć z nich coś więcej? Coś, co nie będzie tylko 
martwym wspomnieniem, ale żywą formą. Tak pojawił się pomysł 
na rzeźbę z kieliszków. Praca o pamięci, o świetle, które jeszcze 
się odbija, nawet jeśli wszystko wokół już przeminęło.

Wspomniałeś, że melancholia była jednym z impul-
sów. Używasz kieliszków z epoki radzieckiej. Co one 
oznaczały w tamtym czasie? Jaką miały wagę kultu-
rową?

Może zabrzmi to zbyt poważnie, ale kryształy były wtedy 
symbolem statusu, czymś w rodzaju domowego „bogactwa”. 
Ta postawa trwa jeszcze od czasów szlacheckich: szkło mieli 
tylko wybrani, reszta piła z ceramiki albo z prostych szklanek. 
W Związku Radzieckim, gdzie panował wieczny niedobór i wy-
bór dóbr materialnych był ograniczony, kryształ urastał do rangi 
marzenia. Był drogi, trudno dostępny, ale każdy chciał go mieć. 
Na święta obowiązkowo trzeba było wystawić kryształowe kie-
liszki, miski, talerze. To była forma deklaracji: „spójrzcie, jesteśmy 
kimś”. Estetycznie, nie da się zaprzeczyć, były piękne. Odbijały 

Urodzony w 1993 roku w Żytomierzu Aleksander 
Baszyński to artysta, którego twórczość oscyluje 
wokół tematów straty, kruchości i przemijania. Choć 
jego praktyka artystyczna wywodzi się z malar-
stwa, w ostatniej pracy wykorzystał szkło. Materiał 
podatny na zniszczenia, a jednocześnie niezwykle 
nośny: zarówno wizualnie, jak i symbolicznie. Budując 
swoją wypowiedź na styku intymnego doświadcze-
nia i zbiorowej historii, stworzył pracę o subtelnym, 
ale wyrazistym napięciu między pamięcią osobistą 
a otoczeniem społecznym.

To był koniec dnia, mój ostatni punkt na mapie Wrocław Off 
Gallery Weekend 2024. Miałam już w głowie zlepek obrazów, 
nazwisk i gestów. I wtedy weszłam na korytarz nieczynnego już 
przedsiębiorstwa Hutmen. Zielona lamperia łuszczyła się ze ścian, 
a powietrze miało w sobie ciężar wilgoci. W ciemnym zakamarku 
wisiał żyrandol, który nie świecił. Oświetlało go coś z zewnątrz 
— skromne punktowe światło. Szkło błyszczało, ale jakby ostatni 
raz. Ta kompozycja nie była dekoracyjna, była emocjonalna. Była 
o czymś, co się kończy albo już skończyło. 

Okazało się, że to praca artysty, który na co dzień zajmuje 
się malarstwem. I wtedy wszystko się połączyło. Instalacja miała 
w sobie malarskość, nie dosłowną, ale można było wyczuć obec-
ność oka, które rozumie światło. Tylko że tym razem to nie farba 
przenosiła opowieść, ale szkło: materiał poważny i szlachetny, 
a w rzeczywistości niepokojąco delikatny, kruchy i cichy.

Szczególnie poruszyło mnie to, że ten obiekt nie próbował 
się bronić. Nie był nostalgiczną laurką ani ironicznym komenta-
rzem, był po prostu opowieścią o rzeczach, które kiedyś znaczyły 
bardzo dużo, a dziś albo się kurzą, albo są wyrzucane. W tym 
geście kryła się głęboka refleksja, o zmieniającej się wartości 
przedmiotów, o końcu pewnych rytuałów i o przywróceniu tego, 
co ulotne. 

Rozmowa z artystą jest opowieścią o tym, co zostaje po 
czasie i jak z drobnych, kruchych fragmentów przeszłości można 
zbudować coś nowego. Może nie wiecznego, ale na pewno po-
ruszającego.

Mika Drozdowska: Chciałabym zacząć trochę od 
końca, czyli od samej pracy The Fading Triumph, 
która wydaje się wyjątkowo osobistym projektem. 
W tekście towarzyszącym wspominasz dzieciństwo 
i dorastanie w Żytomierzu. Jak te wspomnienia 
ukształtowały tę realizację?

Aleksander Baszyński: Wszystko zaczęło się od bardzo pro-
stych obrazów z dzieciństwa, które powróciły niespodziewanie 
podczas remontu rodzinnego domu. Stare meble, przesuwane 
szafy, kurz osiadający na ich powierzchniach. I nagle wrócił tam-
ten widok: ciężkie przeszklone regały z lustrami, stojące kiedyś 
w salonie. Za ich drzwiami na szklanych półkach stały kryształy. 
Nie były to przedmioty codziennego użytku. One po prostu były 
tam na pokaz. Nienaruszalne. Nie wolno było ich dotykać, a samo 
otwieranie drzwiczek wywoływało natychmiastową reakcję, bo 
coś mogło się stłuc. 
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Chodzi więc o pamięć nie tylko osobistą, ale także 
zbiorową?

Zdecydowanie. Ta praca początkowo miała bardzo osobisty cha-
rakter, odnosiła się do mojego domu, mojej rodziny, do dziecięcych 
wspomnień. To był intymny proces, zakorzeniony w mojej historii. 
Jednak im dłużej nad nią pracowałem, tym wyraźniej dostrzega-
łem, że niesie ona również znaczenie szersze, bardziej uniwersalne, 
dotyczące pamięci zbiorowej i przemian społecznych.

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji Rosji na Ukrainę w 2022 
roku zauważyłem zjawisko, które mocno mnie poruszyło: wiele 
osób zaczęło pozbywać się kryształów, które przez dekady były 
elementem wystroju mieszkań, symbolem statusu, rodzinnych 
tradycji. Te przedmioty, niegdyś otaczane sentymentem, nagle 
zaczęto postrzegać jako relikty epoki sowieckiej dominacji, opresji 
i przemocy kulturowej. Kryształ przestał być neutralnym estetycz-
nym przedmiotem, zaczął symbolizować Moskwę, imperialną wła-
dzę, przymus narzuconej tożsamości. Dlatego ludzie wyrzucają je, 
oddają, sprzedają niemal za bezcen , jakby chcieli pozbyć się nie 
tylko rzeczy, ale całego bagażu, który ze sobą niosą.

Dla mnie ten dawny złudny „triumf”, coś, czym kiedyś się 
chwalono, co miało świadczyć o prestiżu i „dobrym guście”, po 
prostu znika. Zostaje po nim jedynie powidok, migotliwy, ulotny 
blask, który już niczego nie obiecuje. Dlatego zdecydowałem się 
podświetlić go z zewnątrz, jakby dając mu ostatnią szansę istnie-
nia, ostatni moment obecności. W tym świetle mieszają się moje 
dziecięce wspomnienia z ciężarem historii — tej osobistej, ale i tej 
wspólnej, osadzonej w narodowych i społecznych punktach od-
niesienia, które wciąż na nowo domagają się przepracowania.

Opowiedziałeś o znaczeniu pracy, o świetle, o pamię-
ci. A jeśli chodzi o formę?

To również ma swoje źródło w moim dzieciństwie. W naszym 
mieszkaniu nad stołem wisiał żyrandol, który udawał kryształowy, 
w rzeczywistości był plastikowy, ale miał sprawiać wrażenie czegoś 
luksusowego, „na bogato”. I, podobnie jak w wypadku kryształowych 
kieliszków, nie wolno było go dotykać. Każdy element był policzony, 
jeśli któryś zaginął, brak stawał się natychmiast widoczny.

W mojej pamięci te dwa światy — kieliszki i żyrandol — zaczęły 
się przenikać. Oba były symbolami czegoś niedostępnego, „lepsze-
go”, zarezerwowanego na pokaz. Dlatego żyrandol stał się dla mnie 
naturalnym wyborem formy: czymś, co wisi, błyszczy, przyciąga 
wzrok, ale jednocześnie jest symbolem fałszywego przepychu 
i dekoracyjnego nadmiaru. To właśnie ta dwuznaczność między 
autentycznością a imitacją interesowała mnie najbardziej.

Na co dzień jesteś malarzem. Jak pracowało ci się 
z tak nietypowym dla ciebie materiałem jak szkło?

To było dla mnie zupełnie nowe doświadczenie. Przez lata malo-
wałem, eksperymentowałem z farbą, zawsze w granicach płasz-
czyzny obrazu. Nigdy z materią w trzech wymiarach. Kiedy mama 
podarowała mi wspomniany kieliszek, moją pierwszą reakcją było 
to, co znałem najlepiej —namalowałem go jako martwą naturę. Ale 
pracując nad nią, zrozumiałem, że sam obraz tu nie wystarcza.

Szkło — czy to kryształ, czy jego inne rodzaje — ma w sobie 
coś, czego farba nie odda. Blask, przezroczystość, sposób, w jaki 

światło, mieniły się w kredensie. Jednocześnie, i to pamiętam 
do dziś, były wiecznie zakurzone. Mieliśmy z siostrą obowiązek 
sprzątania, ale to zawsze ja wycierałem kryształy, ponieważ ona 
miała alergię. I za każdym razem zadawałem sobie pytanie: po co 
one tu w ogóle są, skoro nikt ich nie używa?

I na bazie tych wszystkich wspomnień powstaje twój 
żyrandol. Opowiedz, proszę, już o samej pracy. Na co 
patrzymy?

The Fading Triumph to rzeźba złożona z potłuczonych, poszczer-
bionych lub pękniętych kryształowych kieliszków pochodzących 
z Ukrainy, z różnych zestawów, o różnych kształtach i stylach. 
Niektóre są smukłe, inne pękate, czasem niedopasowane. I to 
właśnie ta niejednorodność była dla mnie ważna, tak jakby każ-
dy z tych elementów niósł własną historię. Złożyłem je razem 
w formę nieregularnego żyrandola. Całość wisi w przestrzeni 
i jest podświetlana, ale nie od wewnątrz, jak klasyczne żyrandole. 
Światło pada z zewnątrz, punktowo. 

Dla mnie to właśnie ta decyzja wydaje się kluczowa 
dla odbioru tej pracy. 

Podczas Wrocław off Gallery Weekend 2024 praca znalazła się 
na samym końcu długiego pustego korytarza w starej wygasłej 
przestrzeni. To miejsce miało swoją wagę, czuło się w nim brak, 
ciszę, wycofanie. Właśnie tam, w tej ciemności, zdecydowałem 
się zaprezentować żyrandol, który paradoksalnie nie miał w sobie 
żadnego źródła światła. Od początku nie chciałem, żeby świecił 
sam, zależało mi na tym, by został podświetlony z zewnątrz 
— oszczędnie, wręcz teatralnie. Nie po to, by podkreślić jego de-
koracyjność, ale po to, by stworzyć rodzaj napięcia. Chodziło mi 
o wytworzenie pewnego rodzaju dramatyzmu, ale takiego który 
nie jest efekciarski, tylko cichy i skupiony.

To światło było dla mnie jak spojrzenie. Zewnętrzna obec-
ność, która jeszcze coś wydobywa, jeszcze oświetla to, co za 
chwilę zniknie. Jak pamięć, która nie żyje już w pełni, ale czasem 
wraca przez impuls, przez czyjeś spojrzenie, przez gest, zapach. 

Ten żyrandol nie jest lampą. Nie ma funkcji, nie daje światła 
w praktycznym sensie. Działa raczej jak pomnik — dla mnie same-
go, ale może i dla mojego pokolenia. Pomnik domowego prestiżu, 
który był kruchy i wymuszony, a dziś stał się niemal niewidzialny. 
Chwilowy blask, który zaraz zgaśnie, jest dla mnie metaforą 
nie tylko dzieciństwa, lecz również całej kultury pamięci, która 
z pokolenia na pokolenie się rozprasza. I nie wiadomo, czy jesz-
cze wróci.

◄	
The faiding truimph, pracownia 
Hutmen, fot. dzięki uprzejmości 
artysty
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mi przez kamerkę coś znajomego: trawnik, dom, drzewo. Co-
kolwiek. Ta fizyczna i emocjonalna odległość bardzo we mnie 
pracuje. I chyba dlatego, czasem mimowolnie, coraz częściej 
maluję wspomnienia. Przenoszę je do obrazów, a czasem — jak 
w wypadku The Fading Triumph — tworzę z nich obiekty. Żyran-
dol z kieliszków to nie jest tylko sentymentalny gest. To sposób, 
żeby nadać formę tęsknocie, zakorzenić się na nowo w czymś, 
co zostało gdzieś daleko.

Zauważyłem, że to działa nie tylko na mnie. Kiedy pokaza-
łem rzeźbę mojej mamie, naprawdę się wzruszyła. Bo poczuła 
to samo. Poczuła, że to jest coś, co jest głęboko zakorzenione 
w naszej wspólnej historii. I wtedy zrozumiałem, że ta praca 
nie mówi tylko o mnie. Ona opowiada o wielu ludziach, którzy 
z różnych powodów zostawili swój dom za sobą, ale wciąż go 
noszą w sobie. Dziedzictwo kulturowe, nawet jeśli się od niego 
oddalimy, wciąż pracuje —przez wspomnienia, przez przedmioty, 
przez sztukę.
 

Na koniec mam pytanie — może okaże się trudne, 
a może zaskakująco łatwe. Gdybyś miał porównać 
malarstwo i pracę ze szkłem, które z tych mediów 
pozwala wyrazić więcej?

To dwa zupełnie różne języki. Nie zamierzam porzucać malowania, 
to nadal mój główny środek wyrazu. Ale praca ze szkłem otworzyła 
coś nowego. Pokazała mi, że materiał też ma swoją historię i swoją 
pamięć. Czasem warto pozwolić, żeby to właśnie on przemówił 
bez konieczności tłumaczenia wszystkiego obrazem czy słowem. 
W pracy nad The Fading Triumph ten głos był we mnie zaskaku-
jąco silny. Uświadomiło mi to, że materiał nie jest jedynie tworzy-
wem, ale także nośnikiem znaczeń: historycznych, społecznych, 
kulturowych. W pracy ze szkłem nie chodzi już tylko o formę, ale 
o to, co zostaje w samym materiale, nawet po utracie funkcji czy 
wartości użytkowej. Myślę, że dziś bardziej niż kiedykolwiek warto 
przyglądać się takim pozornie nieistotnym rzeczom. Nie ze wzglę-
du na nostalgię, lecz dlatego, że często mówią o przemianach 
głębszych niż te, które widać na pierwszy rzut oka. 

łapie i rozprasza światło. Zdałem sobie sprawę, że chcę z tym 
materiałem pracować bezpośrednio, nie tylko go przedstawiać 
i tworzyć jego interpretację. Chcę zbudować z niego coś realne-
go — coś, co samo w sobie niesie znaczenie.

Czyli to szkło zaczęło wyrażać to coś, czego nie dało 
się już namalować?

Dokładnie. Malarstwo i szkło operują zupełnie inną wrażliwością. 
Malarstwo to intymność, cisza, czas na kontemplację. Szkło 
jest bardziej ekspresyjne — odbija świat zewnętrzny, rezonuje 
z otoczeniem. Na początku zupełnie nie wiedziałem, jak się za to 
zabrać. Próbowałem różnych rozwiązań, ale cały czas coś się od-
klejało lub coś pękało. Czułem jednak, że właśnie w tej kruchości 
i niepewności jest coś prawdziwego. Że to jest właściwa droga.

Twoja praca została zaproszona na wystawę Szlify 
kuratorowaną przez Ewę Klekot i Agnieszkę Rayss, 
która otworzy się 14 listopada 2025 roku w galerii 
SIC! BWA Wrocław. Jak odczytujesz ten tytuł w od-
niesieniu do The Fading Triumph?

Szczerze mówiąc, na początku nie byłem pewien, czy moja praca 
wpisze się w charakter wystawy. Ale kiedy się dowiedziałem, że 
Szlify odnoszą się nie tylko do zaniku samej techniki szlifowania 
szkła, ale także do zmian w krajobrazie tradycji rzemieślniczych 
i społecznych, które z tym były związane — szczególnie pracow-
ników Huty Julia i zakazu stosowania szkła ołowiowego — od 
razu poczułem, że The Fading Triumph mówi o tym samym, choć 
z innej perspektywy.

Moja praca również opowiada o zaniku, o stopniowym wy-
mazywaniu estetyki, wspomnień, ale także statusu i sensu, jaki 
przypisywano niegdyś tym przedmiotom. Pochodzę z radziec-
kiego środowiska kulturowego, w którym kryształ miał podobne 
znaczenie jak w Polsce. Był przedmiotem prestiżowym, obecnym 
w domach, w gestach codziennej celebracji. I on także dziś znika, 
nie tylko z mieszkań, lecz również z pamięci społecznej i z prze-
strzeni, w której kiedyś kształtowały się rzemieślnicze umiejętno-
ści, lokalna tożsamość i przekaz międzypokoleniowy.

Dlatego tytuł wystawy Szlify jest dla mnie ważny także 
symbolicznie. Bo mówi o czymś więcej niż o technice: o erozji 
wartości, gustu, pozycji, które budowały się wokół rzemiosła. 
I w mojej pracy te wątki się krzyżują, bo to nie tylko refleksja 
o materiale czy formie, ale także o społecznej pustce, jaka po-
wstaje, kiedy coś takiego jak tradycja rzemieślnicza przestaje ist-
nieć. W tym sensie wystawa i moja praca mówią o tym samym: 
o zaniku, który dzieje się na wielu poziomach — materialnym, 
kulturowym, emocjonalnym — i który trudno zatrzymać.

Czy dalej w swojej sztuce widzisz miejsce dla tema-
tów związanych z dziedzictwem kulturowym? Czy 
wątki pamięci, rodzinnych przedmiotów, wspomnień 
to coś, do czego zamierzasz wracać?

Zdecydowanie tak. Może nie robię tego świadomie, ale to do 
mnie wraca, coraz częściej i silniej. Nie jestem stąd i choć tu 
mieszkam, tęsknię. Tęsknię za miejscami, które mnie ukształto-
wały. Codziennie dzwonię do mamy i proszę ją, żeby pokazała 

►	
The faiding truimph, pracownia 
Hutmen, fot. dzięki uprzejmości 
artysty
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►	
Robert Frank, Funeral — St. Helena, 
South Carolina, 1955/56; from
Robert Frank: The Americans 
(Aperture, 2024). © The June Leaf 
and Robert Frank Foundation
Książka Roberta Franka 
The Americans została wydana 
przez Aperture
https://aperture.org/books/robert-
frank-the-americans/

▲	
Robert Frank, Rodeo — New York 
City, 1955/56; from Robert Frank:
The Americans (Aperture, 2024). 
© The June Leaf and Robert Frank 
Foundation
Książka Roberta Franka 
The Americans została wydana 
przez Aperture
https://aperture.org/books/robert-
frank-the-americans/



Nic nie jest prawdziwe, 
wszystko jest dozwolone

POSTAWY 69

Co z tego, że rozumiem słowa, skoro ciągle grzęznę w zrozumie-
niu tego, jak właśnie grzęznę w ciężkim, basowym bagnie muzyki 
The Bug. To nie jest pływanie w pięknym jeziorze, ze słońcem 
lekko igrającym ze skórą i rytmicznym ruchem ciała. To próba 
przejścia przez torfowisko pełne żywotnych elementów — każdy 
krok to wysiłek, czasami nie jestem w stanie ruszyć nogą. Nie 
mam siły, ale nie mam wyboru. Brnę. Dokąd? Nie wiem. Wokół 
mnie ciemność i tylko czasami świetlik rozjaśni mój umysł i mam 
poczucie, że coś wiem. The Bug jest zapętlony — tak samo mój 
wysiłek. Zatem nie, nie chwalę się. Raczej mówię o skazanym na 
porażkę wysiłku, który jest dla mnie mieszaniną frustracji i prze-
błysków satysfakcji. Ale — jak to powiedział Slavoj Žižek — „nie 
mamy czasu, by nie zajmować się filozofią”.

Wszystko przez to, że wymyśliłam, by pisać o portrecie 
narodowym w fotografii. Chciałam napisać o tym, czy możemy 
dowiedzieć się czegoś o naszym — albo o innym — narodzie przez 
fotografie.

Czy są projekty, które próbują coś powiedzieć o społeczeń-
stwie danego kraju?

Czy są projekty, które można potraktować jako próbę ujęcia 
całości, totalności?

Czy jednak zawsze mówimy o fragmencie, wycinku — może 
o tym wiecznie przeze mnie przywoływanym fraktalu?

A może po prostu wymyśliłam coś, co nie istnieje — bo ist-
nieć nie może.

Minęły tygodnie od pierwszej idei w głowie, a ja — zamiast 
oglądać fotografie — czytam o filozofii politycznej. Szukam prób 
definicji: czym jest naród? Czytam u Hobsbawma o tym, jak 
te definicje jednocześnie tworzą resztki — to, co nie mieści się 
w portrecie. Kiedyś, w szkole, podręcznik do historii wydawał mi 
się czymś oczywistym — oto mamy historię różnych narodów. Oto 
w 966 roku był chrzest Polski i wszyscy Polacy stanowili jeden 

\ Siedemdziesiąt lat temu: 28 tysięcy zdjęć, z których fotograf 
wybiera tylko 83 fotografie.

W 1955 roku średni dochód rodziny białej wynosił około 
5,6 tysiąca dolarów (na dziś to mniej więcej 63 tysiące dola-
rów), średni dochód rodziny niebiałej (głównie Afroamerykanie) 
— 2,9 tysiąca dolarów. Różnica: 52 procent.

Przyznane w 1955 roku Stypendium Guggenheima w wy-
sokości 2,5 tysiąca dolarów dało szansę szwajcarskiemu foto-
grafowi na dziewięć miesięcy podróży przez czterdzieści osiem 
amerykańskich stanów, przebycie około 25 tysięcy kilometrów 
i zużycie 767 rolek filmu do aparatu. Żona Mary oraz dzieci An-
drea i Pablo pozostały w Nowym Jorku. „Musiałem podróżować 
samotnie, żeby móc widzieć rzeczy — żeby być niewidzialnym. 
Z rodziną nie mógłbym zrobić tych zdjęć”.

Siedemdziesiąt lat później. Siedzę w bibliotece uniwersy-
teckiej we Wrocławiu i słucham The Bug. Jego głos wydobywa 
się z głębin ziemi, dźwięki — ciężkie uderzenia serca, które ciągną 
do wnętrza, ciągną do otchłani. Kiedyś usłyszałam, że realne La-
cana to nie tyle spoglądanie w otchłań, ile moment, kiedy otchłań 
odwzajemni to spojrzenie. Jednak teraz w muzyce Kevina Marti-
na jest coś tak uspokajająco transowego. Hipnotycznego — zrobię 
cokolwiek, jeśli tylko powie mi, co mam uczynić.

Evil — śpiewa. — Worst. Worst. Worst. Taki nastrój przyświeca 
mi, kiedy otoczyłam się książkami Erica Hobsbawma, który nie-
zwykle przejrzyście i odkrywczo (dla mnie) pisze o historii idei 
patriotyzmu, nacjonalizmu i o idei państwa narodowego. Obok 
mnie również Andrzej Leder z Prześnioną rewolucją i Byung-
-Chul Han z kryzysem narracji. Czytając ostatnio różne książki, 
miałam poczucie, że to wszystko się wiąże — i nie mówcie mi, że 
się chwalę, że czytam — czytanie to nie to samo, co rozumienie. 
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►	
Robert Frank, Parade — Hoboken, 
New Jersey, 1955/56; from Robert
Frank: The Americans (Aperture, 
2024). © The June Leaf and Robert
Frank Foundation
Książka Roberta Franka 
The Americans została wydana 
przez Aperture
https://aperture.org/books/robert-
frank-the-americans/

▲	
Robert Frank, Ranch market 
—  Hollywood, 1955/56; from Robert 
Frank: The Americans (Aperture, 
2024). © The June Leaf and Robert 
Frank Foundation
Książka Roberta Franka 
The Americans została wydana 
przez Aperture
https://aperture.org/books/robert-
frank-the-americans/
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ludzie stają się panami swojego życia. Gdzie te piękne twarze 
bez poczucia zagubienia i lęku? I dlaczego flaga Stanów Zjedno-
czonych nie powiewa dumnie, tylko wydaje się trochę skręcona, 
jakby zawijała się przez niezbywalne zawiłości życia. Dla tych 
kilku ówczesnych krytyków Frank „atakował Amerykę”. 

„W czasach, gdy dominujące publiczne wyobrażenie o moż-
liwościach fotografii wiązało się z fotoreportażem i cherubinkową 
beztroską wystawy Steichena The Family of Man, The Americans 
zaprezentowali surową, trudną lekturę”.

Wspomniana w tym cytacie ekspozycja z 1955 roku była 
ambitnym przedsięwzięciem kuratora Edwarda Steichena — 508 
fotografii z 68 krajów — która objechała cały świat, prezentując 
„uniwersalny portret ludzkości”. Chociaż w 2003 roku została 
wpisana na listę Programu UNESCO Pamięć Świata w uznaniu jej 
wartości historycznej, to od początku budziła wiele zastrzeżeń 
— za swój fałszywy, sentymentalny konsensus, w którym pomija-
no przemoc rasową i strukturalne nierówności.

Robert Frank zrobił coś innego: wszedł w kontrę z pozornie 
niepodważalnym prawem fotografii dziennikarskiej, że trzeba 
uchwycić „decydujący moment”. Skupił się na tym, co fragmen-
taryczne, na pozór nijakie — na tym, co być może nie zostało 
dostrzeżone przez nikogo innego.

„Ważne jest, by dostrzegać to, co niewidzialne dla innych. Być 
może spojrzenie pełne nadziei albo spojrzenie smutku. Ale to zawsze 
natychmiastowa reakcja na samego siebie tworzy fotografię”.

Te zdjęcia są blisko fotografowanych. Ale nie jest to bliskość 
przyjaciela, towarzysza podróży czy kogoś swojego. To raczej 
spojrzenie osoby, która nie jest Inna — nie rejestruje z zewnątrz, 
nie układa obrazu w pozornie obiektywny dokument. Kadruje 
czasem symetrycznie, ale najczęściej unika oczywistości: pejzaży 
(jak w kadrze asfaltu, który celowo ucina z boku) czy portretów 
(jednym z moich ulubionych zdjęć jest para na motocyklu — czuję 
ich bliskość, a także trudną do opisania jakość relacji, coś między 
czułością a napięciem). Czasami coś rozmazanego, ledwie wi-
docznego, sprawia, że czujemy się, jakbyśmy tam byli. Jakbyśmy 
stali na pustej stacji benzynowej gdzieś między jednym wielkim 
miastem a drugim. Możemy niemal dotknąć wytwornej sukni 
kobiety na premierze w Hollywood. Możemy przyjrzeć się mimice 
starszych, nobliwie ubranych panów, którzy bez wątpienia należą 
do klasy rządzącej — posiadającej kapitał. 

Robert Frank nie boi się bliskości, jakby był częścią tej spo-
łeczności — chociaż przecież przybył z innego kontynentu. Jest 
częścią niezależnie od koloru skóry (czyżby?). Jest blisko czarnej 
kobiety, która mocno trzyma białe dziecko na rękach. Jest blisko 
czarnych dzieci, które z radością jadą z dorosłymi w cadillacu. 
Siedzi przy barze, patrząc na białą kelnerkę, której oczy utkwiły 
w jakimś oddalonym punkcie. Przy zasłoniętej ofierze wypadku 
wydaje się znajdować dalej — ale ten dystans to szacunek, nie 
obcość. Pozwala im być w tej tragicznej chwili, nie wtykając apa-
ratu w ich twarze. 

Siedemdziesiąt lat później. Historia Polski tomy pierwszy 
i drugi Michała Sity to opowieść o tradycjach wynalezionych, de-
finiowanych przez Hobsbawma jako „zespół działań o charakterze 
rytualnym czy symbolicznym, rządzonych zazwyczaj przez jawnie 
bądź milcząco przyjęte reguły; działania te mają wpajać ludziom 
pewne wartości i normy zachowania przez ciągłe repetycje — co 
siłą rzeczy sugeruje kontynuowanie przeszłości”. Te dwie publi-
kacje są antropologiczno-fotograficznym badaniem plenerowego 

naród, a potem był pierwszy król, a my obchodzimy teraz tysiąc-
lecie Królestwa Polskiego. Dopiero wiedza późniejsza uświadomiła 
mi — a doskonale przypomniała to lektura Hobsbawma — że naród 
to wymysł, który pojawił się wraz z kapitalizmem i tworzeniem 
się nowych klas. Wróćmy do chrztu Polski: kim byli wtedy „Pola-
cy”, skoro nie mówili nawet jednym językiem? Bądźmy bardziej 
radykalni i przeskoczmy bliżej naszych czasów: 

„Przed 1939 rokiem jedna trzecia obywateli Polski nie była 
Polakami; kraj stał się w przeważającej mierze polskojęzyczny 
tylko dlatego, że jego ludność niemiecką wypędzono na zachód, 
położone na wschodzie tereny zamieszkałe przez ludność li-
tewską, białoruską i ukraińską przyłączono do ZSRR, a ludność 
żydowską, która posługiwała się językiem jidysz, wymordowali 
hitlerowcy. Wszystko to sprawiło, że Polska stała się względnie 
jednorodnym narodem, mówiącym jednym językiem”.

Chwilę przed i chwilę po. Patrzę na trzy książki: The Ameri-
cans Roberta Franka i dwie publikacje Michała Sity z cyklu Historia 
Polski. Nic je nie łączy. Może oprócz tego, że są to książki fotogra-
ficzne. I może oprócz tego, że to ja na nie patrzę i ja je łączę. 

Na zdjęciach Roberta Franka widzę mężczyznę w jednym 
z barów lub stołówek, jak je swój obiad, popijając go butelką coli. 
Siedzi sam, widać jednak, że wcześniej ktoś jadł przy tym stole, 
chociaż niekoniecznie mogli być to jego znajomi. Ręka zastyga 
z widelcem nad talerzem, a jego wzrok utkwiony jest gdzieś 
poza „tu i teraz”. A może właśnie jest bardzo tu i teraz — jego 
oczy wyrażają bowiem jakiś ból, troskę, cierpienie.

Widzę starszą kobietę ubraną we wzorzystą sukienkę i otu-
loną prawdziwym futrem. Starannie ułożona fryzura, kwiecisty 
klips w uchu, zegarek na ręce. Coś mówi albo kogoś słucha 
— z lekko otwartymi ustami. Nie wiemy jednak, do kogo mówi 
lub kogo słucha. Ale widzimy obok niej mężczyznę w podobnym 
wieku — jego wzrok skierowany jest w zupełnie innym kierunku.

Kilka stron wcześniej: w kawiarni czarnoskóre dziecko leży 
na poduszce na ziemi. A może właściwie próbuje z niej zejść. 
Cała przestrzeń jest w pięknym drewnie — stół, dwa krzesła. 
I ogromna szafa grająca, która góruje nad niemowlakiem. Piękna 
młoda kobieta w windzie. Kowboj z cygarem. Zamknięty barber 
widziany przez szybę. Kino samochodowe uchwycone jeszcze 
wtedy, gdy słońce oddaje swoje ostatnie promienie. Linia monta-
żowa w Detroit — ludzie uwijają się, by nadążyć za wyznaczonym 
rytmem. Półnagi mężczyzna śpiący w parku — jego buty stoją 
obok drzewa. I pogrzeb, na który przybyli bliscy. Czarnoskórzy 
mężczyźni stoją zamyśleni, ubrani w odświętne garnitury.

Tacy są The Americans Roberta Franka — książka, która 
po raz pierwszy ukazała się w 1958 roku we Francji i Włoszech. 
Zdjęcia służyły poniekąd jako ilustracje do tekstów między inny-
mi Simone de Beauvoir, Williama Faulknera i Johna Steinbecka. 
Rok później wydano ją w Stanach Zjednoczonych — tym razem 
z przedmową Jacka Kerouaca, bez wcześniejszych esejów.

Kiedy dziś patrzę na tę legendarną książkę Franka, wydaje 
mi się oczywiste, jak dobra to opowieść. Jak pięknie skonstru-
owana — nie tylko w kadrach, świetle, nastroju, ale także w tym, 
co opowiada.

Pierwsze amerykańskie recenzje były raczej druzgocące: 
„zdeformowana”, „chora”, „neurotyczna”, „pozbawiona radości”. 
Najbardziej zaskakuje mnie to ostatnie określenie — to oczekiwa-
nie, że fotografia musi dawać jakąś radość, skoro przedstawia 
naród. Miałaby być wizją amerykańskiego snu, w którym prości 
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Michał Sita, History of Poland 
vol. 2, wydawca: Archiwum Słońca 
(OPT Zamek), 2024  
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https://sunarchivebooks.com/
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Jest jednak i druga forma Sity jako fotografa. Pozornie od-
daje pełną kontrolę, kiedy sam staje się aktorem uczestnikiem. 
Jego aparat sam robi zdjęcia podczas właściwych widowisk, 
kiedy — po zachodzie słońca — odgrywana jest historia Polski. Jest 
ciemno, dlatego tak wiele postaci jest poruszonych, dlatego tak 
dużo dziwnych kadrów, które „nie przystoją” profesjonalnemu fo-
tografowi. Coś jest bardzo blisko — za blisko, by móc to zrozumieć. 
Coś zasłania właściwą sytuację. Lub patrzymy na cień. Czasami 
widać więcej: rozpoznajemy charakterystyczne pasiaki, starodawne 
peruki czy tradycyjne stroje. Są i twarze, w których odbija się wiele 
— chociaż brakuje im ciężkości odgrywanych zdarzeń. 

Pozornie jednak oddaje kontrolę, gdyż jego ciało jednak 
może zwrócić się ku temu, co widzą oczy, mając świadomość, że 
za chwilę migawka znowu się otworzy. Pozornie, bo jak podkreśla 
w jednym z wywiadów, że przecież ten aparat „jest umieszczony 
na klatce piersiowej, a nie na przykład na kasku, na hełmie, to już 
nie jest punkt widzenia oczu, ale to jest punkt widzenia czegoś, 
co mamy umieszczone w takim miejscu, w którym policjanci 
umieszczają kamerę rejestrującą ich działania. […] …przesuwam 
to, co zostaje z tego widowiska, z doświadczeń, które osadzają 
się w ludzkiej pamięci, w pamięci wolontariuszy, na obraz, który 
kontroluję, który będę edytował, który ułożę i z tych tysięcy zdjęć 
złożę opowieść ograniczoną do osiemdziesięciu, dziewięćdziesię-
ciu. Mam całkowitą kontrolę nad tym archiwum, które powstanie 
z widowiska, nad tym, jak ja je opowiem”.

Kiedy tak patrzę na drugą część Historii Polski, od razu się 
zastanawiam, dlaczego tę książkę zamknięto zdjęciem przedsta-
wiającym mundur niemieckiego żołnierza z czasów drugiej wojny 
światowej. Czemu nie jakaś inna fotografia mogła posłużyć jako 
zwieńczenie tej opowieści? (A czemu mnie to w ogóle zastanawia?) 

I kto właściwie patrzy? Patrzę na zdjęcia, na których ktoś pa-
trzy (niezależnie, czy dosłownie przez obiektyw, czy jako właściciel 
aparatu zawieszonego na szyi), na ludzi. Od razu się zastanawiam, 
jakie jest to spojrzenie. Nie tylko moje — nacechowane płytką ironią 
(„przecież to nie może być nic ciekawego, skoro ktoś robi wielkie 
widowisko z historii Polski”), ale i ciekawością: tą krytyczki fotogra-
fii, która próbuje jednak zobaczyć więcej. Spojrzenie Michała Sity. 
Spojrzenia osób, które pracowały przy jego książkach, zwłaszcza 
przy drugiej: Łukasza Rusznicy — współautora sekwencji i kuratora, 
oraz Agaty Bartkowiak — projektantki graficznej. Kto kontroluje 
moje spojrzenie, moją interpretację, moje emocje? Oni wszyscy nie 
oddają kontroli (nawet jeśli sam Sita nie wybierał każdego kadru, 
w którym migawka się otworzyła). Ich praca to forma nadawania 
sensu — jak przy widowisku — przez uporządkowanie, nadanie nar-
racji i dramaturgii poszczególnym stronom.

Możliwe, że takie książki, jak fotograficzna praca Michała 
Sity, pokazują, jak bardzo brakuje nam narracyjnej kotwicy. Zdia-
gnozuje to Byung-Chul Han, który podkreśla, że obecna komuni-
kacja to raczej wymiana informacji, ciągłe przeglądanie mediów 
społecznościowych tylko przyspiesza ten zalew. Nie ma w tym 
opowieści, nie ma zdolności do zagłębienia się w słuchanie, do 
głębokiej uwagi, która „domaga się stanu odprężenia”. Książki Sity 
uwidaczniają doświadczenie słuchania, oglądania, a tym samym 
— trwania w samozapomnieniu. Można w tym widzieć próbę prze-
zwyciężenia nieznośnej faktyczności bytu za pomocą narracji.

„Postrzeganie w formie narracyjnej uszczęśliwia. Wszystko 
zostaje wprawione w harmonijny porządek. Jedno narracyjne, 
nakarmione wyobraźnią oraz łączy rzeczy i zdarzenia nie mające 

widowiska historycznego Orzeł i Krzyż, organizowanego od 
2016 roku przez Stowarzyszenie „Dzieje” w Murowanej Goślinie.

Myślę o tych wielkich przedstawieniach, które przez upo-
rządkowanie, nadanie narracji i dramaturgii stają się historią 
jednego narodu, która „przesuwa się w obszar oczywistości, 
przekonuje, że po wsze czasy głęboka moralna prawda, jaką ze 
sobą niesie, pozostanie niezmienna”.

Zdjęcia Michała Sity (o ich specyfice — trochę później) 
ukazują mnóstwo zaangażowanych wolontariuszy, w tym tych, 
którzy odgrywają postacie w tej narodowej historii. („Zobaczcie, 
jak to kapitalnie działa, gdy jest was tylu. Wszystko jest kwestią 
skali — tłum postaci ilustrujących opowieść”). Odgrywają wybrane 
wydarzenia z historii Polski, a może raczej — doświadczają ich, 
opowiadają je, a jednocześnie słuchają ich całym swoim ciałem. 
Przeobrażają zieloną trawę w majestatyczną scenę, korzystając 
z rekwizytów, kostiumów i prowizorycznej scenografii. Wcześniej 
dyskutują: („Możemy wymyślić własny sposób na przekazywa-
nie treści związanych z przeszłością”). Po kilku tygodniach ten 
otwarty teatr zamieni się ponownie w zwykłą trawę — bardziej 
zadeptaną, ale znów odnawiającą się na kolejny rok.

Wybranych wydarzeń, czyli podniesionych do rangi waż-
nych, takich, które mówią coś istotnego, stanowią pewien punkt 
graniczny między jedną rzeczywistością a drugą, która dopiero 
nadchodzi. My zaś, oglądając te zdjęcia, wiemy już, co się wy-
darzyło. Wchodzimy zatem w tę narrację z wiedzą — ale czy to 
znaczy, że łatwiej nam ocenić istotę tych wydarzeń? Sam Sita 
świetnie to zauważa, kiedy staje się obserwatorem uczestniczą-
cym (jednym z aktorów wolontariuszy): „I chociaż tworzona tu 
narracja budzi wątpliwości, gdy przyglądamy się jej krytycznie, 
za kulisami robimy to rzadko, opowieść staje się raczej tłem dla 
innych zdarzeń o głębszym, emocjonalnym rezonansie. Być może 
jest więc tak, że dopóki tworzymy w ramach partycypacyjnej 
sytuacji wartościowe więzi i doświadczamy czegoś autentyczne-
go, treści, które takie doświadczenia umożliwiły, przestają budzić 
wątpliwości?”.

Michał Sita podszedł do zdjęć dwojako. Z jednej strony 
fotografuje klasycznie: podczas prób towarzyszy wszystkim, 
uchwytując kontrolującym, dokumentalnym okiem to, co się po-
tencjalnie tworzy. Jest zatem obok, kadrując rzeczywistość wi-
zualnie wyćwiczonym umysłem. Uchwytuje to, co go zastanawia 
— estetycznie, konstrukcyjnie, sytuacyjnie. Można powiedzieć, że 
to bardzo klasycznie pojmowany dziś dokument, któremu blisko 
do zdjęć Roberta Franka. Utrwala na zdjęciu to, co potencjalnie 
może być niezauważone przez innych — nie chodzi o decydujący 
moment, ale raczej o pewien fragment rzeczywistości, który wy-
wołuje jakieś emocje tego, kto za aparatem. 

◄	
Michał Sita, History of Poland 
vol. 2, wydawca: Archiwum Słońca 
(OPT Zamek), 2024 (foto dzięki 
uprzejmości artysty)
https://sunarchivebooks.com/
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ze sobą właściwie nic wspólnego, nawet błahostki, drobnostki 
i banały. Łączy je w narrację, w której nagiej faktyczności świata 
zostaje nadany rytm”.

Wróćmy jednak do mojego pierwotnego pomysłu. Miałam 
pisać o portrecie narodowym w fotografii, a pozornie się oddalam. 
A może jednak nie — skoro według Hobsbawma narody to „feno-
men o dwojakim charakterze: są tworzone zasadniczo odgórnie, 
jednak nie da się ich zrozumieć bez analizy oddolnej, uwzględniają-
cej podzielane przez zwykłych ludzi oczekiwania, nadzieje, potrze-
by, tęsknoty i interesy, które niekoniecznie mają wymiar narodowy 
i są w coraz mniejszym stopniu nacjonalistyczne”.

Robert Frank w The Americans pokazał naród amerykański, 
który w latach pięćdziesiątych był przez niego doświadczany jako 
imigranta ze Szwajcarii i który został przez niego zauważony jako 
fotografa. Na pewno miał w tym jakąś agendę (i tę świadomą, 
jak i ukrytą nawet przed nim samym), a jednocześnie próbował 
uchwycić jakiś naród w tej fragmentarycznej, wizualnej quasi-
-analizie. Dla wczesnych krytyków był za mało optymistyczny 
w swojej opowieści, a dla późniejszych — doskonały w uchwyce-
niu ulotnej atmosfery czasu prezydentury Dwighta D. Eisenhowe-
ra, przywoływanej zapewne przez właścicieli czerwonych czapek 
z daszkiem z napisem „Make America Great Again”.

Michał Sita także coś proponuje — i równie zaskakująca 
może się wydawać jego opowieść. W momencie, kiedy w pol-
skich mediach i sercach przelewa się polityczna polaryzacja, 
tworząc kolejne memiczne obrazy poszczególnych stron, fotograf 
i badacz dostrzega coś innego. 

„Czy może sam pomysł, że możemy brać udział w pozba-
wionej hierarchii, wszechogarniającej wspólnocie, w której się 
zatracimy, niesie ze sobą niepokojący potencjał?”

Sześćdziesiąt siedem lat później: 19 359 zdjęć wykonanych 
co sekunda aparatem zawieszonym na szyi, z poziomu klatki 
piersiowej. 

Siedemdziesiąt lat później. Siedzę w lesie w Górach Izerskich. 
Kończę pisać tekst i zastanawiam się, czy to o portrecie narodo-
wym. Możliwe, że trochę jest o czymś innym, ale w głowie mam 
słowa najnowszej piosenki ukochanego duetu raperskiego Clipse, 
który powraca po szesnastu latach i mówi do mnie: so be it.
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zdobycze naszej cywilizacji — drony. Zaprezentowane maszyny 
zyskują zarazem pewną podmiotowość i stają się reprezentacją 
nowego porządku, któremu artystka nie nadaje określonych war-
tości. Pokazuje go po prostu takim, jaki może być. Niezwykłą at-
mosferę wystawy dopełnia autorski tekst utrzymany w konwencji 
prozy science fiction, niebędący jedynie literackim komentarzem, 
ale przede wszystkim jego integralną częścią. Narracja osadzona 
w alternatywnej rzeczywistości lub przyszłości staje się narzę-
dziem spekulacji: o technologii, klimacie, społeczeństwie i możli-
wych scenariuszach rozwoju (lub upadku) świata, który znamy.

Formy, które napotykamy, nie mają jednej tożsamości. 
Przypominają owady i maszyny zarazem, wojskowe drony i ro-
śliny z głębin nieznanej biosfery. W powietrzu zdaje się unosić 
„metaliczny posmak”, jakby organizmy „żywiły się resztkami 
tlenu, który wysączał się z butli”1. Zastygłe w napięciu, być może 
są gotowe do ucieczki lub ataku. Ich surową estetykę naznacza 
czerwono-biała kolorystyka, kojarząca się ze znakami i z sym-
bolami występującymi w przestrzeni publicznej, wywołując pod-
świadomy sygnał ostrzegawczy. 

Rój wyrasta również z innego miejsca — Iwano-Frankowska, 
ukraińskiego miasta, w którym Zuza Golińska rezydowała w 2019 
roku. Tam, w zrewitalizowanych halach po zakładzie Promprylad, 
zetknęła się z architekturą, która nosi ślady minionej epoki i jed-
nocześnie zapowiada przyszłe transformacje. Postindustrialny 
krajobraz stał się dla niej rodzajem laboratorium i zarazem wizją 
nieprzyjaznej przyszłości. Jak sama przyznaje, wnikliwie przygląda 
się dziedzictwu byłego bloku wschodniego, traktując je jako punkt 
wyjścia refleksji nad własną tożsamością i kobiecością. Konfron-
tacja z obcym, a zarazem znajomym światem — przypominającym 
dobrze jej znany krajobraz stoczni — stała się dla niej narzędziem 
głębszego wglądu w osobiste korzenie i historię przodków. 

Tytułowy rój może odnosić się do świata organicznego oraz 
ludzkiej idei grupy. Może również wskazywać chmarę dronów, 
które są programowane na wzór konkretnych zachowań i zja-
wisk występujących w naturze. W robotyce funkcjonuje termin 
swarm logic (logika roju), inspirowany zachowaniem niektórych 
systemów naturalnych, takich jak kolonie mrówek, ule pszczół 
czy stada ptaków. Systemy te cechuje wysoki poziom koordyna-
cji i współpracy między poszczególnymi członkami mimo braku 
centralnego ośrodka dowodzenia. Potrafią realizować złożone 
zadania w sposób zdecentralizowany, opierając się na prostych 
regułach działania i reakcji. Rzeźby Zuzy Golińskiej zdają się 
formami przejściowymi — i zarazem zapowiedzią przyszłości, do 
której zmierzamy — dlatego wystawę Rój można potraktować 
jako ślad tej przemiany czy akt wchodzenia w nowy, opresyjny 
ekosystem. 

STOCZNIOWE POWIDOKI

\ Zuza pochodzi z Trójmiasta, dlatego tereny dawnych przestrzeni 
Stoczni Gdańskiej oraz Nowego Portu stanowią dla niej natural-
ny teren pracy i dalszych poszukiwań. Niekiedy współpracuje ze 
spawaczami i z robotnikami, by przemysłowe odpady i metalowe 

1	 Zuza Golińska, tekst do wystawy Rój w galerii Piktogram, 
Gdańsk—Warszawa, 2024—2025 https://piktogram.org/pl/
wystawy/7357-zuza-golinska-roj [dostęp: 2 sierpnia 2025 
roku].

Logika roju
\ Wraz ze wzrostem świadomości ekologicznej artyści już 
od lat sześćdziesiątych XX wieku w coraz większym stopniu 
dostrzegają postępującą destrukcję Ziemi. Przez różne media 
i konkretne działania, takie jak land art, sztuka ekologiczna czy 
instalacje site-specific, skupiają się na zjawiskach występujących 
w przyrodzie, przyjmując szeroki wachlarz podejść i metod: od 
pasywnego komentatora lub badacza po aktywnego działacza 
pragnącego wprowadzić społeczne i polityczne zmiany.

Wielowymiarowa działalność Zuzy Golińskiej, artystki mul-
tidyscyplinarnej oraz absolwentki Pracowni Działań Przestrzen-
nych Mirosława Bałki na Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, 
skłania do rozważań na temat napięć i powiązań między spo-
łecznościami a przestrzenią, w której dane jest im funkcjonować. 
Jej prace stają się swoistym zapisem zależności i oddziaływań 
w wymiarze relacji człowieka ze środowiskiem naturalnym, uka-
zując bezwzględny wpływ ludzkiej działalności na otaczającą 
przyrodę. W jednych realizacjach artystka przekształca elementy 
architektury w samodzielne rzeźbiarskie byty, w innych to wła-
śnie konkretne miejsce staje się punktem wyjścia i głównym 
katalizatorem dalszych interwencji. 

W swojej twórczości site-specific, nierozerwalnie związanej 
z miejscem powstawania obiektów, Zuza Golińska podejmuje 
między innymi temat wpływu architektury i przestrzeni publicznej 
na jednostkę — na jej cielesność, zachowanie i doświadczenie 
codzienności. Jej praktyka artystyczna wyrasta z potrzeby rede-
finicji wspólnotowości, przepracowania dziedzictwa przemysło-
wego oraz odnalezienia własnego miejsca w świecie dążącym 
do zagłady klimatycznej. Nie tylko komentuje rzeczywistość, ale 
aktywnie ją kształtuje — przez rzeźbę, instalację, wystawę czy 
działanie performatywne. Artystka na różne sposoby testuje 
funkcjonowanie w rozmaitych lokalizacjach, które wywołują  
określone emocje oraz wpływają na nasze decyzje. 

RÓJ

\ Najnowsza wystawa Rój, prezentowana do 2 września 2025 
roku w galerii Piktogram w Warszawie (a pokazana w 2023 roku 
w galerii KIN w Brukseli w nieco innej konfiguracji), nie stanowi 
jedynie prezentacji rzeźb — konstruuje konkretną sytuację na 
poziomie kształtów i języka osadzoną w chłodnych, stalowych 
realiach, będących echem wygasłych maszyn oddających nie-
pokój teraźniejszości. Ukazane w nich środowisko jest zmuto-
wane, „technoorganiczne”, zrodzone z przemysłowych resztek. 
Przestrzeń wydaje się na pierwszy rzut oka obca i nieprzyjazna 
— jakby miejsce wypartej natury zajęła materialność ludzka o nie-
pokojąco estetycznym kształcie: bezużyteczne butle gazowe, 
„insekty” czy dekoracyjne formy przypominające motyw kwiatu. 
Ten „samozapylający się organizm” przywodzi również na myśl 

◄	
Galeria Piktogram
Widok wystawy; dzięki 
uprzejmości Zuzy Golińskiej 
i Galerii Piktogram, 2025
fot.: Błażej Pindor
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zaprezentowana w Muzeum Współczesnym Wrocław. Rzeźbiarka 
splata w niej osobiste doświadczenie z refleksją nad przeszłością. 
Tytułowa Czerwona Olbrzymka (nawiązująca do astronomicznego 
zjawiska gwiazdy u kresu życia) staje się tu metaforą przemijania 
systemów, ideologii, ale także rodzinnego dziedzictwa.

Praca Zuzy Golińskiej na terenie Nowego Portu nie jest jedy-
nie wyborem miejsca — to powrót do genealogii zapisanej w kra-
jobrazie przemysłowym Trójmiasta. Współdziałając z robotnikami 
stoczni, artystka włącza się w ciągłość historii, która zaczyna 
się od jej dziadka i wielu innych mężczyzn z tego regionu — ludzi 
związanych z rytmem dźwigów, metalem i hałasem. Równolegle, 
niemal na przeciwnym biegunie tej rzeczywistości, rozwijała się 
linia kobieca — tkana nitka po nitce z miękkich włókien, najpierw 
rozwijana dzięki cichej pasji babci (która sama wykonywała go-
beliny), później kontynuowana przez matkę już zawodowo. Te 
dwa porządki — ciężar i delikatność, konstrukcja i splot — spotyka-
ją się niekiedy w twórczości Zuzy Golińskiej, na przykład w re-
alizacji Betwixt #2 (2022) w galerii Piktogram, w ramach której 
połączenie tkaniny i stali zostało zestawione z obrazami Teresy 
Pągowskiej.

resztki przeobrazić w rzeźbiarskie obiekty. Jak sama przyznaje, 
regularnie od siedmiu lat krąży po tej lokalizacji w poszukiwaniu 
materiałów do dalszych realizacji. Jako jedyna kobieta pracująca 
z ciężką materią w gdańskim warsztacie podważa utarty mit 
robotnika. Działania te mogą przywodzić na myśl twórczość Ali-
ce Aycock, dla której metal również był tworzywem konstrukcji 
oraz opowieści o napięciu między inżynierią, ruchem, chaosem 
a strukturą. Obie artystki budują światy, które wymykają się jed-
noznacznej klasyfikacji — na styku technologii, wyobraźni i sym-
boliki — jednak ich punkty wyjścia i strategie są różne. Podczas 
gdy prace Amerykanki emanują dynamizmem, napięciem i siłą 
mechaniczną oraz uwalniają energię natury2, u Zuzy Golińskiej 
są osadzone w innym porządku — bardziej społecznym, organicz-
nym, niekiedy militarnym.

Choć wcześniej autobiograficzne echa wybrzmiewały w jej 
twórczości jedynie dyskretnie, po 2019 roku prywatne wątki stały 
się jednym z filarów procesu twórczego. Nie są jednak opowiadane 
wprost — ich obecność ujawnia się w wyborze materiałów, rytmie 
pracy i zakorzenieniu w konkretnym miejscu. Dlatego wybór tej 
lokalizacji — zanurzonej w historii i nasyconej osobistym znacze-
niem — był naturalnym następstwem jej działań. Pokazuje to cho-
ciażby wystawa rzeźb z cyklu Red Giant (2020), po raz pierwszy 

2	 Whitney Chadwick, Women, Art and Society, London 2007, 
s. 351—352. ▲	

Galeria Piktogram
Widok wystawy; dzięki 
uprzejmości Zuzy Golińskiej 
i Galerii Piktogram, 2025
fot.: Błażej Pindor
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spojrzenie ku otoczeniu obejmującemu obiekt. W konsekwencji 
uwagę przyciągało to, co działo się na obrzeżach — we wzajem-
nych spojrzeniach, w ruchu i relacjach. 

Zuza niekiedy traktuje własne ciało jako jednostkę miary 
— dosłownie i symbolicznie — dla konstruowanych form. W Dead 
End (2017) siatka przestrzenna została wyznaczona przez długość 
kończyn artystki. Dla algorytmów rozpoznawania obrazu ludzkie 
ciało posłużyło jako układ punktów i linii, który — po zestawieniu 
z innymi danymi — pozwolił stworzyć profil jednostki: wzorce za-
chowań, odstępstwa, tożsamość. Rzeźbiarka przekształciła ten 
proces w fizyczną kompozycję i wykorzystała w tym celu prostą 
siatkę laserowych linii — pionowych i poziomych — jako ramę, wo-
bec której pozycjonuje swoje ciało. To uporządkowane pole przy-
pominało jej dziecięce zeszyty w kratkę, które uważnie wypełniała 
bez naruszania ich rytmu. Teraz to jej ciało wpisało się w strukturę 
i jednocześnie ją rozbiło, przekształciło3.

Działania Zuzy Golińskiej są również zakorzenione w ob-
serwacji miejskiego krajobrazu — pełnego architektonicznych 
fetyszy, ukrytych form przemocy i pasywno-agresywnych roz-
wiązań. W cyklu Piercer Series (2018) przyglądała się elementom 
„obronnej architektury” i demaskowała ich represyjny charakter. 
Jej odpowiedzią na tego typu ograniczenia jest sztuka oparta 
na empatii i przytulnych formach, jak w instalacji Run-up (2015) 
w Domu Słowa Polskiego czy w Eye Drop (2019) — przestrzeni 
kina zaprojektowanego w PLATO Ostrava, gdzie widzowie mogli 
wspólnie leżeć i przeżywać. To nie projekcja, ale zbiorowa obec-
ność stała się istotą doświadczenia. Twórczyni konsekwentnie 
poszukuje form wspólnoty, które nie opierają się na dominacji, 
lecz na współdzieleniu miejsca i przeżyć.

TOTEMY I SYMBOLE

\ Wywodząca się z uprzemysłowionego środowiska Zuza rów-
nolegle skłania się w swoich realizacjach ku duchowości, rytu-
ałom i kosmicznej symbolice. Analizuje napięcia między moder-
nistycznym rygorem a współczesną tęsknotą za intuicją i emocją 
— między porządkiem i racjonalnością a wyobraźnią i życiem 
wewnętrznym. W komentarzu do wystawy Rój artystka pisze: 
„Niektórzy mówili, że nowe symbole są potrzebne — czasy się 
przecież zmieniły. Po latach suszy przydałaby się obietnica. Histo-
ria, w którą można by było uwierzyć”. W jej narracji „kwieciste” 
metalowe symbole mogą być zwiastunem nowej religii i kolejnym 
substytutem uduchowienia lub zwyczajnie zjawiskiem fizycznym, 
którego symetryczne podziały „mają związek z powłokami elek-
tronowymi w atomie wodoru”. We wspomnianej pracy Słońca 
podejmuje tytułowy temat w odniesieniu do źródła energii, mitu 
i przemiany. Stalowe formy Zuzy Golińskiej mają w sobie coś 
z totemów — przypominają prastare słoneczne bóstwa, którym 
oddawano cześć, zanim ludzkość wkroczyła w epokę neolitu. 
To wtedy, wraz z początkiem rolnictwa i osiadłego trybu życia, 
rozpoczął się gwałtowny rozwój cywilizacji, możliwy tylko dzięki 
energii słonecznej. Recykling staje się tu gestem symbolicznym: 
resztki kapitalistycznej produkcji zyskują nowe życie jako obiekty 
o charakterze rytualnym, wręcz sakralnym.

3	 Tekst Magdaleny Roszkowskiej do wystawy Dead End, 
http://zuzagolinska.com/14Dead-End_2017 [dostęp: 
3 sierpnia 2025 roku].

CIEŃ APOKALIPSY

\ W komentarzu do swojej instalacji Słońca z 2019 roku rzeź-
biarka pisała o świecie, w którym suche usta i pył na skórze 
stają się codziennym doświadczeniem, o uporczywym swędzeniu 
wywołanym przez piasek w oczach, o braku możliwości kąpieli. 
W jej wizji przyszłości cenna staje się umiejętność tworzenia 
z resztek — sklejania i łatania tego, co pozostało po dawnych for-
mach i urządzeniach. W świecie obumierającym i wyzutym z zie-
leni każda kropla staje się rzadkim i cennym zasobem — niemal 
reliktem przeszłości. Słońca wyrastają z obserwacji zmierzchu 
epoki przemysłowej, lecz ich elegijny ton dotyczy całej cywilizacji 
stojącej na krawędzi samozagłady, wywołanej między innymi 
skutkami rewolucji przemysłowej i eksploatacji planety. Pokryte 
farbą epoksydową formy przypominają totemy solarnych bóstw 
— archaiczne, a zarazem postapokaliptyczne. Jaskrawożółty od-
cień farby, używany niegdyś do instalacji gazowych, zyskuje tu 
wymiar toksyczny i niepokojący — symbol słońca, które zamiast 
życia, niesie zagrożenie.

Obserwując także kolejne realizacje artystki, jak chociażby 
Red Giant czy Rój, wyczuwamy niepokój i poczucie zagrożenia 
nadchodzącego kryzysu. Nie jest on już odległą fantazją — to 
obecność rozciągnięta w czasie i przenikająca stopniowo naszą 
codzienność. Wielokrotnie przetworzona przez kino, fantastykę 
i gry wideo apokalipsa straciła swój pierwotny wymiar grozy 
— stała się jedynie tłem, estetyką czy zwyczajnie powtarzalnym 
scenariuszem. Tymczasem prawdziwe przesunięcie dokonuje się 
po cichu: nie w spektakularnym wybuchu, lecz w niewidocznych 
pęknięciach w strukturze świata. 

Fale suszy, płonące lasy, brak dostępu do wody pitnej — to 
nie anomalie, lecz nadchodzący nowy porządek, który rozsadza 
dotychczasowe sposoby produkcji, redystrybucji i życia. Pod 
wpływem tych zmian przekształceniu ulegną nie tylko gospodarki 
i systemy polityczne, ale także podstawowe więzi społeczne. 
Infrastruktura codzienności stanie się polem negocjacji i konfliktu.

Paradoksalnie jednak — im częściej mówimy o końcu, tym 
mniej w niego wierzymy. Estetyzacja katastrofy osłabia naszą 
czujność i zdolność reagowania. W jakimś stopniu oswoiliśmy się 
z różnymi scenariuszami końca świata. 

LUDZKA ARCHITEKTURA

\ Kolejnym obszarem zainteresowań Zuzy Golińskiej jest wpływ 
architektury na jednostkę w wymiarze fizycznym, społecznym 
i instytucjonalnym. Artystka bada zależności między zorganizo-
waną strukturą a ludzkim ciałem. Porusza się na styku przestrzeni 
publicznej i prywatnej oraz odważnie testuje ich granice. W swo-
ich realizacjach dekonstruuje powszechnie dostępne obiekty 
— audytoria, amfiteatry, trybuny — nadając im nowe funkcje 
i kierując uwagę uczestników nie na centralny punkt sceny, lecz 
na siebie nawzajem i otoczenie. Dobrze to było widać w uformo-
wanym z kawałków sklejki Obserwatorium (2020) zaaranżowa-
nym w Pawilonie nad Wisłą MSN w ramach festiwalu Warszawa 
w Budowie. Pośrodku hali wystawowej wyrastała eliptyczna 
konstrukcja przypominająca amfiteatr, lecz o odwróconej logice 
znanego modelu wspólnego patrzenia. Zamiast skupiać wzrok na 
centrum sceny, rozchodzące się na zewnątrz stopnie kierowały 
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Podejście Zuzy Golińskiej do problemów naszej planety, 
łączące perspektywę globalną z lokalnym punktem odniesienia, 
można śmiało określić terminem glocal. Był on pierwotnie używany 
w Japonii w latach osiemdziesiątych XX wieku jako dochakuka, 
co oznaczało adaptację globalnych produktów do lokalnych wa-
runków5. Stosunek artystki do ekologii i kryzysu klimatycznego 
pozwala spojrzeć na Ziemię szerzej, jak na miejsce naszego by-
towania w kryzysie. Z drugiej strony patrzy ona „przez lupę” na 
nasze otoczenie, przygląda się podłożu, materii, faunie i florze. 
W jej twórczości dochodzi do szczególnego sprzężenia tego, co 
powszechne, światowe, ze sferą zjawisk zaczerpniętych z naszej 
powszedniości. Glokalność jest sposobem myślenia i działania, któ-
re uwzględnia współzależność świata i konkretnego miejsca. Zuza 
Golińska, poruszając tematy o globalnym znaczeniu, zakorzenia je 
w lokalnej rzeczywistości, we wspólnocie, niczym w roju o wła-
snym systemie działania, który jest naszą nadzieją na przyszłość. 

5	 Roland Robertson, Glocalization: Time-Space and Homo-
geneity-Heterogeneity, [w:] Global Modernities, ed. Mike 
Featherstone et al., London 1995, s. 25—27.

Wraz z produkcją pojawiła się konsumpcja, która dziś, 
w epoce nadmiaru i przymusu posiadania, odzyskuje swoje 
pierwotne znaczenie. Bo łacińskie consumere nie znaczyło tylko 
„zużywać”, ale także „niszczyć, zawłaszczać, pochłaniać”. W tym 
świetle współczesna eksploatacja staje rodzajem destrukcyjnego 
rytuału odprawianego pod sztucznym światłem i w cieniu fa-
brycznych totemów.

RECYKLING PRZYSZŁOŚCI

\ Zuza przedstawia w swoich pracach rzeczywistość w całej 
jej brutalności i niesamowitości zarazem. W Roju przywołuje 
nostalgiczne wizje utraconego lub znikającego świata w duchu 
pejzażu romantycznego. „Tlen z butli dawno się skończył. Zresztą 
od początku było go mało. Podawano go małymi porcjami przez 
wężyk. Tlen pozwalał na głęboki wdech, na który czekało się 
przez wiele dni wypełnionych krótkimi i urywanymi wziewami. 
Pojedynczą dawkę pobierano w wyznaczonych do tego punktach. 
Gazy techniczne były ponoć zanieczyszczone, ale i tak nikogo 
to nie obchodziło. Przy ich podawaniu należało uważać, żeby 
nie spowodować wybuchu” — czytamy w autorskim komenta-
rzu do pracy. Odtworzone surowe realia mogą stanowić próbę 
wybudzenia nas z letargu samozadowolenia i wskazania kata-
strofalnych skutków naszych działań. Alternatywne scenariusze 
przyszłości zwracają uwagę na rosnące konflikty wokół ograni-
czonego dostępu do kurczących się zasobów naturalnych, takich 
jak woda i energia.

Rzeźbiarka decyduje się również działać bezpośrednio z ma-
teriałami i formami natury, konstruując estetyczne kompozycje. 
Jej realizacje składają się często z elementów „problematycznych 
ekologicznie”, tym samym reaguje na naszą kulturę jednorazowego 
użytku i proponuje zrównoważone rozwiązania przez ponowne 
użycie odpadów. Wydobywa piękno z ich surowości i wyznacza 
alternatywny model życia oparty na współpracy i wspólnocie. 
Działania te przywodzą na myśl cykl Habitat for Artists brytyjskiego 
artysty Simona Drapera — intymne przestrzenie twórcze oparte 
na kreatywnej konsumpcji materiałów, w których twórca upatry-
wał metaforę naszych codziennych potrzeb. Pyta on przez swoje 
konstrukcje o stworzenie dynamicznego społeczeństwa, które jest 
w stanie wykrzesać jeszcze więcej przy mniejszych zasobach4. 

Korzystanie z materiałów dostępnych „tu i teraz”, często 
z przemysłowych odpadów, wskazuje na ideały ruchu arte po-
vera, które są artystce szczególnie bliskie. Dowodzi ona, że dzia-
łalność ta może być naturalnym odruchem, szczególnie u osób 
zakorzenionych w miejscu, gdzie przemysł generuje po sobie 
sterty odpadów. Dlatego istotną zmianą jest branie odpowie-
dzialności za świat wypełniony ludzką materialnością i nadawanie 
jej nowych form. Rzeźba staje się tu poniekąd narzędziem nego-
cjacji — zawieszona między przeszłością a przyszłością. Projekty 
Zuzy opierają się na globalnych problemach środowiskowych, ale 
także podkreślają znaczenie interwencji w konkretnej społeczno-
ści miejskiej. Artystka postrzega problemy planety holistycznie, 
traktuje ją jako jeden żywy organizm, którego trzeba dotknąć, by 
zrozumieć w najmniejszym szczególe.

4	 Andrew Brown, Art & Ecology Now, New York 2014, s. 172. 
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▲	
Galeria Piktogram
Widok wystawy; dzięki 
uprzejmości Zuzy Golińskiej 
i Galerii Piktogram, 2025
fot.: Błażej Pindor
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badawczej, ilustrujący brak wody 
pitnej na Ziemi
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\ W lutym 2025 roku w galerii BWA Wrocław Główny odbyła się 
prezentacja najlepszych dyplomów Akademii Sztuk Pięknych im. 
Eugeniusza Gepperta we Wrocławiu. W trakcie corocznej wysta-
wy komisja konkursowa przyznała nagrody i wyróżnienia, między 
innymi Nagrodę Rektora, Nagrodę Prorektorów, Nagrodę Związku 
Polskich Artystów Plastyków Okręg Wrocław. Nagrodę Pisma Ar-
tystycznego „Format” — publikację artykułu o artyście — otrzymała 
Julia Sołtysiak, absolwentka Architektury Wnętrz.

Na ekspozycję Julii Sołtysiak składały się projekty wirtu-
alnej stacji badawczej (Virtual Space Lab) oraz interaktywny 
obiekt przeznaczony do jej wnętrza, ilustrujący brak wody pitnej 
na ziemi. Przybrały one formę klasycznej wizualizacji w postaci 
wydruków oraz prototypu, które zostały rozszerzone do postaci 
trójwymiarowej w przestrzeni wirtualnej (VR). W rzeczywistości 
projekt dyplomantki dalece wykracza poza sferę wystawy, która 
zaledwie sygnalizowała jego wizualność. Obejmuje on bowiem 
solidną pracę badawczą i koncepcyjną, zbieranie inspiracji, szkice, 
wykorzystanie sztucznej inteligencji i narzędzi cyfrowych, projek-
towanie spekulatywne, wreszcie realizację w różnych wymiarach. 

Projektantka połączyła w swojej realizacji dwa problemy: 
pierwszy, skupiony na kryzysie związanym z zarządzaniem pitną 
wodą na Ziemi, a zatem realny i przybierający na sile, i drugi, 
projektowy, wynikający z jej zainteresowań i studiów. Ujęcie całej 
realizacji w estetykę architektury kosmicznej i związane z nią 
(chociażby popkulturowo) spekulacje na temat przyszłości ga-
tunku ludzkiego jest oprawą dla jednej z najbardziej kluczowych 
kwestii, czyli kryzysu klimatycznego, mającego oczywiste przeło-
żenie na naszą najbliższą przyszłość, a którego reprezentacją są 
kurczące się zasoby zdatnej do spożycia wody.

Koncepcja stworzenia projektu stacji kosmicznej, której 
celem jest między innymi prowadzenie prac nad wodą, ma swoje 
odzwierciedlenie w rzeczywistości. Chociaż problem odzyski-
wania wody nie jest podstawowym zadaniem kosmicznych misji 
naukowych, jest to aspekt, nad którym prowadzi się nieustające 
badania. W 2023 roku NASA ogłosiła, że jest w stanie odzyskać 
98% wody dostarczanej na stację kosmiczną i że jest ona lepsza 
jakościowo niż to, co wytwarzają miejskie systemy wodociągowe 
na Ziemi. 

Analizując projekt, zauważymy w nim więcej wątków poja-
wiających się w rozważaniach teoretycznych oraz realnych dzia-
łaniach agencji kosmicznych związanych z funkcjonowaniem ludzi 
poza Ziemią. Mowa tu przede wszystkim o możliwości uprawy 
pożywienia (we wnętrzu Virtual Space Lab mamy więc zapro-
jektowane inkubatory żywności), destylacji wody (parowniki), 
eksploracji terenu (łaziki), ochronie załogi (hełmy tlenowe) czy 
możliwości odpowiedniej odnowy mocno nadwyrężanego organi-
zmu (komory regeneracyjne). 

Niewątpliwie inspiracji Julii Sołtysiak można poszukiwać 
w obrębie nurtu science fiction, obejmującego literaturę, film, 
gry komputerowe czy szeroko pojętą estetykę fantastycznonau-
kową. Wizje przyszłości, obejmujące loty w kosmos, czasowe 
życie w nim czy wyobrażenie o zasiedleniu innych planet przez 
człowieka, dotyczą w większości kolonizowania i ujarzmiania 
tego, co nie do końca da się objąć umysłem, ale niekiedy także 
były próbą łączenia świata kosmicznego z ziemskim i przejawiały 
się wyobrażeniem przyszłości życia na ziemi (jak film Metropolis 

▲	
Julia Sołtysiak,  
układ bazy kosmicznej
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▲ ►	
Julia, Sołtysiak, wnętrze bazy, 
wizualizacja
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w reżyserii Fritza Langa z 1927 roku czy Blade Runner Ridleya 
Scotta z 1982 roku). Nurt ten jest potężnym obszarem kultury, 
integrującym chyba najmocniej ze wszystkich nowoczesne meto-
dy tworzenia, wizualizowania i realizowania koncepcji.

Julia Sołtysiak w swojej pracy wykorzystała zarówno kla-
syczne sposoby realizowania projektu (gromadzenie inspiracji, 
tworzenie szkiców), jak i metody nowoczesne — pracę ze sztucz-
ną inteligencją, przeniesienie koncepcji do przestrzeni wirtualnej, 
ukształtowanie jej i, finalnie, umożliwienie jej doświadczania. 
Można to rozpatrywać w ujęciu historycznym, śledząc, w jaki 
sposób kształtowały się metody pracy nad realizacjami koncepcji 
przyszłości z wykorzystaniem ówczesnych możliwości techno-
logicznych, ale także określonych wyobrażeń o świecie, którego 
jeszcze nie ma. Tę refleksję znakomicie obrazują dziewiętnasto-
wieczne wiktoriańskie wizje przefiltrowane przez współczesny 
nurt steampunkowy, niemy film Georges’a Mélièsa z 1902 roku 
Podróż na Księżyc czy kultowy serial Star Trek z lat sześć-
dziesiątych. To, rzecz jasna, tylko kilka punktów na długiej osi 
czasu ukazującej rozwój całej myśli technologiczno-estetycznej 
o kosmosie czy w ogóle życiu na jakiejkolwiek planecie (także 
na Ziemi) w przyszłości, zachęcające jednak do zagłębienia się 
w ten pochłaniający bez reszty obszar.

Ale poza niewątpliwie atrakcyjną i wynikającą z gruntow-
nej znajomości tematu wizualnością projekt Julii Sołtysiak jest 
mocno osadzony w problematyce bardzo aktualnej. I bynajmniej 
nie chodzi tu wyłącznie o wspomniane kwestie klimatu czy, 
konkretniej, wody, lecz o wyraźne nawiązanie do zmian, jakich 
w ostatnich latach doświadczyła cała ludzkość. Wnętrze stacji 
badawczej, stworzonej przez projektantkę, w momencie, w któ-
rym je widzimy, jest przestrzenią przejętą przez wszechobecną 
roślinność, zainfekowaną przez wirusa pochodzącego z rozbitej 
probówki. Z jednej strony jest to wyraźne wpisanie się w kon-
wencję tworzenia postapokaliptycznego świata, przedstawionego 
tu w wymiarze mikro, gdyż świat ten jest reprezentowany przez 
obiekt kosmiczny. Nie sposób nie myśleć chociażby o filmie Obcy 
— ósmy pasażer Nostromo Ridleya Scotta z 1979 roku, w którym 
„infekcją” jest tytułowy alien. Jednocześnie okoliczność wypadku 
w laboratorium i związanego z tym rozprzestrzenienia się wirusa 
to już zupełnie ziemska, pandemiczna historia, która przecież 
— oczywiście w zmieniających się okolicznościach — powtarza się 
w postaci nawracających epidemii i powtarzać się będzie.

Jury konkursowe Najlepszych Dyplomów tak uzasadniło 
przyznanie nagrody Julii Sołtysiak: „Za futurystyczną, urzekającą 
i przemyślaną wizję zbudowaną na wrażliwości wobec fundamen-
talnych elementów życia, jakimi są woda i roślinność”. Ja w tej 
wizji widzę także doskonałą znajomość wizualnych dokonań innych 
projektantów (i pod tym słowem kryją się także projektanci wizji 
literackich czy filmowych) oraz bardzo świadome zakorzenienie 
w aktualnych problemach, z którymi mierzy się ludzkość. 

►	
Julia Sołtysiak, szkice
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►	
Jessica Ostrowicz, Grandma’s 
Plates, 2019—2020, wystawa 
induwidualna Jessiki Ostrowicz 
Trwając bez powrotu, OP ENHEIM, 
2025, fot. Alicja Kielan

▲	
Jessica Ostrowicz, Eggshells, 
2021—2024, wystawa induwidualna 
Jessiki Ostrowicz Trwając bez 
powrotu, OP ENHEIM, 2025, 
fot. Alicja Kielan
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zaopiekowane, wręcz uświęcone, jako kluczowe elementy jej 
prac. Przekształca kruche materiały w opowieści o żałobie, trau-
mie, pamięci, lecz również optymistycznej i dobrej przemianie. 
Jej pierwsza wystawa w Polsce, indywidualna ekspozycja Trwa-
jąc bez powrotu w Galerii OP ENHEIM we Wrocławiu, prezento-
wana od lipca do września 2025 roku, stała się nie tylko pokazem 
dzieł, ale także próbą dialogu z historią miejsca.

Przez ostatnie trzy miesiące obcowałam z twórczością ar-
tystki nieustannie, niejednokrotnie odnajdując w jej realizacjach 
nowe wątki, które wcześniej pozostawały ukryte. Szczególnie 
ważny jest dla mnie wspomniany motyw domu, który (niekiedy 
niejednoznacznie) objawia się w każdej z jej prac. Istotnymi 
przykładami tego wątku są prace na papierze, powstające od 
2021 roku do dziś, z serii Pareidolia (Home). Na cykl składa się 
kilkadziesiąt kolaży zrealizowanych przy użyciu skorupek jaj. 
Skorupki są odnajdywane przez artystkę w różnych zakątkach 
świata — przypadkowo, instynktownie, zupełnie jakby były dla 
niej przeznaczone. Po znalezieniu początkowo są ukrywane 
w częściach garderoby Jessiki Ostrowicz, ulegają stopniowej, 
powolnej dekonstrukcji, aby następnie trafić na płaszczyznę 
i spontanicznie, a nawet automatycznie rozrastać się pod posta-
cią wzoru przywodzącego na myśl żyły czy korzenie, ewokujące 
„domową” symbolikę. Skorupka, jak podkreśla artystka, jest dla 
ptaków pierwszym domem, który od razu po przyjściu na świat 
musi ulec zniszczeniu — to niezwykłe zjawisko z punktu widzenia 

\ Współczesna refleksja nad pojęciem domu, zwłaszcza w ob-
liczu brutalnych wydarzeń, dotyka już nie tylko kwestii pamięci 
czy tożsamości, ale także ogromnej traumy. W świecie, w którym 
konflikty zbrojne i napięcia społeczne przesuwają granice bezpie-
czeństwa, coraz więcej osób doświadcza brutalnego oderwania 
od swoich domów — w sensie zarówno dosłownym, fizycznym, 
jak i duchowym i tożsamościowym. Ta bolesna współczesna 
rzeczywistość nadaje nowy wymiar pracom Jessiki Ostrowicz, 
dla której zagadnienie domu (jego utrata, ponowne odnajdywa-
nie, transformacja i jego rola) jest jednym kluczowych motywów 
w praktyce artystycznej. Aby opowiedzieć historię, która łączy 
pokolenia i bliska jest każdemu człowiekowi, artystka nie szuka 
kosztowych i spektakularnych środków artystycznego wyrazu. 
Sięga po to, co dostępne, zwyczajne i codzienne. Kruche, znale-
zione elementy codzienności zostają przez artystkę uratowane, 
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które w ten sposób poniosą jego ciało do nieba. Rzeźba, którą 
mogliśmy zobaczyć na wystawie Trwając bez powrotu, jest 
wieloznaczna — z jednej strony jest przeniesieniem tej dziecięcej 
historii w obecny, dojrzały wymiar (koszula dorosłego już czło-
wieka została udekorowana ręcznie przez artystkę ziarnami łza-
wicy ogrodowej, zwanej łzami Hioba), z drugiej strony odnosi się 
do osobistej historii rodzinnej Jessiki Ostrowicz, której dziadek 
— Tadeusz Kazimierz Ostrowicz — nie dowiedziawszy się o śmierci 
swojego ojca w Katyniu, nigdy nie przestał go szukać. Powstanie 
tej pracy, jak i gest ułożenia kamienia, jest niezwykle czułym 
i wrażliwym hołdem dla własnej historii rodzinnej. Artystka tym 
działaniem w pewnym sensie odwraca rodzinną traumę — sym-
bolicznie uosabiając postać dziadka z chłopcem z przytoczonej 
historii, odwraca niejako bieg historii, pozwalając ojcu i synowi 
spotkać się ponownie. To także uniwersalna opowieść o żałobie, 
tęsknocie za tymi, których straciliśmy, a których niejednokrotnie 
chcielibyśmy mieć przy sobie. Praca Get to Heaven pełni funkcję 
wręcz uzdrawiającą i oczyszczającą, którą dostrzegam również 
w innych obiektach autorstwa Jessiki Ostrowicz. 

Takie funkcje pełni wieloelementowa instalacja Cleave. Wy-
brane przez artystkę tytułowe słowo ma kilka definicji, ale szcze-
gólnie istotny jest tutaj jego dychotomiczny charakter — z jednej 
strony może odnosić się do rozdzielenia, z drugiej zaś — do scale-
nia. Najbardziej skomplikowana technologicznie realizacja Jessiki 
Ostrowicz, którą widziałam na ekspozycji, składa się z „twar-
dych”, wręcz technicznych fragmentów, takich jak stalowe rurki, 
specjalnie zaprogramowane silniki, oraz elementów organicznych 
— wody, tkanin, kamieni czy żywicy. To ciekawy kontrast z jej 
pozostałymi pracami eksponowanymi na wystawie Trwając bez 
powrotu, które powstały głównie z przedmiotów znalezionych, 
dosłownie, „pod ręką”. Cleave jest niejako maszyną do pracy nad 
traumą i pomocnikiem w oczyszczaniu z niej. Zdaniem artystki, 
jako ludzkość jeszcze nie radzimy sobie z tym procesem bezko-
lizyjnie, dlatego stworzyła dla nas specjalne narzędzie. Czterem 
figurom odpowiadającym rozmiarem członkom rodziny artystki 
towarzyszą części garderoby wypełnione kamieniami (w różnej 
liczbie), które są tutaj zarówno rodzajem narzędzia naprawczego, 
jak i symbolem żałoby. Każdy z czterech elementów wydaje rów-
nież lamentacyjne odgłosy, które mają służyć za rodzaj nienama-
calnej, bezprzedmiotowej, „głosowej” protezy dla tych, którzy nie 
radzą sobie z własną traumą, żałobą, stratą, lub nie są w stanie 
wyrazić jej zewnętrznie, a tym samym odpowiednio przeżyć 
i przeprocesować. 

Wspomniałam, że prace Jessiki Ostrowicz powstają 
z ogólnodostępnych materiałów. To aspekt, który uważam za 
wyjątkowo istotny w jej procesie twórczym — niesie bowiem ze 
sobą ważne przesłanie o potrzebie demokratyzacji sztuki i umoż-
liwienia tworzenia wszystkim, niezależnie od ich sytuacji ekono-
micznej. Dlatego oprócz wspomnianych już skorupek artystka 
chętnie sięga po papier do pieczenia (dostępny przedmiot użytku 
domowego), który pojawia się pod postacią zarówno klasycznych 
rysunków, jak i w formie przestrzennych obiektów, takich jak 
Wailing Wall — wieloformatowa instalacja wypełniająca centralny 
punkt jednego z pomieszczeń galerii. Artystka przez długie go-
dziny wycinała w papierze podstawowy, wręcz infantylny motyw 
ptaków, który kojarzymy z dziecięcych obrazków. Na począt-
ku procesu ptasi symbol był oczywisty i widoczny, z czasem, 
kiedy wycięcia się zintensyfikowały, zaczął przybierać bardziej 

badanych przez nią zagadnień. Jessica Ostrowicz z czułością, 
opiekuńczo, wręcz matczynie, wykorzystuje destrukcję do kreacji 
czegoś nowego, innego, lecz dobrego. Utracony dom (skorupka) 
zostaje odbudowany w nowej formie. To optymistyczne ujęcie, 
które mówi nam o tym, że dom możemy, jeśli chcemy, odnaleźć 
wszędzie, nawet jeśli ten pierwotny zostanie z jakichś przyczyn 
utracony. Realizacje z omawianego cyklu próbują również od-
powiedzieć na pytanie, czym dom jest w swojej istocie i formie. 
Czy to zawsze budynek, pomieszczenie, miasto, a może kon-
kretne przedmioty lub specyficzne elementy przestrzeni? Czy 
domem jest już znaleziona w „obcym” mieście skorupka, którą 
czynimy naszą własnością?

Ideę domu, schronienia, własnego miejsca, łączy lokalizacja 
pierwszej w Polsce wystawy Jessiki Ostrowicz. Kamienica, w któ-
rej mieści się Galeria OP ENHEIM, służyła bowiem przez dekady 
(do lat trzydziestych XX wieku) rodzinom żydowskim i żydow-
skiej społeczności zarówno jako dom, jak i jako miejsce spotkań. 
Ostatecznie ta pewność i to poczucie bezpieczeństwa, jakie daje 
nam dom, zostały drastycznie zachwiane — podobnie jak wiele 
rodzin żydowskich w ówczesnym Wrocławiu, rodzina Herzów 
i inni przedwojenni mieszkańcy kamienicy zostali zmuszeni do 
opuszczenia swojego domu. To zagadnienie, w wymiarze przy-
musowego zmieniania, ale i poszukiwania swojego miejsca, jest 
silnie zakorzenione zarówno w praktyce artystycznej Jessiki 
Ostrowicz, jak i w samej historii kamienicy przy placu Solnym 4 
we Wrocławiu. „Mam wrażenie, że ta przestrzeń to uczestnik 
wystawy” — mówi artystka o zabytkowym wnętrzu galerii.

W trakcie powstawania ekspozycji i stopniowego poznawa-
nia burzliwej historii dawnych mieszkańców artystka i kuratorka 
wystawy, Philine Pahnke, z wielką czułością i szacunkiem oddały 
im cześć i uznanie. Wsłuchując się w skrzypnięcia podłogi, do-
strzegając pęknięcia, ślady dawnej obecności, stworzyły wystawę 
związaną wręcz symbiotycznie z zastaną przestrzenią. Symbo-
licznym tego przykładem jest ulokowanie pracy z cyku Waiting 
Writings (Zapiski w oczekiwaniu) w miejscu, w którym niegdyś 
była mezuza, umieszczana w futrynach drzwi w żydowskich 
domach. Cały akt połączenia artystki z przestrzenią został przy-
pieczętowany umiejscowieniem niewielkiego kamienia poniżej. 
Jessica Ostrowicz, jak w żydowskim rytuale, wyraża swój żal, 
szacunek, lecz również pozostawia część siebie, dając do zrozu-
mienia, jak ważne są dla niej te historie, również w odniesieniu do 
jej żydowskich korzeni. 

Znakowanie przestrzeni kamieniem dokonało się również 
w pracy Get to Heaven (Dostać się do nieba). Realizacja tego 
obiektu wyrasta z historii, którą artystka czytała w dzieciństwie. 
Inspiracją stała się opowieść o chłopcu, który nieustannie po-
szukiwał drogi do swojego zmarłego taty — nie rozumiejąc kon-
cepcji śmierci, pragnął dostać się do nieba. Z tęsknoty chłopiec 
miał przyczepić do swojego ubrania ziarna, aby zwabić ptaki, 

◄	
Jessica Ostrowicz, Archive of 
Exhales, 2022, Wystawa Trwając 
bez powrotu, OP ENHEIM, 
fot. Wojtek Chrubasik
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(motyw domu). Jessica Ostrowicz ponownie dokonuje aktu 
naprawczego — wie, że nie może odwrócić tego, co już się zda-
rzyło, ale może spróbować to odbudować. Artystka z czcią dla 
rodzinnego przedmiotu poddaje naczynie swoistej rekonstrukcji 
za pomocą małych kamieni. Gest ten, niczym w japońskiej sztuce 
sklejania ceramiki złotem, nie zmierza ku zatarciu śladu uszko-
dzenia, lecz przeciwnie — celebruje je jako integralny element 
historii przedmiotu. Tutaj Ostrowicz ponownie świadomie wraca 
do żydowskiego rytuału, którego echo obecne jest w licznych 
wspomnianych już realizacjach. Choć ich pierwotna funkcja zo-
staje utracona, zyskują one nowe znaczenie. Takie działanie jest 
próbą zachowania pamięci o tym, co minione, przy jednocze-
snym stworzeniu przestrzeni dla nowych form obecności.

Podobne zjawisko zaobserwujemy w pracy Archive of Exha-
les (Archiwum wydechów) — to wieloelementowa instalacja prze-
strzenno-dźwiękowa, która wypełniała całą ostatnią salę galerii. 
Składa się z kilkuset glinianych fajek oraz ich fragmentów, które 
artystka skrzętnie zbierała przez lata nad Tamizą. Uratowane od 
zapomnienia przedmioty, służące mieszkańcom już od XVI wieku, 
stały się lejtmotywem instalacji. Każda z fajek została poddana 
szczegółowej dokumentacji w najszerszym tego słowa znaczeniu. 
Największe wrażenie robi obiekt złożony z kilkuset fajek zawie-
szonych na plastikowych żyłkach — zdają się unosić nad ziemią, 
zatrzymane w przestrzeni, jakby zamrożone w czasie. Każdy 
pojedynczy obiekt został sfotografowany, wyczyszczony, artyst-
ka udokumentowała również wymiary oraz uzupełniła wszystko 
o odręczne notatki, odkrycia i obserwacje. Ostatnim etapem 
archiwizacji było zrealizowanie niemal godzinnej instalacji dźwię-
kowej, na którą składają się tysiące nagrań wydechu artystki 
w każdą z fajek — to jej osobiste zwieńczenie cyklu oddychania. 

Twórczość Jessiki Ostrowicz to opowieść pełna troski 
— o rzeczach pomijanych, zapomnianych, o historii, która nie za-
wsze miała szansę wybrzmieć. Jej gesty artystyczne, choć deli-
katne i ciche, niosą ze sobą ogromny ładunek znaczeniowy. Przez 
codzienne materiały, zniszczone przedmioty i osobiste rytuały 
Jessica Ostrowicz tworzy przestrzeń dla pamięci i przemiany, 
w której to, co kruche, może stać się źródłem siły. Podwaliną 
twórczości artystki nie jest potrzeba zaistnienia, lecz niezatrzy-
mywana chęć dzielenia się sztuką i zaskakujący wewnętrzny 
przymus tworzenia. Współczesna sztuka potrzebuje takich arty-
stów jak Jessica Ostrowicz. 

abstrakcyjne formy, aby całkowicie zatracić pierwotny wygląd. 
Zwielokrotnione rozcięcia na wielkich połaciach papieru przybrały 
wręcz bezprzedmiotową formę, przywodzącą na myśl ogromną 
ptasią chmarę lub pióra. To piękna kontynuacja filozofii artystycz-
nej Jessiki Ostrowicz, w której destrukcja oznacza raczej zmianę 
i transformację — ptasie jednostki zamieniły się w kolektywny 
zbiór. Ta instalacja nieustannie transformuje się również w za-
leżności od otoczenia — reaguje na ruch powietrza, obecność 
człowieka i sposób, w jaki widz porusza się wokół niej. To, co 
statyczne na pierwszy rzut oka, okazuje się żywym organizmem 
— delikatnie drgającym, pulsującym, jak ptasia chmara.

W końcu należy szerzej poruszyć aspekt wykorzystywania 
przez artystkę przedmiotów znalezionych — dla niektórych wła-
ściwie przedmiotów już bezużytecznych, a nawet śmieci. Jessica 
Ostrowicz ratuje te obiekty od zapomnienia, podobnie jak sko-
rupki jaj. Wyjątkowo istotne wydają się tutaj dwie prace obecne 
na wystawie — Grandma’s Plates oraz Archive of Exhales. Pierw-
sza z nich, jak wskazuje sam tytuł, jest potłuczonym talerzem 
babci artystki, który uległ zniszczeniu podczas przeprowadzki 

►	
Jessica Ostrowicz, Cleave, 2018, 
wystawa induwidualna Jessiki 
Ostrowicz Trwając bez powrotu, 
OP ENHEIM, 2025, fot. Alicja Kielan

▲	
Jessica Ostrowicz, Get to Heaven, 
2024, wystawa induwidualna 
Jessiki Ostrowicz Trwając bez 
powrotu, OP ENHEIM, 2025, 
fot. Alicja Kielan
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-Dobrzaniecka

▲	
Autoportret z kometą [nad doliną 
muminków], gwasz na kartonie, 
29,7 × 21 cm, 2025
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\ W jedenastej edycji Konkursu Postawy, przeznaczonego dla 
studentów malarstwa i  organizowanego przez Akademię Sztuk 
Pięknych we Wrocławiu oraz miaGallery, wyróżnienie Pisma Ar-
tystycznego „Format” otrzymała Martyna Miroszewska. Malarka 
została nagrodzona za bogactwo środków, stworzenie dojrzałego 
arsenału formalno-technicznego, unikatowego, a jednocześnie 
ukazującego świadome funkcjonowanie w continuum historycz-
no-artystycznym.

Ideą konkursu jest zwrócenie uwagi publiczności na najcie-
kawsze w danym roku postawy młodych malarzy. To pojemne i, 
w gruncie rzeczy, niekonkretne hasło narzuca zgłaszającym się 
osobom konieczność całościowego zaprezentowania siebie nie 
tylko przez prace malarskie, ale także za pomocą portfolio i za-
wartego w nim artist statement czy manifestu. Z kolei na jurorów 
nakłada obowiązek szerszego spojrzenia na twórczość, wyjścia 
poza wąski kadr „tego, co aktualnie widzę przed sobą na wy-
stawie”, zrozumienia przebytej drogi (krótkiej, ale już określonej) 
finalisty i umiejętności dostrzeżenia jego potencjału. 

Przyznam, że w momencie pierwszego spotkania na żywo 
z obrazami Martyny Miroszewskiej od razu poczułam, że są 
one naprawdę ciekawe i że jest to malarstwo wartościowe. Nie 
ukrywam, że nastąpiło to w pierwszej chwili na poziomie zu-
pełnie instynktownym. Poruszając się w świecie sztuki, uważam 
odwołania do pozaracjonalnych argumentów za jak najbardziej 
uzasadnione. Moja podświadomość zareagowała na odbiór 
wielkiego ładunku emocjonalnego, humoru, dramatu i ukrytych 
mikronarracji w obrazach Martyny Miroszewskiej, które potem, 
poza płótnem, znajdują swój ciąg dalszy w zupełnie prywatnych 
skojarzeniach, fascynacjach wizualnych czy wątkach z historii 
sztuki. Artystka już na początku zgrabnie uruchamia wewnętrzny 
świat widza. Rzecz jasna, obecne są tu także twarde cechy do-
brego malarstwa: wiedza o technologii, świadome jej stosowanie, 
odrobiona lekcja kompozycji, bardzo dojrzała zabawa kolorem, 
nawiązania do kanonu w wydaniu najbardziej aktualnym, czyli 
z uwzględnieniem herstorii sztuki. 

Herstoria w wypadku malarstwa Martyny Miroszewskiej jest 
zresztą dla mnie punktem wyjścia. We fragmentach autoreferatu 
przeczytałam, że malarka inspiruje się twórczością Niki de Saint 
Phalle, Marii Anto, Louise Bourgeois. I bez tego komentarza za-
uważalne są reminiscencje aury tych artystek. Wyraźne jest na-
wiązywanie do ich działalności, jednak bez jawnych dosłowności. 
Chodzi o żonglowanie nastrojem i uruchamianie atmosfery relacji 
czy swoistego dialogu. To wyraża się w swobodzie operowania 
kolorem, jego intensywnością i śmiałymi zestawieniami (jak u Niki 
de Saint Phalle) czy pozbawionych autocenzury surrealistycznych 
kompozycjach (wpływ Marii Anto). Jednocześnie przez ten cały 
kolorowy i fantastyczny korowód przebija jakiś rodzaj nostalgii 
i dojrzałego namysłu, umiejętność ujarzmiania wewnętrznego 
chaosu i przekształcania go w wizualną reprezentację. 

U Martyny Miroszewskiej są ludzie, zwierzęta, rośliny. Jest co-
dzienność, zabawa, okoliczności przyrody. Są slajdy z prawdziwego 
życia oraz sceny z absurdalnych marzeń sennych. Normalność zesta-
wiona z surrealistycznymi slajdami, abstrakcja życia obecna w jego 
zwykłych odsłonach. Sztuka, bajka i stare fotografie. Wszystko jest 

▲	
Dogtown, gwasz na kartonie, 
29,7 × 21 cm, 2023
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▲	
Ąri Piesio, gwasz na kartonie, 
29,7 × 21 cm, 2021
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opisać słowami. […] sztuka przynosi ukojenie i bywa kreatywną 
formą ucieczki od ograniczeń wynikających z dorosłości oraz 
z narzucanych nam narracji. Uciekam od tego, co potem staje się 
tematem moich prac”. Jej słowa zdają się harmonijnie łączyć te 
dwie płaszczyzny. Przekształcając osobiste odczucia i uciekając 
od narzucanych narracji, Martyna Miroszewska nie tylko tworzy 
bogate wizualnie światy, ale zaprasza do refleksji nad samą natu-
rą ludzkiej kondycji — ukazując, że w dojrzałej sztuce nawet naj-
delikatniejsza ucieczka może prowadzić do najgłębszych prawd.

Mimo że malarka kończy w tym roku studia na wrocławskiej 
Akademii Sztuk Pięknych, to za sobą ma już skończoną eduka-
cję na Wydziale Artystycznym Akademii Pedagogiki Specjalnej 
w Warszawie. Jest także pracownicą Muzeum Pałacu Króla 
Jana III w Wilanowie. Jej doświadczenie jako studentki, artystki, 
a wreszcie osoby, która na co dzień obcuje z historią sztuki i kul-
tury, bez wątpienia składa się na jej dojrzałą postawę.

Malarstwo Martyny Miroszewskiej to propozycja, która łączy 
osobiste doświadczenia z szeroką wiedzą kulturową. Przekracza 
prostą reprezentację, zapraszając do refleksji nad wzajemnym 
przenikaniem humoru, dramatu, tradycji i współczesności. Wy-
różnienie w Konkursie Postawy nie jest zatem jedynie formalnym 
uznaniem, lecz przede wszystkim sygnałem wskazującym na 
znaczny potencjał artystki. Stanowi to zaproszenie dla widza do 
aktywnego uczestnictwa w interpretacji jej języka artystycznego 
i do towarzyszenia jej w dalszej artystycznej podróży.

na pierwszy rzut oka trochę bezsensowne, jak to u surrealistów, 
ale zarazem źródłem tych żartów jest rzeczywistość i prawa nią 
rządzące. Coś jak bajki Ezopa, ale, rzecz jasna, bez puenty. Morał 
i uproszczenia są dla dzieci, a świat wykreowany przez Martynę 
Mieroszewską, mimo że intensywny, bogaty i kolorowy, jest doj-
rzały. A dorośli wiedzą, że nie ma morałów, zaś zasady bywają 
umowne.

Moją osobistą przyjemnością jest zawsze tropienie motywów 
z historii sztuki. To może nieco postmodernistyczna zaszłość, 
ale chyba buduje poczucie bezpieczeństwa i daje gwarancję, 
że artysta świadomie porusza się po kulturze, czerpiąc z jej idei 
i swobodnie je adaptując. Nie inaczej jest u Martyny Miroszewskiej. 
Obecne są tu różne wątki, nawet pokuszę się o stwierdzenie, że 
jest to zaproszenie widza do gry w poszukiwanie tego, co zna 
z przeszłości. Bynajmniej nie oznacza to, że malarka zatrzymała 
się na sztuce dekady temu i uporczywie w nich siedzi — nic z tych 
rzeczy. To świadomy wybór postawy, przez którą artystka, mówiąc 
o sprawach zupełnie osobistych i ważnych, sięga do uniwersalnych 
środków, takich jak malarstwo rozgrywane na płótnie w sposób 
klasyczny czy motywy znane w sztuce od dawna. Tym bardziej 
jest to cenne, gdyż Martyna Miroszewska znakomicie orientuje 
się zarówno w klasyce europejskiej (nie chodzi mi o wiedzę, bo to 
oczywiste, tylko właśnie o umiejętność zawarcia pewnych wątków 
w swoim malarstwie i stworzenie zupełnie nowej narracji), jak 
i w tradycji malarstwa polskiego. 

Zastanawiam się nad tezą, mówiącą, że obecność moty-
wów zaczerpniętych z rodzimej kultury w czyjejś sztuce czyni 
ją niebywale atrakcyjną. Czy może być to przejawem zaścian-
kowego niedosytu, biorącego się stąd, że zwykle w dziejach nie 
byliśmy pierwszym oczywistym punktem odniesienia, tylko raczej 
były nim inne, wybitniejsze, bardziej wykształcone europejskie 
kręgi kulturowe? Może tak być. Ale też wybór „swojego” jest 
zawsze bardziej oczywisty, bo sensowny i niejako z automatu 
rozumiany. Nie chciałabym jednak, żeby twórczość Martyny  
Miroszewskiej była widziana wyłącznie w tym kontekście, wszak 
jest to tylko jeden z jej wielu atrakcyjnych wymiarów.

Można również przeskoczyć od razu do skali mikro w ob-
razach artystki, skupić się na scenach, które rozgrywają się 
w tle lub na poziomie szczegółu, i przy nich pozostać. Trochę 
w nich Boscha, z upiorno-śmiesznymi postaciami, ale takimi 
bardziej swojskimi, przefiltrowanymi przez wspomnienia bajek 
i przypowieści z dzieciństwa czy potworów spod łóżka. W za-
sadzie wszystkie dalekie tropy łączą się u Martyny Miroszew-
skiej w — mam wrażenie — miejscu, które jest częścią jej historii 
z początku życia. Mówi o tym naiwny rys jej twórczości, ale 
także śmiałe chwianie światem przedstawionym i zapraszanie 
widza w jego surrealną przestrzeń. Ten surrealizm zresztą nie 
jest taki poważny (nie wiem, czy to w ogóle adekwatne określe-
nie), bo wynikający z psychologii człowieka, ale właśnie raczej 
z dziecięcych kolaży wizualnych, asocjacji, wyobrażeniowych 
patchworków. To z kolei prowadzi do pytania: czy postawa ma-
larki jest buddyjska, wynikająca z próby zatrzymania chwili, czy 
raczej eskapistyczna i stanowi ucieczkę od realności? Zanim 
spróbujemy doszukać się odpowiedzi, zastanówmy się jednak, 
czy te postawy tak naprawdę się wykluczają? Artystka w au-
toreferacie pisze bowiem w ten sposób: „Uważam, że malując 
zatrzymuję się na moment — także dosłownie, stając lub siadając 
do pracy. W ten sposób wyrażam myśli, których nie potrafię 

▲	
Wrota piekieł, gwasz na kartonie, 
29,7 × 21 cm, 2021
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▲	
Autoportret, technika mieszana na 
płótnie, 65 × 50 cm, 2021
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▲	
Pigmejki, farby winylowe na 
płótnie, 65 × 50 cm, 2021
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Narracja ta pojawia się w różnych perspektywach: najpierw 
w skali mikro, gdyż jej bohaterem jest sam twórca i jego najbliżsi. 
Można jednak widzieć ją w szerszym wymiarze, jako reprezen-
tację dziejów całej grupy etnicznej, części narodu, której głos 
miał szansę wybrzmieć, a jego nośnikiem jest twórczość artysty. 
Przyjęcie tak szerokiej perspektywy pomaga ujrzeć twórczość 
w określonym continuum historyczno-artystycznym. Nie obawiam 
się w tym wypadku zmieszania małej narracji z wielką — są one 
względem siebie komplementarne.

Bezpośrednim impulsem do napisania niniejszego tekstu 
była wystaw Michała Hrisulidisa Nea Zoi II/Nowe Zycie II, która 
odbyła się wiosną 2025 roku we włocławskim Domku Miedzio-
rytnika. Znam twórczość artysty, zarówno tę scenograficzną 
(filmową oraz sceniczną), jak i malarską, graficzną, rysunkową. 
Tło historyczno-rodzinne, tak silnie definiujące życie artysty, oraz 
wynikający z niego aktywizm (Michał jest aktywnym działaczem 
na rzecz społeczności greckiej — obecnie pełni funkcję Przewod-
niczącego Stowarzyszenia Greków w Polsce ODYSSEAS) są mi 
również znane. Niewielka ekspozycja, wymykająca się klasycznym 
kategoriom wystawy artystycznej — zawierała bowiem bardzo 
rozbudowany komentarz historyczny, którego oprawę wizualną 
stanowiły na równi archiwalia i twórczość artysty — okazała się 
bardzo mocnym i emocjonalnym działaniem, niejako zbierającym 
powyższe wątki w spójną opowieść. 

\ Zwykle bywa tak, że uwagę odbiorcy najpierw przyciąga twór-
czość, a dopiero później — i to nie zawsze — życie artysty. Często 
się zdarza, że te dwa obszary funkcjonują zupełnie oddzielnie, 
sprawiając wrażenie, jakby nie miały ze sobą wiele wspólnego. 
Chociaż osobiście uważam, że życie prywatne twórców zawsze 
ma związek z ich sztuką na jakimś poziomie i uwidacznia się na-
wet w bardzo subtelnej formie, szanuję, że niektórzy nie opowia-
dają o sobie i starają się rozdzielać te dwa światy. W wypadku 
Michała Hrisulidisa, wrocławskiego artysty greckiego pochodzenia 
— malarza, grafika, rysownika i scenografa — to właśnie biografia 
stanowi spoiwo i podstawę narracji. Rozciąga się ona zresztą da-
leko poza jego osobę, obejmując historię kilku pokoleń przodków. 
Bez tej wiedzy nie da się mówić o jego twórczości, która tak 
silnie wynika z faktu istnienia w określonej konstelacji dziejowej 
i historycznej. 

◄	
SEWDALIDIKA — PONTIAKA, 2023
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▲	
ZAŁOŻONY, print, 1999—2016
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▲	
GENOCID i NEA ZΩH I,  2024
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od zawsze. Od tego czasu staram się kultywować zwyczaje grec-
ko-pontyjskie i przekazywać je moim dzieciom i wnukom. Posta-
nowiłem też, że kiedyś zamieszkam tam na stałe — nie nad mo-
rzem, nie na jednej z pięknych wysp greckich, tylko tam, w Nea 
Zoi — małej wiosce mojego taty, wujków, cioci i kuzynostwa. Tam 
się czuję dobrze, jak u siebie”. I rzeczywiście tak się stało. Po 
śmierci wuja i ciotki Michał Hrisulidis kupił rodzinny dom w Grecji, 
który urządza tak, by służył kolejnym pokoleniom. 

Ta historia w szerszej perspektywie jest opowieścią pozy-
tywną, niesie ze sobą bowiem nieokreślone poczucie satysfakcji, 
nawet dla zdystansowanego widza. Przebija się w niej rodzaj 
rodowej, ponadgeneracyjnej wytrwałości, która mimo wszelkich 
podstaw do zerwania więzi (a emigracja jest w pewnym sensie 
materializacją tego aktu, nawet jeżeli niezamierzonego), zdołała 
utrzymać dzieje rodziny w wytyczonym torze. Powrót do wioski 
ojca można również czytać jako przerwanie traumy pokoleniowej, 
która najpierw, w latach dwudziestych, zmusiła przodków arty-
sty do porzucenia swojej ojczyzny (Pontu) i stworzenia nowej, 
a następnie sprawiła, że ojciec artysty musiał opuścić swój kraj 
i budować własne nowe życie. Współczesność stworzyła moż-
liwości, by taka osoba, jak Michał Hrisulidis, kultywowała swoją 
podwójną tożsamość Polską i Grecką — jego obecność w Nea Zoi 
jest bowiem dobrowolna, świadoma i nie wyklucza prowadzenia 
równolegle wrocławskiego życia. Kategoria przymusu w tym 
rozdziale historii przestała już więc obowiązywać.

Łączność z przeszłością u artysty jest dwuwymiarowa. 
Oprócz powrotu do miejsca, które stało się kiedyś domem dla 
jego rodziny, a więc gestu przemieszczenia się w czasie i prze-
strzeni, niezwykle ważna jest kontynuacja ochrony i współtwo-
rzenia kultury Greków pontyjskich, którzy zamieszkiwali wybrzeże 
Morza Czarnego od ponad trzech tysięcy lat. Przesiedleni do 
Grecji mieszkańcy przywieźli ze sobą kultywowane od czasów 
starożytnych zwyczaje, głównie muzyczne, które są żywe do 
dziś. Szczególnie charakterystyczny jest wykonywany przy róż-
nych okazjach taniec. 

Gdy oglądam prace Michała Hrisulidisa, nie mogę uciec od 
wrażenia, że przebija przez nie wielopokoleniowa historia rodzin-
na, spajająca generacje, z których każda mierzyła się (i wciąż 
się mierzy) ze swoimi perypetiami i problemami, a jednocześnie 
dzieląca wspólny ponadczasowy los. Realizacje mają często kon-
strukcję wieloczęściową, wręcz są rodzajem kolażu, na którym 
jednocześnie toczy się kilka opowieści. Czasem można je odnieść 
do historii rodzinnych bardziej dosłownie, niekiedy jest to raczej 
nastrój bądź skojarzenie. Zwykle postacie (bo to one zawsze są 
punktem centralnym narracji) zdają się otoczone przez elementy 
symbolizujące świat wyobrażony, istniejący kiedyś, w przeszłości, 
niekoniecznie realnie. Tak się dzieje na przykład na rysunku Argo 
i raj pontyjski (2024), wyraźnie nawiązującym do mitu o Jazo-
nie i argonautach wyprawiających się po złote runo (właśnie 
do Pontu, w którym zakładano greckie kolonie między innymi 
w celu pozyskiwania złota). Bardzo ciekawie zrealizowana została 
trzyczęściowa grafika Wojna domowa (2024), w której oprócz 
postaci wyraźnie pochodzących z dziejów Grecji sprzed osiem-
dziesięciu lat widać fragmenty inspirowane starożytnymi przed-
stawieniami wojowników. 

Charakterystyczną cechą prac Michała Hrisulidisa jest ich 
silna emocjonalność. Rysunki i grafiki poświęcone emigracji sta-
ją się studium psychologicznym osób oddzielonych od bliskich 

Historia emigracji w rodzinie i wynikające z niej tematy: 
poczucie wykorzenienia, poszukiwanie nowej tożsamości czy 
próby pielęgnowania przeszłości przy jednoczesnym budowaniu 
nowego życia, są doświadczeniem powszechnym. Nie zawsze 
jednak wybrzmiewa ono głośno w dziejach rodzinnych, czasem 
ulega rozmyciu, a nie każdy potomek emigrantów jest jej świado-
my. Bywa też, że po prostu ludzie nie oglądają się wstecz i dzieje 
poprzednich pokoleń się zacierają. 

Emigracja jest tym, co stanowi jedno z największych wy-
zwań współczesności, emocjonuje (i polaryzuje) społeczeństwa. 
Na pojęciu emigracji zbudowana została tożsamość obywateli 
Stanów Zjednoczonych, mimo obecnie dyskusyjnego oficjalnego 
stosunku do tego tematu. Wreszcie, emigracja stoi w logicznej 
opozycji do dziewiętnastowiecznej koncepcji granic, sztywnych 
i nienaruszalnych, zakleszczających całe narody. Miała ona wszak 
realizować ideę państw jednolitych, silnych i bezpiecznych, która 
okazała się całkowitą utopią, ta myśl bowiem nigdy nie oddawała 
złożoności etnicznej problematyki społeczeństw, przesiedleń 
i zmieniających się w czasie potrzeb, będących wynikiem kon-
fliktów zbrojnych czy polityki. I chociaż koncepcje te wielokrot-
nie były już poddawane rewizji, wciąż powracają w dyskursach 
i wyobrażeniu o idealnym i homogenicznym narodzie. 

Historia, którą opowiada Michał Hrisulidis, obierając za punkt 
wyjścia dzieje swojej rodziny, nabiera w tym kontekście wartości 
uniwersalnych i, wbrew pozorom, nie jest wyłącznie wędrówką 
wstecz. Zaryzykuję stwierdzenie, że odtwarzanie i przerabianie 
przeszłości jest sposobem, nawet niekoniecznie uświadomionym, 
na radzenie sobie z najbardziej palącymi problemami rzeczywi-
stości, w której żyjemy, i pomaga odnajdywać odpowiedzi na 
ciągle pojawiające się pytania. 

Tytuł wystawy w Domku Miedziorytnika odnosił się do 
poetyckiej nazwy wsi Nea Zoi (Nowe Życie), która znajduje się 
w północnej Grecji, niedaleko miasta Edessa. Została ona założo-
na w 1923 roku przez greckich uchodźców z Pontu (nadmorskiej 
część Kapadocji, obecnie Turcji), którzy w ramach wymiany 
ludności zostali wysiedleni ze swojej ziemi. Byli oni ocalałymi po 
barbarzyńskim ludobójstwie dokonywanym przez wiele lat przez 
Turków na ludności chrześcijańskiej. W nowe miejsce trafił mię-
dzy innymi dziadek Michała Hrisulidisa wraz z najbliższą rodziną. 

Emigracją zostało naznaczone także kolejne pokolenie. Oj-
ciec artysty walczył w czasie drugiej wojny światowej oraz grec-
kiej wojny domowej (1946—1949) w szeregach partyzantki ELAS, 
a następnie Demokratycznej Armii Grecji, przeciw monarchi-
stycznym oddziałom wywodzącym się z okupacyjnego greckiego 
rządu kolaboracyjnego, wspieranego przez zachodnie mocarstwa. 
Po wojnie — przegranej przez siły komunistyczne — wraz z jedena-
stoma tysiącami żołnierzy trafił do Polski, jednego z krajów „de-
mokracji ludowej”, gdzie rozpoczął, nomen omen, nowe życie. 

Normalizacja sytuacji prawnej partyzantów i ich rodzin 
w Grecji nastąpiła dopiero w połowie lat siedemdziesiątych 
— wówczas grecka młodzież urodzona na emigracji miała szan-
sę zobaczyć kraj pochodzenia swoich rodzin po raz pierwszy 
w życiu. Michał Hrisulidis, przedstawiciel pierwszego pokolenia 
urodzonego już poza Grecją, pojechał po raz pierwszy do Nea 
Zoi w 1981 roku. W tekście do katalogu wystawy pisze tak: „To 
co zastałem — rodzinę, wioskę, okolice, kraj, przerosło moje wy-
obrażenia. Zakochałem się w miejscu urodzenia mojego taty, 
pokochałem rodzinę i miałem wrażenie, jakbym mieszkał tam 
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Nie sposób uciec od patosu i emocji, opowiadając o spra-
wach transgeneracyjnych, o doświadczeniach pokoleń, ich bólu, 
traumach i nadziejach. Nie należy się jednak tego bać. Historia 
jest wszak zapisem prawdziwego życia, które się wydarzyło. Ba, 
nie byłoby właściwe moralnie próbować pozostawić ją w sferze 
suchych faktów, map, traktatów politycznych, diagramów i liczb. 
Sztuka, jak w wypadku twórczości Michała Hrisulidisa, ewokująca 
dzieje, ale i budująca pewną wizję przyszłości, jest tą przestrzenią, 
która pozwala na spekulacje, przerabianie trudnych tematów, inter-
pretowanie przeszłości czy nawet jej uplastycznianie. Jest równo-
prawnym obszarem w kreowaniu pamięci w wymiarze zbiorowym 
i jednostkowym, jak kompendium faktów tworzących historię. 

czy kraju pochodzenia, mających za sobą dramatyczne losy 
naznaczające całe rodziny i narody. Przebijają przez nie smutek 
i nostalgia, nieokreślona tęsknota, przykrywające obecne niekiedy 
radosne epizody, jak taniec czy zabawa. Myślę tu przede wszyst-
kim o pracach Emigracja (2024), Sewdalidika — Pontiaka (2023) 
czy Cykl zamknięty (2019). Niezwykle przejmujące są realizacje 
nawiązujące do tureckiego ludobójstwa na Grekach czy upior-
nych doświadczeń wojny domowej, jak Założony (1999—2016) 
czy Genocid i Nowe Życie I (2024).

Widzę to wszystko jako próbę przerobienia i poradzenia 
sobie z historią, której nie sposób objąć rozumem, rozsądkiem 
i moralnością. Zawiera się w niej bowiem charakterystyka XX 
wieku, z całym jego okrucieństwem, które zupełnie nie wiadomo 
dlaczego w powszechnym rozumieniu zamykane jest w latach 
1914—1918 i 1939—1945, co jest nieprawdą. Narracje skupione wo-
kół wojen światowych nie są jedynymi, które powinny być pamię-
tane. Ponadto historia w pełni wybrzmiewa dopiero wtedy, gdy 
opowiadana w wymiarze jednostkowym, opuszcza główny nurt, 
nie zaś jest reprezentowana wyłącznie przez wielkie liczby. Dzięki 
temu staje się bliższa, bardziej realna „tu i teraz”, w XXI wieku.

Z pewnością twórczość czy — szerzej — działalność Michała 
Hrisulidisa na rzecz pamięci o przeszłości jest gestem na rzecz 
swojej społeczności. Przebija się postawa, wykraczająca mocno 
poza to, co opisane powyżej, pozwalająca wyjść poza osobiste 
doświadczenia, rodzinne traumy czy konieczność przeproceso-
wania losów generacyjnych, mająca na względzie szeroko rozu-
mianą społeczność: tę minioną, z jej bogatą historią i dorobkiem 
kulturowym, sięgającym czasów antycznych, a zarazem przyszłe 
pokolenia, których świadomość i tożsamość jest zależna od tego, 
co pielęgnowane jest teraz. 

▲	
NOWE ZYCIE II, piórko, tusz, 2024

▲	
TIK TROMACHTON, płótno, akryl, 
piórko, tusz, 2023
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▲	
WOJNA DOMOWA, 2024

▲	
ARGO I RAJ PONTYJSKI,
piórko, tusz, 2024



Alexandra HOLOWNIA 

format 95/2025 114

Alexandra
Holownia

▲	
Zorka Lednárová, Skrzydla And 
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kuratorskiej Martina Juefa w Ostrawie, w galerii Gong. Zdobywała 
nagrody i stypendia. A jej życie artystyczne kwitło. Zaintrygowała 
mnie ogromna wola oraz siła ducha Zorki i to, że mimo ograniczeń 
fizycznych nie zrezygnowała ze sztuki. Uprawiając sztukę, musiała 
przezwyciężyć wiele przeszkód.

Podziwiałam ją, jak na wózku inwalidzkim sama, bez pomocy 
innych, kursowała na trasie Berlin—Bratysława. Zbulwersowana nie-
komfortową jazdą czeskimi i słowackimi kolejami, a przede wszyst-
kim brakiem odpowiednich toalet i niedoborem wind w urzędach, 
postanowiła aktywnie walczyć o polepszenie życia osób z nie-
pełnosprawnościami w Słowacji. W 2025 roku spotkałam Zorkę 
Lednárovą ponownie, tuż po ogromnym sukcesie wystawy Kunst 
fühlen. Wir. Alle. Zusammen (Czujemy sztukę. Wszyscy razem) 
w Kunsthalle Bremen, w której powstaniu partycypowała. Prezen-
tacja w Bremie pokazuje prace klasyków, jak Degas, Van Gogh 
czy Matisse, których niepełnosprawność nie jest powszechnie 

\ Zorkę Lednárovą poznałam w 2005 roku podczas moich pody-
plomowych studiów na Uniwersytecie Sztuki w Berlinie. Przyje-
chała z Kilonii, gdzie ukończyła studia w Muthesius University for 
Fine Arts and Design. Jej ówczesny mąż, również artysta, Roman 
Minaev, był absolwentem berlińskiej uczelni. Oboje organizowali 
z sukcesem wystawy w Berlinie. W 2007 roku Zorka Lednárová 
wraz z artystą Pablem Hermannem została kuratorką i współwła-
ścicielką przestrzeni dla sztuki krytycznej OKK w Berlinie. Wtedy 
zaprezentowała również mój projekt artystyczny.

Po latach dowiedziałam się, że Zorka zachorowała i porusza 
się na wózku inwalidzkim. Zdziwiło mnie to, gdyż nadal przygo-
towywała wystawy. Zaczęłam śledzić jej karierę. Bratysławskie 
galerie poświęcały sztuce artystki bardzo dużo uwagi. W hali sztuki 
w Bratysławie kuratorowała ona między innymi przeniesioną z Mu-
seu Da UFPA Belem w Brazylii wystawę międzynarodowych arty-
stów Na Limicie, później prezentowała tę wystawę przy współpracy 

▲	
Zorka Lednárová, Cesta mesta 
— splynutie diverznej symbiózy, 
fot. archiwum artystki
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▲	
Zorka Lednárová podczas 
malowania przy pomocy wozka 
inwalidzkiego- Bratysława 2022, 
fot. z archiwum artystki

◄	
Zorka Lednárová maluje ciałem, 
fot. z archiwum artystki
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◄	
Zorka Lednárová, Moje ciało 
przeszkodą, akryl na płótnie, 
fot. z archiwum artystki

▲	
Zorka Lednárová, Enge, akryl na 
płótnie, fot. z achiwum artystki
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nastąpiło na dole galerii, ale po otwarciu już zaniechano ponow-
nego wnoszenia mnie na górę. W rezultacie sama nie widziałam 
własnej wystawy. Myślę, że Polska w porównaniu ze Słowacją 
oferuje osobom z niepełnosprawnościami łatwiejszy dostęp do 
imprez publicznych. Lubię jeździć do Polski, czuje się tam bardziej 
wolna. W Polsce mogę przeżywać sztukę intensywniej, gdyż jest 
dla mnie bardziej dostępna. W Słowacji nie robią w tej kwestii 
nic, jakby wszyscy zasnęli. Kilka lat temu krytykowałam toalety 
w pociągach, a także na dworcu głównym w Bratysławie — do 
takiej toalety nikt nie chce wejść. Od sześciu lat miasto planuje 
zbudowanie nowej toalety, ale do tej pory jeszcze nie zaczęto tej 
inwestycji. Ciągle powtarzają, że coś się zmieni, ale to są obiet-
nice rzucane na wiatr. Znajomy aktywista przez dwa lata walczył 
w Bratysławie o parkingi dla osób z niepełnosprawnościami, 
zjadły go nerwy i niczego nie dokonał. To mnie złości, bo wcale 
nie trzeba mieć dużo środków, by coś ulepszyć. Wszystko zależy 
jednak od woli ludzi. […] Nadal żyjemy w kulturze patriarchalnej. 
Kobietom, matkom, osobom z niepełnosprawnościami, migrantom 
trudniej jest zdobyć uwagę społeczną. Głos tych marginalizo-

znana. Zapytana o rezultaty prowadzonej przez nią aktywnej 
walki na rzecz osób z niepełnosprawnościami, odpowiedziała: 
„W Słowacji nic się nie zmieniło. Dwa lata temu poruszyłam ten 
temat w galerii miejskiej w Bratysławie, gdzie zaprosiłam do 
dyskusji ważne osobistości miasta. Galeria miejska mieści się 
w dwóch renesansowych pałacach położonych na bratysławskiej 
starówce. W jednym pałacu zainstalowano już normalne windy. 
W drugim jeszcze nie. Inwestycja ta ciągnie się latami. A matki 
z małymi dziećmi czy starsi ludzie do tej pory muszą pokony-
wać schody, by obejrzeć prezentacje znajdujące się na piętrach. 
Powiedziałam kierownictwu, że rozwiązanie jest. Wystarczy 
kupić kilka wózków inwalidzkich i zamontować windę schodo-
wą. Przed moją wystawą przypominałam szefostwu o zainstalo-
waniu takiego dźwigu. Do dziś jednak tego nie zrobiono, mimo 
że Ministerstwo Kultury przeznaczyło na realizację milion euro. 
W trakcie przygotowań do mojej indywidualnej wystawy czterech 
pracowników wniosło mnie na wózku na piętro galerii, musiałam 
być obecna przy montażu prac. Potem wniesiono mnie jeszcze 
raz, żebym mogła dać wywiad dla telewizji. Otwarcie wystawy 

◄ ▲	
Zorka Lednárová, Sztuka w prze-
strzeni publicznej, Bratysława, 2021,  
fot. z archiwum artystki
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https://www.lednarova.com/

jest ona bardzo trwała, z drugiej zaś — krucha i delikatna, właści-
wie taka jak życie. Z kolei pracę Engel nazwałam performatyw-
nym malarstwem. Tworząc ją, wybrałam surowe lniane płótno, bo 
len jest materiałem naturalnym, nieprzetworzonym. 

Najnowszą moją rzeźbą są Skrzydła. Jedno skrzydło ma 
210 centymetrów długości — aby je wykonać, przez sześć lat 
zbierałam resztki opakowań po lekarstwach. Leki trzymają ludzi 
przy życiu i powodują, że ludzie żyją lepiej, są zdrowsi i dochodzą 
do siebie po chorobie. Bywa, że bez lekarstw nie dajemy rady. 
Pragnęłam zwrócić uwagę odbiorców na system zdrowotny i na 
ludzi potrzebujących lekarstw, które uzdrawiają i dodają skrzydeł. 
Osoby z chorobami psychicznymi dostają stabilizujące ich pigułki. 
Dzięki tym lekarstwom mogą być częścią społeczeństwa. Po-
dobnie z osobami z niepełnosprawnościami, oni także potrzebują 
natychmiastowych lekarstw, by móc normalnie funkcjonować 
i tworzyć część społeczeństwa. W Słowacji służba zdrowia jest 
w bardzo złym stanie. Słowacy z chronicznymi chorobami mają 
najwyższy stopień umieralności w Europie. Przykładowo, trzech 
moich przyjaciół odeszło w młodym wieku, gdyż kasa chorych 
nie opłaciła im środków leczniczych. Zrobiono publiczną zbiórkę, 
niestety, zanim zebrano pieniądze, oni już zmarli. To doprowa-
dziło mnie do szału. Przez pracę Skrzydła chciałam pokazać, że 
lekarstwa są dla człowieka bardzo ważne. Zrobiłam również krót-
kie wideo o tym, jak trzymając skrzydła, podnoszę się z inwalidz-
kiego wózka. Symbolicznie przedstawiłam, że jestem uskrzydlona 
i mogę latać”.

Szanowana galeria Pragovka w Pradze pod koniec sierpnia 
2025 roku zaprezentowała między innymi performans Zorki Led-
nárovej. „To jest pewien paradoks. Musiałam poradzić sobie ze 
swoim ciałem. Taki performans zrobiłby bez przeszkód zdrowy 
człowiek. Ja zaś wielu rzeczy nie mogę sama wykonać. Po-
trzebuję pomocy innych. Ludzie niepełnosprawni fizycznie albo 
umysłowo nie są panami własnego ciała. Jednak osoby z niepeł-
nosprawnościami mogą wszystko, tylko inaczej. Dlatego tę ważną 
rzecz chciałam pokazać. Musiałam oddać kontrolę nad niektórymi 
czynnościami innym. Nie byli to obcy ludzie, tylko zaprzyjaźnieni 
artyści. Każdy z nich wziął moje ręce lub nogi i zaczęli nimi po-
ruszać. Wielu ludzi boi się uzależnienia od pomocy osób trzecich. 
Byłam wewnętrznie napięta, gdyż nie miałam kontroli nad moim 
ciałem. Ale z drugiej strony czułam wyzwolenie. Widać zresztą na 
wideo, że naprawdę sprawiało mi radość poruszanie rozłożonymi 
kończynami. Dawno tego nie robiłam. Zyskałam ważne i trudne 
doświadczenie. Musiałam przeskoczyć własny cień”. 

wanych grup nie jest brany pod uwagę”. Zorka jako rzeźbiarka 
była wiele razy dyskryminowana. „Przewodniczący rosyjskiego 
stowarzyszenia rzeźby z Petersburga zwracał się do mnie tylko 
w męskiej formie, ponieważ kobieta według niego nie może być 
rzeźbiarzem. Znosiłam taką degradację podczas moich działań 
artystycznych w plenerze”.

Obecnie Zorka stanęła przed trudnym wezwaniem jako 
niepełnosprawna kobieta, matka dwójki dzieci i artystka. Z suk-
cesem podjęła się rzeczy, której nikt przed nią nie dokonał. 
Otworzyła oczy odbiorców na problemy pomijanej mniejszości. 
Zapytałam Zorkę, jak to się stało, że została artystką?

„Jestem artystką od urodzenia — żartowała. — Ale tak na-
prawdę decyzję tę podjęłam w wieku dziewięciu lat. Nie mogę 
sobie wyobrazić życia bez sztuki. Sztuka istnieje dla mnie zawsze 
na pierwszym miejscu. Jest ważniejsza niż rodzina, mimo że ja 
bardzo kocham moje dzieci.

Nigdy nie chciałam robić sztuki ładnej. Zawsze intereso-
wały mnie tematy społeczne, socjalne i polityczne. Lubię mocne 
wypowiedzi. Gdy zachorowałam, przez wiele lat wstydziłam się 
przyznać do tego, że jestem ciężko chora. Ukrywałam ten fakt 
i o tym nie rozmawiałam. Jednak w trakcie pracy nad instalacją 
Just a Moment postanowiłam powiedzieć głośno, co się ze mną 
dzieje. Wtedy zdecydowałam się z mojej choroby uczynić temat. 
Pomyślałam: albo publiczność zaakceptuje mnie taką, jaka je-
stem, albo nie znajdziemy wspólnego języka. Zauważyłam także, 
że ludzie upośledzeni fizycznie lub psychicznie często znajdują 
się poza kręgiem społecznym. Nikt, a może tylko niewielu za 
nimi stoi. Dlatego sześć lat temu zaczęłam realizować projekty 
związane z niepełnosprawnością. W przestrzeni publicznej za 
pomocą sztuki wideo, instalacji, obiektów i malarstwa starałam 
się wykrzesać empatię dla niepełnosprawnych. Oni nie mają 
równych szans życiowych, tak jak zdrowi ludzie. Społeczeństwo 
przemilcza te problemy. Oczywiście złości mnie to, że jestem 
chora i mniej mogę zrobić, mam mniejszą wytrzymałość. Cho-
dzi tylko o ograniczenia związane z moim ciałem. Bez pomocy 
innych nie jestem w stanie tworzyć sztuki. Nie mogę prowadzić 
życia takiego jak zdrowi ludzie. Nie dam rady wejść do każdej 
kawiarni albo restauracji, jeśli nie są one przystosowane dla nie-
pełnosprawnych. Mam tak dużo ograniczeń w życiu codziennym, 
że przeciętny człowiek w ogóle nie zdaje sobie z tego sprawy. 
Każdy z nas może mieć pecha i może ulec wypadkowi, a nasze 
dotychczasowe życie zmieni się drastycznie. Miejmy to zawsze 
na uwadze. Myślę, że sztuka i instytucje sztuki powinny repre-
zentować całe społeczeństwo. Dobrze by było, gdyby galerie 
proponowały wystawy dla wszystkich odbiorców, również tych 
z niepełnosprawnościami, niewidomych. Trzeba przygotować 
informacje w łatwym do odbioru języku, gdyż nie wszyscy rozu-
mieją filozoficzne teksty kuratorskie. Sztuka musi być dostępna 
dla każdego. Nie tylko dla zdrowych, ale naprawdę dla każdego, 
niezależnie od wieku, religii, ograniczeń. Te postulaty uważam za 
ważne i poruszam je w moich pracach.

Studiowałam rzeźbę, ale wypowiadam się we wszystkich 
możliwych mediach. Pracowałam klasycznie z kamieniem, cerami-
ką, brązem i betonem. Robię instalacje oraz sztukę wideo, a także 
uprawiam malarstwo i grafikę. Materiał zawsze wzmacnia moją 
wypowiedź, dlatego jego wybór jest dla mnie najważniejszy. Przy-
kładowo w instalacji Just a Moment chciałam pokazać kruchość 
życia. Dlatego zdecydowałam się użyć porcelany. Z jednej strony 



Zorka Lednárová

POSTAWY 123

▲	
Zorka Lednárová, Just a moment, 
fragment, fot. z archiwum artystki
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▲	
Z archiwum Galerii Arttrakt, 
na zdj. Krzysztof Wałaszek
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Poszczególne prace z kolei niosą własne treści i historie. Tak 
kolekcja staje się wielowątkową opowieścią, tekstem nasyconym 
wieloma odniesieniami — treść obrazów zderza się bowiem z hi-
storią tego, kto ją tworzy, niejednokrotnie pełną wrażeń, odkryć, 
podróży, przeżyć, rozmów i spotkań z artystami. Kolekcja jest więc 
swoistym palimpsestem. Zdarza się, że wybitny artysta wyprzedza 
swoje czasy, a kolekcjoner posiada umiejętność, czy może raczej 
pewne wyczucie, patrzenia w przód — wtedy kolekcja może dopie-
ro za pewien czas wybrzmieć w sposób szczególny.

Kolekcjonowanie i wszystkie działania, które się w związku 
z nim podejmuje, prowadzą również do kształtowania naszej 
wrażliwości na nowo, a także do poszerzenia palety naszej wie-
dzy i doświadczeń przez obcowanie z różnymi tekstami wizual-
nymi i treściowymi. Początkujący kolekcjoner zaczyna odwiedzać 
wystawy, festiwale, czytać książki o sztuce. Tak kształtuje się 
gust. Wielu kolekcjonerów, których znam, rozpoczęło studiowanie 
historii sztuki. Dlatego często proces tworzenia kolekcji uwarun-
kowany jest coraz większa wiedzą i doświadczeniem tego, który 
ją tworzy. Niekiedy kolekcja ewoluuje wraz ze wzrostem poziomu 
wtajemniczenia, wiedzy, opatrzenia osoby kupującej sztukę. 

Od początku czas zdobywania ciekawego obiektu powodował
stan „podwyższonego ciśnienia”, częściową utratę racjonalnego myślenia.
Na szczęście jeszcze funkcjonuję.

Waldemar Andzelm, kolekcjoner

Warto również napisać o emocjach, jakie wyzwala kolekcjo-
nowanie. Przypominają one nieco sportową rywalizację. Z jednej 
strony to duma i satysfakcja z pozyskanego dzieła, z posiadania 
najlepszych prac danych artystów, z drugiej zaś — złość i żal 
z niewykorzystanych szans, przegranych aukcji. Decyzje o zaku-
pie dzieła sztuki wiążą się nierzadko z niepodejmowaniem ryzyka. 
Kolekcjoner musi mieć odwagę by zapłacić nieraz większą cenę 
za wybitne dzieło, musi być pewny siebie i swoich wyborów.

Kolekcjonowanie wyróżnia, buduje prestiż i wyjątkowość 
osoby. Nie ma dwóch takich samych kolekcji — kolekcje sztuki 
składają się bowiem z prac niepowtarzalnych, unikatowych, je-
dynych w swoim rodzaju, niosących często dodatkowe znaczenia 
— nośniki treści intelektualnych będących zapisem czasów, w któ-
rych powstały. 

Kolekcjonowanie  
czy inwestowanie?

\ Sztuka i pieniądze są ze sobą nierozerwalnie związane. Czy 
jednak aspekt lokaty kapitału jest czynnikiem determinującym 
wybory kolekcjonerów? Z historii różnych kolekcji wiemy, że 
prawie nigdy nim nie był. Kolekcjoner Jarosław Przyborowski tak 
odpowiedział na pytanie o to, czy wycenianie sztuki ma sens: 
„Nie bardzo wiem, po co, chyba że dla poprawienia sobie humo-
ru. Nadmierne skupianie się na materialnej stronie kolekcji bardzo 
ją ogranicza i czasami paraliżuje jej rozwój. Decyzje powinno się 
podejmować, w miarę możliwości, w oderwaniu od materii, kie-
rując się tylko jakością dzieła sztuki”1.

1	 Anna Maria Potocka, Kolekcja, kolekcjoner, kolekcjonowanie, 
Kraków 2021, s. 100.

\ Galeria sztuki to miejsce, w którym czasem można go spot- 
kać. Podobnie jak muzeum, targi, aukcje, biennale i festiwale 
malarstwa. Kolekcjoner jest tam, gdzie jest sztuka. Ponieważ 
sztuka to nie tylko jego pasja, ale często uzależnienie i sposób 
życia. Bywa więc, że z czasem kolekcjoner sam zakłada galerię 
lub muzeum — co niejednokrotnie staje się zwieńczeniem procesu 
tworzenia kolekcji, kolekcja bowiem to rodzaj pomnika, zbioru 
pamięci, który domaga się upublicznienia.

Zalety i cele  
kolekcjonowania

Kolekcja jest moją historią, pełną niezapomnianych wrażeń,
odkryć, wielu godzin rozmów z wybitnymi artystami i ludźmi kultury.

Jerzy Starak, kolekcjoner

\ Cele tworzenia kolekcji można podporządkować różnym moty-
wacjom. Pierwszą, tą górnolotną i nie zawsze do końca dającą się 
zracjonalizować, jest po prostu czysta pasja — na którą składa się 
cały wachlarz emocji, chęć samorozwoju, tworzenia czegoś wła-
snego i wyjątkowego, wreszcie pewien głód posiadania, o którym 
Anna Maria Potocka pisała, że „kolekcjonerstwo to najwytwor-
niejsza forma tej przypadłości egzystencjonalnej”. 

Kolekcjonowanie sztuki to również próba pozostawienia 
czegoś po sobie, budowanie pamięci, który to proces niektórzy 
porównują ze wznoszeniem katedry. Kolekcja z czasem staje się 
pewnego rodzaju biografią i zwierciadłem kolekcjonera, bardzo in-
tymną (emocjonalną) częścią jego osoby. Obrazy z kolekcji często 
wiążą się z osobistymi wydarzeniami w życiu kolekcjonera.

▲	
Z archiwum Galerii Arttrakt
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jest rodzajem pośrednictwa między potencjalnym kolekcjonerem 
a artystą. Można powiedzieć, że rolą galerii jest zarażanie pasją 
kolekcjonerską, jest to również praca u podstaw — opowiada-
nie o sztuce artystów, których galeria prezentuje, doradztwo, 
tłumaczenie znaczeń i okoliczności powstania poszczególnych 
prac — jest to szczególnie ważne w wypadku osób zaczynają-
cych swoją przygodę z kolekcjonowaniem. Osoba prowadząca 
galerię często jest dla początkujących kolekcjonerów pierwszym 
przewodnikiem po świecie sztuki. Galerie współpracują również 
z doświadczonymi kolekcjonerami, dla których wyszukują kon-
kretne dzieła. Najczęściej są to osoby dobrze znane właścicielom 
galerii — rynek sztuki w Polsce jest na tyle mały, że ten krąg osób 
wtajemniczonych jest ograniczony, co pozwala uniknąć transakcji 
z flipperami. Największe galerie mają listy osób oczekujących 
na zakup prac danego artysty. Funkcjonują również czarne listy 
— w wypadku handlarzy kupujących daną pracę i od razu od-
sprzedających ją na aukcji. 

Z drugiej strony ważną rolą galerii jest współpraca z arty-
stami. Galeria, będąc niejako przedstawicielem czy agentem arty-
sty, odpowiada nie tylko za promocję jego twórczości, ale także 
za poziom cen prac. Do działań podejmowanych przez galerię, 
oprócz sprzedaży dzieł, zalicza się również działalność kulturalną 
— cykliczne organizowanie wystaw, wydawanie katalogów, publi-
kacje w prasie, a także prezentacje na targach sztuki i plenerach. 
Wszystkie te działania, oprócz zapewnienia reprezentowanym arty-
stom rozpoznawalności, prowadzą do ugruntowania się ich pozycji 
na rynku sztuki, co ma swoje odzwierciedlenie w rozwoju cen ich 
prac. Do obowiązków galerzysty należy również dokumentacja, in-
wentaryzacja i katalogowanie prac, tak aby dzieła sztuki w ofercie 
miały udokumentowaną historię: gdzie były pokazywane, na jakich 
wystawach, w jakich instytucjach, czy ich reprodukcje znajdują się 
w katalogach. To wszystko wpływa na wartość pracy i jest dowo-
dem jej proweniencji i autentyczności. Z mojego doświadczenia 
wynika, że kolekcjonerzy częściej wybierają prace, które mają hi-
storię wystawienniczą i są katalogowane.

Czym różni się w tej relacji galerzysta od marszanda? Może 
tym, że galerzysta pracuje jednak głównie dla artystów — dba 
o ich rozwój i promocję, podczas gdy marszand najczęściej ofe-
ruje klientom prace z rynku wtórnego.

Prowadząc galerię, spotkałam wielu kolekcjonerów, którzy 
oddali się sztuce, tworząc kolekcje jako dzieło swojego życia. 
Spotykam i znam posiadaczy małych, ale niezwykle charaktery-
stycznych i przemyślanych kolekcji, tworzonych według pewnego 
klucza, obserwuję, jak rodzi się pasja kolekcjonerska. Wszystkie 
te osoby łączy pasja lub może bardziej nałóg i to, że kiedyś zako-
chali się w sztuce. Werner Muensterberger pokusił się o psycho-
logiczną analizę cech kolekcjonera, a opisując emocje związane 
z kolekcjonowaniem, porównał tę pasję z nałogiem i wysnuł tezę 
o źródłach tych nawyków mających związek z konkretnymi wy-
darzeniami z życia3.

Relacja między galerzystą a kolekcjonerem także jest bardzo 
specyficzna, często sprowadza się do subtelnej współzależno-
ści między kolekcjonerem nabywcą, który ma pewną potrzebę, 
a  w  istocie empatycznym właścicielem galerii — dostawcą. Klient 

3	 Werner Muensterberberger, Collecting: An Unruly Passion. 
Psychological Perspectives, Princeton University Press, 
Princeton 1994.

Inwestycja w sztukę jest inwestycją długoterminową i obar-
czoną dość dużym ryzykiem. Niektóre prace z czasem mogą 
okazać się inwestycyjnym złotym strzałem i stopą zwrotu niepo-
równywalną z innymi konwencjonalnymi inwestycjami, inne zaś 
mogą stracić na wartości, dlatego złota zasada kolekcjonowania 
brzmi: „kupuj to, co ci się podoba”.

Czasem bywa, że inwestor zostaje kolekcjonerem, ponieważ 
kupowanie sztuki okazuje się wręcz uzależniające.

Jak ujęli to Piotr Bazylko i Krzysztof Masiewicz w Przewod-
niku kolekcjonera sztuki najnowszej: „Kupowanie sztuki jest kupo-
waniem rzeczy całkowicie zbędnych dla większości ludzi, a rów-
nocześnie niezbędnych dla tych, którzy maja nadmiar pieniędzy 
i chcą je przeznaczyć na coś wyjątkowego, lub dla tych, którzy 
może nadmiaru nie mają, ale nie mogą się powstrzymać”2.

Inną istotną kwestią jest fakt, że sama kolekcja jako taka 
ma dużą wartość. Przypomnijmy, że kolekcja od zbioru różni się 
tym, że jest pewną całością, jest komplementarna, spójna. Tym 
właśnie kolekcjonowanie różni się od kupowania sztuki. 

Kolekcja świadoma
\ Kolekcjonowanie pociąga również za sobą pewną odpowie-
dzialność. Kolekcjoner powinien być świadomy i przygotowany 
do wspierania i jednocześnie tworzenia zjawisk współczesnej 
kultury. Zimna kalkulacja inwestycyjna w zasadzie nigdy nie jest 
istotą tworzenia kolekcji. Kolekcjoner z czasem przemienia się 
z pełnego pasji entuzjasty w świadomego swoich wyborów ba-
dacza, na którego decyzje zakupowe mają wpływ wiedza, wizja 
i poczucie odpowiedzialności.

Kolejnym i naturalnym krokiem staje się dla wielu kolekcjo-
nerów udostępnianie swoich kolekcji publicznie, katalogowanie 
i opracowywanie zbiorów oraz ich zabezpieczanie i inwentaryza-
cja. Większość kolekcjonerów chce pozostawić po sobie trwały 
ślad i przekazać zbiory do muzeów — ostatnio słyszeliśmy o prze-
kazaniu znacznej części kolekcji Andrzeja Starmacha do Muzeum 
Sztuki Współczesnej MOCAK w Krakowie.

 
Kolekcjonowanie jest nie tylko formą rywalizacji, przedłużeniem
w czasie swojego „ja”, ale także uczestniczeniem w czymś dobrym,
w czymś, co ubogaca społeczeństwo przez doświadczanie sztuki.

Grażyna Kulczyk, kolekcjonerka

Jaka jest rola galerii  
w procesie budowania  

kolekcji?
\ Galeria sztuki jest jednym z elementów wielkiej układanki, któ-
rą stanowi rynek sztuki. Tworzą go również domy aukcyjne, ko-
lekcjonerzy, inwestorzy, artyści, krytycy i kuratorzy, muzea, targi 
sztuki. Mówiąc najogólniej: galeria zajmuje się prezentowaniem 
i propagowaniem szeroko pojętej sztuki, ale przede wszystkim 

2	 Piotr Bazylko, Krzysztof Masiewicz, Przewodnik kolekcjonera 
sztuki najnowszej 2, Fundacja Sztuki Polskiej ING, Bęc Zmia-
na, Warszawa 2019, s. 81.
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ma w tej relacji ma poczucie wyjątkowości. Jednocześnie pojawia 
się ogromna potrzeba pokazywania swojej kolekcji, chwalenia się 
nowymi nabytkami, kompulsywne wręcz pragnienie posiadania, 
które powoduje rumieniec podniecenia przy zawieraniu transakcji. 

W dzisiejszych czasach obserwujemy niebywały rozkwit 
rynku sztuki współczesnej — to ponad połowa całego rynku sztuki. 
W Polsce jest on nadal dość ograniczony, ale liczba kolekcjonerów 
wciąż się powiększa. Współczesność ze swoją różnorodnością jest 
fascynująca, a wszystko to odbija się w sztuce i we współczesnych 
kolekcjach. Młodzi kolekcjonerzy wolą sztukę, która odnosi się do 
współczesnych problemów i estetyki. Łatwiej im się także z nią 
utożsamiać. Kolekcjonowanie sztuki współczesnej jest tak pocią-
gające, łączy w sobie bowiem estetykę, emocje, intelekt, prestiż, 
ryzyko i kontakt ze środowiskiem twórczym. To dialog z kulturą, 
czasami zaś… gra o wielka stawkę. To trochę jak bycie świadkiem 
powstawania historii sztuki — „tu i teraz”.

Kolekcjoner sztuki jest więc niejako kolekcjonerem swoich czasów. Ko-
lekcjonowanie pozwala Ci być w kontakcie z  teraźniejszością. Jestem 
człowiekiem współczesności i szczerze wierzę, że trzeba żyć chwilą 
obecną. Świat, który znamy, składa się z przeszłości, teraźniejszości, 
przyszłości. Przeszłość już posiadamy, więc nigdy nie może być ryzy-
kowna. Teraźniejszość i przyszłość wymagają aktu tworzenia, a zatem 
pozwalają na śmiałość i  przygodę.

François Pinault, kolekcjoner

►	
Z archiwum Galerii Arttrakt
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nie zabraknie prac, które do zadanego tematu odniosą się kon-
struktywnie, kreatywnie, kontekstowo, a nawet krytycznie. Tak 
oczywiście się stało, oczekiwania zarówno kuratorów, jak i wi-
dzów zostały więc spełnione, a Legnica zaprezentowała kolejną 
wystawę wyróżniającą się bogactwem form, artystycznych kon-
cepcji i treści. Zwycięską okazała się brosza obiekt austriackiej 
projektantki Konstanze Prechtl, która potraktowała temat prze-
wrotnie. Perfekcyjnie wykonana ze srebra praca The Flaw That 
Wows, łudząco przypominająca smartfon, zachęca do wzięcia 
go w dłoń w geście robienia selfie — powtarzalnego, rytualnego 
„małego WOW”. Umieszczone na gładkiej powierzchni „ekranu” 
granulki srebra, imitujące zabrudzenie szybki telefonu albo nie-
doskonałość cery, demaskują jednak naszą złudną idealność, 
doskonałość, przypominając, że jesteśmy oszukiwani i manipu-
lowani przez przedmioty. Wygrał nie efekt, ale defekt. Interakcję 
z rzeczą zaproponowała także Michalina Owczarek, której naszyj-
nik „niczym pierwsze zamierzchłe personal devices — Tamagochi 
— jest interaktywnym »pupilem«” — mówiła autorka. Sergiusz 
Kuchczyński w pracach o przewrotnej nazwie Lust wystawił 
na próbę nasze poczucie humoru, wyczucie estetyki i zmysł 
erotyczny. Projektując prowokacyjne przedmioty kojarzące się 
z przyjemnymi w dotyku „umilaczami”, do których wykorzystuje 
elementy popularnych sprzętów kuchennych i łazienkowych, 
łączy sztukę złotniczą z użytkową. Zachęca nas, żebyśmy sami 
nadali im nową funkcję, kierując się intuicją, upodobaniami i po-
czuciem humoru. Elsa de Graef (Francja) również odwołała się do 
żartu i zaskoczenia jako kategorii wyrazu artystycznego. W nie-
pozornym i zminimalizowanym w formie dysku ukryła naszyjnik 
Eclipse, który — otwarty — prężnie wyskakuje z metalowego 
etui, rozwijając się w pełną, przypominającą kryzę formę. Feeria 
kształtów, barw i warstw współgra z lekkością i frywolnością 
wyrazu i materiału — „efekt WOW” tworzy tu cienka połyskująca 
tęczowo i delikatnie szeleszcząca folia, jak i samo świetliste od-
krycie (gdy mija tytułowe zaćmienie). Węgierska twórczyni Fanni 
Nagy zmieściła zaś swoją historię na dwóch stronach… broszy. 
Jej właściwą stronę stworzyła z karmelizowanego eukaliptusa 
i podatnych na uszkodzenia kryształów, na drugiej skryła wycięty 
kształt nawiązujący do ważnych wspomnień. Ulegająca „erozji” 
ozdoba symbolizuje nasze trwanie w czasie i osobiste „wow” 
dla naszego życia jako ciągu przyczynowo-skutkowego i materii 
konsekwentnego budowania codzienności. Prezentująca wiele za-
skoczeń wystawa (trwająca do 20 czerwca 2025 roku) jak zwykle 
pokazała przekrój światowej sztuki biżuterii i jej nieoczywistość. 
Czasem bardzo efektowną.

\ Biżuteria artystyczna, choć może lepszym określeniem byłoby 
„biżuteria narracyjna” bądź „biżuteria konceptualna”, to ważna, 
ale mało poznana dziedzina twórczości, która jednak znajduje 
swoje — już dobrze zauważalne — miejsce w świecie sztuki. Jest 
ono coraz silniej zaznaczane, w miarę rozwoju i narodzin kolej-
nych europejskich „tygodni jubilerskich” lub innych miejsc i prze-
strzeni, w których jedynym medium artystycznych wydarzeń 
i przekazu jest właśnie, mówiąc potocznie, biżuteria, rozumiana 
i traktowana jako osobne, pełnoprawne dzieło sztuki, które jest 
nie tylko wyrazem unikalnego stylu jej twórców, lecz również 
artefaktem, który niesie ważny przekaz, sytuując i kontestując 
swoją tożsamość jako autonomicznego dzieła sztuki, a nie jedy-
nie ozdoby czy atrakcyjnego dodatku. 

Polskim zagłębiem biżuterii jest stutysięczne miasto na 
Dolnym Śląsku. Legnicki Festiwal SREBRO — jedyne tego rodzaju 
wydarzenie w kraju (organizowane przez tamtejszą Galerię Sztu-
ki) — sprawia, że Polska jest aktywnym i liczącym się centrum 
wymiany „myśli złotniczej” oraz poważną platformą prezentacji 
dokonań tej dziedziny. Ponad czterdzieści lat tradycji (w tym 
dwie i pół dekady — międzynarodowej), ścisła współpraca z wie-
loma ośrodkami z Europy, a także dalsze kooperacje (Azja, Ame-
ryka Północna) sprawiają, że International Jewellery Competition 
(Międzynarodowy Konkurs Sztuki Złotniczej) — międzynarodowy 
open call organizowany przez legnicką galerię i główne wyda-
rzenie festiwalu — co roku odbija się szerokim echem w świecie 
i cieszy się takim samym odzewem artystów wypowiadających 
się przez tworzenie biżuterii. W tym roku odbyła się już trzy-
dziesta trzecia jego edycja i jak zawsze zgromadziła kilkaset 
prac z ponad czterdziestu krajów (i pięciu kontynentów). Jury 
wybrało do wystawy głównej czterdzieści cztery prace, serwując 
odbiorcom przekrojową ekspozycję, a zarazem plejadę „efektów 
WOW!” — tak bowiem brzmiało hasło open callu. 

Zeszłoroczny temat konkursu — „Empatia” — nie tylko dawał 
biżuterii prawo głosu do wypowiadania się o nurtujących (także 
sztukę) problemach, ale wręcz wymagał od niej zajmowania 
stanowiska, prezentowania postaw i osobistych sytuacji. Wgląda-
nia i do wewnątrz — do skrywanych, opuszczonych zakamarków 
siebie, i na zewnątrz — w miejsca dalekie i bliskie, zarówno bo-
wiem radość, jak i tragedie miewają przecież wymiar globalny, 
geograficzny, lecz również indywidualny, który zostawia ślad 
i w nas i w narodach. Tym razem organizatorzy postanowili 
zwrócić się ku przedmiotowi i oddać mu prawo do zachwycenia 
nas, kokietowania estetyką, warsztatową biegłością i artystycz-
nym sprytem, prowadzących do entuzjastycznych zaskoczeń. 
„Po posthumanistycznym zwrocie, pustce i ułudzie dyskursów 
w kryzysie człowieczeństwa, oczekujemy od biżuterii już nie tylko 
pesymistycznego złorzeczenia i dysutopijnych proroctw, ale też 
nadziei, ukazania światełka w tunelu, antidotum na otarcie apo-
kaliptycznych łez. Magicznej różdżki, która sprawi że świat wyda 
się piękniejszym miejscem niż jest. Oczekujemy efektu WOW!” 
— głosił pierwszy głos kuratorski. Drugi dodawał: „Oczywiście 
chcielibyśmy, aby wysiłek artystów […] koncentrował się wokół 
ważnych społecznie i kulturowo kwestii. Chodzi o jakość samej 
wystawy, ale także pretekst do dyskusji, w których głos zabierać 
powinni nie tylko politycy, aktywiści, liderzy opinii”. Konceptualne 
i narracyjne tradycje konkursu pozwalały pozostać z nadzieją, że 
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zyskujemy szansę na nową jakość: lepsze warunki ekspozycyjne, 
dostosowanie przestrzeni do potrzeb osób z niepełnosprawno-
ściami, większy komfort dla odbiorców i zespołu. Choć wystaw 
w naszej siedzibie na razie nie będzie, galeria nie przestaje dzia-
łać. Przenosimy się w inne miejsca — do innych instytucji, miast, 
krajów. Pracujemy nad nowymi publikacjami, planujemy współ-
prace międzynarodowe, powrót do idei sympozjum fotograficz-
nego i stworzenie programu rezydencji artystycznych. Przerwa 
jest tylko pozorna — to czas pracy wewnętrznej i zewnętrznej. 
I przygotowań do nowego otwarcia.

To, że dziś myślimy o przyszłości tego miejsca, nie byłoby 
możliwe bez jego przeszłości — złożonej, bogatej, a momentami 
wręcz pionierskiej. W 1973 roku Ośrodek Kultury i Sztuki we 
Wrocławiu powołał do życia Wrocławską Galerię Fotografii. Jej 
pierwszym kierownikiem został Kazimierz Helebrandt — i to wła-
śnie on zarysował wizję, która miała decydować o charakterze 
galerii przez kolejne dekady. Już w pierwszym roku działalności 
obok klasycznej fotografii znalazło się miejsce na eksperymenty, 
alternatywne podejścia i dialog ze sztuką współczesną. Pokaz 
Zamiast Natalii LL, zorganizowany równolegle do wystawy Sztuka 
konsumpcyjna w galerii Permafo, był nie tylko komentarzem, ale 
także sygnałem otwartości — galeria nie zamierzała być miejscem 
zachowawczym. Od początku z Kazimierzem Helebrandtem blisko 
współpracował Jerzy Olek, który w 1977 roku przejął kierownic-

\ Wiosną — tuż przed rozpoczęciem remontu — w Galerii Foto-
-Gen pokazaliśmy wystawę o miejscach, które fizycznie często 
już nie istnieją, ale wciąż żyją w pamięci. Te wszystkie Raje, Ko-
mety i Polonie opowiadała o małych kinach Dolnego Śląska — jed-
nosalowych, czasem prowizorycznych, lecz głęboko osadzonych 
w lokalnych wspólnotach. Część z nich została zamknięta, inne 
zmieniły funkcję, kolejne przetrwały tylko jako wspomnienie albo 
archiwalne fotografie. Zostały ślady: w architekturze, na starych 
taśmach filmowych, w głosie lektora, w opowieściach. Czwórka 
osób artystycznych — Gerard Lebik, Lech Moliński, Kamila Mróz 
i Jerzy Wypych — przyglądała się temu z różnych perspektyw. 
Gerard Lebik pracował z dźwiękiem zapisanym na taśmach 
16 mm — jego instalacja brzmiała jak ścieżka dźwiękowa do filmu, 
którego nigdy nie było. Kamila Mróz sięgnęła do technologicz-
nych źródeł kina, konstruując rzeźbę inspirowaną rurą Crookesa 
— dziewiętnastowiecznym wynalazkiem, który pośrednio umożli-
wił rozwój projekcji. Lech Moliński napisał dwa opowiadania — Raj 
i Grażyna — o tym, jak film przenosił się z sal kinowych do miesz-
kań i domów. Jerzy Wypych sfotografował wnętrza dawnych 
kin — puste fotele, ściany, korytarze — detale, które zapamiętały 
obecność widzów. Wystawa zakończyła się 1 czerwca. Od tamtej 
pory galeria przy placu Biskupa Nankiera 8 jest nieczynna — tym-
czasowo. Rozpoczynamy długo planowany remont, który potrwa 
około roku. To nie koniec, ale przejście — moment, w którym 
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i tożsamości. Prezentacja jedenastu osób artystycznych — między 
innymi Weroniki Gęsickiej, Michała Łuczaka, Anny Orłowskiej, 
kinaMANUAL i Witka Orskiego — odbyła się jako część programu 
Photo Days w czasie targów Paris Photo. Te i inne nasze działania 
nie były próbą rekonstrukcji przeszłości galerii, ale raczej konty-
nuacją jej energii — nie jako instytucji zamkniętej w murach, lecz 
miejsca myślenia o obrazie i jego roli we współczesności.

Choć przestrzeń galerii przy placu Biskupa Nankiera od 
czerwca pozostaje zamknięta, my nie zwalniamy. W czasie 
remontu skupiamy się na tym, co zawsze było równie ważne, 
jak wystawy: współpracy, rozmowie, wymianie. Pracujemy nad 
kolejnymi projektami z partnerami z Polski i zagranicy, planujemy 
nowe publikacje, przygotowujemy program rezydencji artystycz-
nych i myślimy o powrocie do formuły sympozjum fotograficzne-
go — tym razem w jeszcze bardziej międzynarodowym wydaniu. 
Drzwi galerii są chwilowo zamknięte, ale nasze projekty nie stoją 
w miejscu — część z nich już wkrótce pojawi się w innych prze-
strzeniach, bliższych i dalszych. Ten rok będzie dla nas czasem 
intensywnej pracy poza ścianami galerii — ale nie poza jej toż-
samością. A po powrocie? Chcemy otworzyć drzwi szerzej niż 
dotąd. I zaprosić do środka na nowo — z tą samą uważnością na 
obraz, kontekst i rozmowę. 

two Wrocławskiej Galerii Fotografii. To właśnie wtedy rozpoczął 
się najbardziej dynamiczny okres w historii miejsca. Jerzy Olek 
nie tylko rozwijał intensywny program wystawienniczy, ale także 
budował międzynarodowe kontakty, tworzył teoretyczne ramy 
działań artystów pracujących z medium fotografii, inicjował 
debaty, spotkania, sympozja. Jego kuratorski projekt Stany gra-
niczne fotografii, pokazany w 1977 roku najpierw w Katowicach, 
następnie we Wrocławiu, był punktem zwrotnym — początkiem 
refleksji nad medium jako językiem, narzędziem, materią. W tym 
samym roku Jerzy Olek zainicjował sympozjum Foto — Medium 
— Art, które połączyło wystawy, wykłady i spotkania w kilkunastu 
lokalizacjach Wrocławia. Wzięli w nim udział najważniejsi twórcy 
związani z nurtem nowych mediów, a miasto — przynajmniej na 
chwilę — stało się centrum artystycznego eksperymentu.

W 1978 roku galeria zmieniła nazwę na Foto–Medium–Art 
i pod tym szyldem działała aż do połowy lat dziewięćdziesiątych. 
Kolejne edycje sympozjów, publikacje, spotkania teoretyczne 
i dziesiątki wystaw sprawiły, że miejsce to zyskało renomę nie 
tylko w Polsce. Dzięki kontaktom Jerzego Olka we Wrocławiu 
można było oglądać twórców z Republiki Federalnej Niemiec, 
Czechosłowacji, Stanów Zjednoczonych, Japonii czy Kanady 
— i to w czasach, gdy dostęp do międzynarodowej sceny arty-
stycznej nie był ani prosty, ani oczywisty. W 1989 roku galeria 
zorganizowała Fotokonferencję Wschód—Zachód. Europejska 
Wymiana — wydarzenie, które podczas drugiej edycji w 1991 
roku przyciągnęło do Wrocławia ponad stu pięćdziesięciu gości 
z dwudziestu krajów. W programie pojawili się między innymi 
Christian Boltanski, Christo, Klaus Elle, Sandra Moss, ale tak-
że mniej znani wtedy twórcy z Europy Środkowo-Wschodniej, 
których głosy dopiero zaczęły wybrzmiewać. Łącznie Jerzy 
Olek zrealizował w ciągu niespełna dwóch dekad ponad trzysta 
wystaw i kilkadziesiąt wydarzeń towarzyszących — od semina-
riów po wielkie ekspozycje międzynarodowe. W 1996 roku jego 
historia z galerią zakończyła się w cieniu konfliktu z ówczesnym 
kierownictwem Ośrodka Kultury i Sztuki.

Po zakończeniu kadencji Jerzego Olka galeria funkcjono-
wała pod różnymi nazwami — Dolnośląskie Centrum Fotografii, 
a od 2017 roku Galeria Foto-Gen. Zmieniały się zespoły, kierunki 
programowe i środowiska, z którymi galeria współpracowała. Ko-
lejne etapy jej działalności odzwierciedlały przemiany w świecie 
fotografii, zmieniające się potrzeby i języki współczesnej kultury 
wizualnej. W połowie 2022 roku zaczęliśmy kolejny rozdział i od 
tej pory prowadzimy galerię z myślą o jej historii — zarówno 
programowej, jak i architektonicznej. Zależało nam na tym, by 
pracować z pamięcią miejsca — z jego specyfiką, warstwowością 
i symboliką — a jednocześnie otwierać się na nowe media, for-
maty i konteksty. Fotografia pozostaje punktem wyjścia, ale nie 
jedynym językiem. Wystawy takie jak Salon zimowy. Fale światła 
i dźwięki kolektywu kinoMANUAL stawiały na zmysłowe doświad-
czenie analogowych technologii, eksplorując punkty styku między 
fotografią a filmem, między światłem a dźwiękiem. Przestrzeń 
galerii zmieniała się w tym czasie w przytulny, pulsujący światłem 
salon — miejsce kontemplacji, powrotu do pierwotnych doświad-
czeń obrazu. Równolegle z działaniami lokalnymi rozpoczęliśmy 
również intensywną współpracę międzynarodową. Jesienią 2024 
roku — wspólnie z Instytutem Polskim w Paryżu — zrealizowaliśmy 
wystawę Villa Polonez, pokazującą najnowszą polską fotografię 
w kontekście zmieniającego się pejzażu dziedzictwa, architektury 
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\ Od 7 marca do 17 kwietnia 2025 roku Wydział Architektu-
ry Wnętrz, Wzornictwa i Scenografii wrocławskiej Akademii 
Sztuk Pięknych prezentował prace swoich pedagogów w pre-
stiżowych wnętrzach Akademickiego Centrum Designu w Ło-
dzi. Wspólna ekspozycja czterech katedr, zatytułowana Design 
/ przestrzeń / technologia, zgromadziła pięćdziesiąt trzy pra-
ce czterdziestu trzech autorów. Kuratorką główną była Beata 
Ludwiczak, wspierana przez współkuratorów reprezentujących 
poszczególne katedry: Tomasza Brzezińskiego (Katedra Sce-
nografii), Magdalenę Kasprzycę (Katedra Mebla), Jacka Kuliga 
(Katedra Architektury Wnętrz) i Renatę Wites-Krzyżanowską 
(Katedra Wzornictwa). Ekspozycja była zorganizowana z inicja-
tywy władz dziekańskich wydziału — dziekana Piotra Kuczkow-
skiego i prodziekana Patryka Knapczyka.

Według wstępnych koncepcji zawartych w zaproszeniu do 
zgłaszania prac uznano, że wspólnym dla wszystkich katedr za-
gadnieniem jest wykorzystywanie przy tworzeniu i projektowaniu 
różnych technologii i technik, zarówno najnowszych, jak i trady-
cyjnych. W ostatnich dekadach właśnie postęp technologiczny 
i zmiany, jakie za sobą pociąga w praktyce projektowej i działal-
ności twórczej, są jednymi z najbardziej dominujących i charakte-
rystycznych zjawisk — tak we wzornictwie, projektowaniu mebli, 
architekturze wnętrz, jak i w scenografii. Jednocześnie powraca-
ją tradycyjne techniki i technologie, które wciąż stosowane przez 
współczesnych twórców, niejednokrotnie w połączeniu z nowo-
czesnymi materiałami, pozwalają osiągnąć wyjątkowe rezultaty.

Analiza zgłoszonych na wystawę prac pozwoliła wyodrębnić 
kilka charakterystycznych wątków, które doskonale zilustrowały 
wieloaspektową obecność technologii w projektowym procesie 
twórczym (kilka przedstawionych prac lokowało się na granicy 
między designem a sztuką).

Na ekspozycji w Akademickim Centrum Designu nowe tech-
nologie pojawiły się jako narzędzie projektowania lub produkowania 
bądź integralna część produktu wspierająca jego funkcjonalność. 
Przykładowo eksperymentalny projekt przestrzeni wirtualnej Karoliny 
Cykowskiej-Halczuk Silent Fall (2024—2025) wykorzystuje rzeczywi-
stość wirtualną (VR) do prototypowania alternatywnego środowiska 
życia człowieka, testując innowacyjne rozwiązania architektoniczne 
w wymiarze zrównoważonego rozwoju i wykorzystania wirtualnych 
materiałów. Z kolei latarka taktyczna na broń krótką Hussar GL Grze-
gorza Rozwadowskiego i Patryka Knapczyka (2024) emituje białą 
wiązkę światła o wartości 1000 lumenów i jest wyposażona w lase-
rowy wskaźnik celowania o niezwykle kompaktowym module.

Zaawansowane technologie mogą być narzędziem badań 
czy eksperymentów naukowych, artystycznych lub projektowych 
albo zostać wykorzystane w celach edukacyjnych. Wśród zapre-
zentowanych w tej kategorii obiektów znalazła się modułowa lalka 
teatralna Nova 2.0 Mateusza Mirowskiego, zrealizowana w tech-
nologii druku przestrzennego (2021). Miała ona na celu badanie 
możliwości druku 3D na różnych etapach projektowania i realizacji 
animowanych form wykorzystywanych w teatrze lalek, pod kątem 
zarówno rozwiązań konstrukcyjnych, jak i walorów plastycznych. 

Ekspozycja obejmowała również dzieła, w których projektanci 
dowodzili wartości kultywowania rzemiosła, czyli tak zwanych 
tradycyjnych technologii, ze względu na charakter projektu, 
nawiązanie do dziedzictwa kulturowego, zachowanie walorów 

▲	
Maska teatralna z serii „Druga 
skóra” Katarzyny Leks, fot. Bartek 
Warzecha, w ramach projektu 
Animatus

◄	
Nova 2.0, modułowa lalka teatralna 
Mateusza Mirowskiego, fot. Beata 
Ludwiczak
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materiału. Stół FOR Magdaleny Kasprzycy (2022), wykonany 
rzemieślniczo w warsztatach Akademii Sztuk Pięknych we Wro-
cławiu, eksponuje urodę detalu dzięki oryginalnemu połączeniu 
stalowej konstrukcji z nogami wykonanymi z litego drewna. 

Tradycja często pozostaje w dialogu z nowoczesnością, 
ponieważ współczesny projektant raczej nie uniknie sięgnięcia po 
nowe możliwości w zakresie generowania koncepcji, opracowa-
nia dokumentacji projektowej, cyfrowych narzędzi komunikacji 
czy nowoczesnych materiałów. Druga skóra Katarzyny Leks 
(2021) to projekt maski teatralnej będącej wynikiem eksperymen-
tów z bioplastikiem, a krzesło .add CHAIR 2 Piotra Kuczkowskiego 
to hybryda tradycji i nowoczesności, łącząca elementy drewniane 
wykonane tradycyjnymi metodami obróbki z precyzyjnymi kom-
ponentami wytworzonymi za pomocą technologii druku 3D. 

Ten dialog tradycji z nowoczesnością czasami przechodzi 
w opozycję do nowych technologii, w której zastosowanie metod 
tradycyjnych stanowi deklarację ich przewagi nad bezkrytycznie 
przyjmowanym postępem. Poszukując codzienności Roberta So-
chackiego (2015), instalacja wideo na trzy telewizory i trzy wózki, 
wpisuje się w nurt designu spekulatywnego, snując refleksje na 
temat wartości, jakie mogą ulec zmianie w związku z wszech-
obecną „AI-zacją”.

Na wystawie pokazano także prace krytycznie odnoszące 
się do technologii, która pozbawia nas wrażeń sensorycznych, 
wprowadza zawrotne tempo postępu, uniemożliwia refleksję. Cykl 
interaktywnych scenografii Patrycji Mastej i Magdaleny Skowroń-
skiej Spektrum światła / Ekspozycja na kolor (2020—2024) pokazuje 
potrzebę powrotu do doznań sensorycznych w świecie, w którym 
nasze umysły zostały uwiedzione przez ekrany. I choć należące 
do tej grupy projekty wyrażają wątpliwości i zdystansowanie do 
postępu technologicznego, to ostatni zbiór, nazwany „technologie 
dla przyszłości”, udowadnia, że właściwie potraktowane narzędzia 
technologiczne mogą wspomóc analizowanie kierunku, w jakim 
zmierzamy jako ludzkość, i wesprzeć projektowanie nie tylko 
obiektów, wnętrz, wystaw, eksperymentów, doświadczeń, ale 
także naszego życia w nadchodzących dziesięcioleciach. Tutaj 
Mebel u schyłku antropocenu Szymona Przybysza (2023) pole-
mizuje z dotychczasowymi metodami wytwarzania, stawiając 
sobie za cel zrealizowanie obiektu w stylistyce nadchodzącej 
przyszłości. 

Jeśli chodzi o relacje między trzema zjawiskami wymie-
nionymi w tytule wystawy, to ich wzajemne interakcje tworzą 
unikalną, jedyną w swoim rodzaju jakość. Design może wpływać 
na przestrzeń, a wtedy technologia służy jako narzędzie osią-
gnięcia celu zamierzonego przez projektanta. Może na przykład 
zmieniać doświadczenie przestrzeni, jak utrzymana w history-
zującej stylistyce pałacu urzędowego multimedialna wystawa 
stała w Centrum Muzealno-Edukacyjnym Karkonoskiego Parku 
Narodowego — Pałac Sobieszów Bartosza Jakubickiego i Agaty 
Wojtyły-Młynarczyk (2023). Ekspozycja jest wspomagana przez 
nowe technologie multimedialne, takie jak projekcje, wizualizacje 
3D, kamery z czujnikami ruchu oraz ekrany interaktywne.

Z drugiej strony dzięki nowym technologiom przestrzeń 
stała się jednym z elementów procesu projektowego, podlega-
jącym decyzjom podejmowanym przez doświadczonych projek-
tantów. Doskonale ilustrują to projekty nowoczesnych przestrzeni 
muzealnych, na przykład Główna wystawa stała Muzeum Bitwy 
pod Grunwaldem w Stębarku Katarzyny Jagiełło (2020), w ra-▲	

Hussar GL, latarka taktyczna 
na broń krótką Grzegorza 
Rozwadowskiego i Patryka 
Knapczyka, fot. Grzegorz 
Rozwadowski.
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mach której dzięki połączeniu nowoczesnych multimedialnych 
technologii (filmów, aplikacji i interaktywnych map) z tradycyjnie 
wyeksponowanymi muzealiami przestrzeń oferuje interaktywne 
i responsywne doświadczenie. 

Technologia umożliwia tworzenie przestrzeni wirtualnych, 
które dzięki ingerencji autora wyrażają konkretne treści czy ko-
munikaty, na przykład ekologiczne przesłanie w pracy Uncanny 
Valley Bartosza Zamarka (2024), polegającej na projekcji po-
wstałej za pomocą technologii scanningu 3D, a przedstawiającej 
spacer po ściętym lesie, bez początku i bez końca. W pracy 
Jacka Krzysztofa Żurka Wdrożenie projektowe unikatowego ga-
binetu stomatologicznego design wprowadza narrację plastyczną 
o walorach scenograficznych i wysokiej ekspresji form do wnętrz 
o wysokiej specjalizacji medycznej.

Technologia może również pośredniczyć między koncepcją 
projektanta a charakterem tworzonej przez niego przestrzeni. 
Takim eksperymentem są Archistruktury Bartosza Jakubickiego, 
powstałe w latach 2016—2022. Projekt ten jest próbą odpowiedzi 
na pytanie, w jaki sposób muzyka i cyfrowe przestrzenie modeli 
architektonicznych mogą za pomocą technologii tworzyć postę-
pową i niespotykaną estetykę. Struktury wynikające z komputero-
wych technik projektowych, siatki brył, dane parametryczne oraz 
właściwości wirtualnych materiałów są sterowane w środowisku 
3D akcentami oraz zakresami dźwiękowymi muzyki, która stara 
się ilustrować środowisko techniczne.

Według kuratorów wystawy: „Design, przestrzeń i technologia 
tworzą dynamiczny ekosystem synergicznych i interaktywnych 
połączeń, w którym każde ogniwo wpływa znacząco na pozosta-
łe, a ich wzajemne relacje kształtują nasze doświadczenie oraz 
sposób, w jaki funkcjonujemy w świecie. Niewątpliwie przestrzeń 
inspiruje rozwiązania w designie, jednak to duet design — techno-
logia jest synonimem zachodzącego postępu. W 1923 roku Walter 
Gropius zatytułował wystawę Bauhausu »Sztuka i technologia 
— nowa jedność«. To motto znajdowało się w tle przygotowań 
naszej ekspozycji. Słowo »sztuka« zastąpiliśmy słowem »design«, 
którego najpewniej użyłby Gropius w roku 2025. Jednak dopiero 
słowo »przestrzeń« pozwoliło nam osiągnąć wyraźną spójność 
dostrzegalnej przecież różnorodności struktury Wydziału”.

\ Wystawa w łódzkim Akademickim Centrum Designu była 
świetną okazją do zaprezentowania twórczości i stylu pracy 
przedstawicieli poszczególnych kierunków Wydziału Architektu-
ry Wnętrz, Wzornictwa i Scenografii, ale także do refleksji nad 
designem, technologią i przestrzenią we współczesnym świecie. 
Technologie — nowoczesne czy tradycyjne — w służbie współczes- 
nych projektantów oferują i nowe narzędzia, i nowe sposoby 
percepcji rzeczywistości, zmieniając w ten sposób postrzeganie 
otaczających przestrzeni, kreowanych ciągle od nowa przez 
architektów wnętrz czy scenografów i stanowiących tło dla arte-
faktów powstających w wyniku pracy projektantów. 

►	
Krzesło .add CHAIR 2  
Piotra Kuczkowskiego,  
fot. Piotr Kuczkowski

▲	
Silent Fall, eksperymentalny 
projekt przestrzeni wirtualnej 
Karoliny Cykowskiej-Halczuk, 
fot. Karolina Cykowska-Halczuk
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►	
Białe plamy są póki ich nie 
zauważamy, fot. T. Papuczys, 
archiwum Fundacji Art Transparent

▲	
Archiwum Mieszkania Geppertow, 
fot. M. Kujda, archiwum Fundacji 
Art Transparent
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Niebagatelne  
odkrycie 

\ W 2018 roku fundacja Art Transparent zaprosiła na pierwszą 
wystawę z cyklu „15% abstrakcji”. Tytuł odnosił do książki Hanny 
Krzetuskiej-Geppert (Wrocław 1966) — autobiografii i omówienia 
postawy twórczej artystki. Obrazy Hanny Krzetuskiej-Geppert 
zestawiono z rzeźbiarskimi formami Karoliny Szymanowskiej. Co 
ważne w tej historii — kurator, Michał Bieniek, o przygotowanie 
fotodokumentacji wystawy poprosił wrocławską fotografkę Mał-
gorzatę Kujdę. 

Dwa lata później Małgorzata Kujda dokumentowała zbiory 
we Wrocławskim Muzeum Archidiecezjalnym, gdy dostrze-
gła zmagazynowane obrazy przypominające te prezentowane 
w Mieszkaniu Geppertów. Fundacja już od pewnego czasu po-
szukiwała rozproszonych prac Hanny Krzetuskiej-Geppert. Na 
wystawę w 2018 roku wypożyczyła dzieła dostępne w zbiorach 
Muzeum Miejskiego Wrocławia. Fotografka zaalarmowała funda-
cję o swoim odkryciu.

\ Gdy w Warszawie wiele się pisze i mówi o odkrywaniu 
na nowo twórczości Erny Rosenstein, Aliny Szapocznikow czy 
Katarzyny Kobro, we Wrocławiu od kilku lat trwa wielkie od-
zyskiwanie pamięci nestorek Grupy Wrocławskiej. Stołeczne 
przemyślenia często są replikowane na resztę kraju jako te, 
które dotyczą nas wszystkich. Wrocławianie i wrocławianki 
— niekoniecznie „rdzenni”, w końcu to miasto, w którym nie-
mal każdy przyjechał skądś — mają świadomość posiadania 
odrębnej, własnej i wyjątkowej historii, zasługującej na wy-
słuchanie i refleksję.
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Poświęcenie uwagi Hannie Krzetuskiej-Geppert i zebranie 
wokół projektu specjalistek przekuło się w realne działanie. Nie 
zawsze jednak obiekty zdeponowane w muzeach mają takie 
szczęście, na co zwraca uwagę Alicja Klimczak-Dobrzaniecka 
w artykule Mistrzynie, co możemy dla was zrobić? Na tropie 
artystek z Grupy Wrocławskiej, powstałym w ramach forum 
popularnonaukowego pod hasłem „Białe plamy są, póki ich 
nie zauważamy” z cyklu „15% abstrakcji”, zorganizowanego 
w 2024 roku przez Art Transparent: „Ślady działalności artystek 
z Grupy Wrocławskiej są wszędzie. To prace znajdujące się w in-
stytucjach (niestety częściej w magazynach niż na wystawach), 
w prywatnych kolekcjach oraz te, które od czasu do czasu widać 
w domach aukcyjnych; to wzmianki w książkach o sztuce, choć 
raczej w opracowaniach zbiorowych niż klasyczne monografie 
(aczkolwiek takie też się zdarzają); to sporo fotografii archiwal-
nych rozsianych po instytucjach i zbiorach prywatnych… Do tego 
dochodzi wiele fragmentarycznych opowieści, a niewiele spój-
nych i wyczerpujących narracji. Dużo białych plam, które często 
uniemożliwiają linearne i rzetelne prześledzenie dziejów życia 
artystycznego wrocławskich twórczyń”.

Michał Bieniek skontaktował się z Muzeum Archidiecezjal-
nym, które z chęcią rozpoczęło wspólne śledztwo. „Te obrazy 
znalazły się tam w latach dziewięćdziesiątych po monograficznej 
wystawie Hanny Krzetuskiej-Geppert. W tym okresie artystka 
podupadła na zdrowiu i przebywała w domu opieki u sióstr zakon-
nych w Trzebnicy. Nie było wiadomo, co zrobić z pracami. Siostry 
kontaktowały się z wieloma miejscami, w tym z Muzeum Miejskim 
Wrocławia. Jednak żadna instytucja nie była zainteresowana opie-
ką nad obiektami. W końcu siostry poprosiły o pomoc muzeum 
zarządzane przez władze kościelne i tak prace po wystawie znala-
zły się w Muzeum Archidiecezjalnym” — ustalił kurator.

Tym razem losy obiektów potoczyły się szczęśliwie. 
W 2022 roku Art Transparent zrealizowała projekt „Hanna Krze-
tuska. To maluję ja!”. Odnalezione prace zaprezentowano na wy-
stawie z obiektami Wandy Gołkowskiej, Krzesławy Maliszewskiej, 
Justyny Baśnik, Anny Kołodziejczyk, Kariny Marusińskiej, Agnieszki 
Sejud i Karoliny Szymanowskiej w Mieszkaniu Geppertów. Ponadto 
w ramach projektu wydano publikację o tym samym tytule, zorga-
nizowano forum (utrwalone w formie zapisu wideo) z badaczkami 
Grupy Wrocławskiej oraz jej nestorkami, a także zrealizowano 
podcast dotyczący malarki i udostępniono scenariusze edukacyjne.

▲ ►	
To maluję ja, forum, fot. M. Kujda, 
archiwum Fundacji Art Transparent
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Grupa Wrocławska  
nie jest jedyna 

\ Odzyskiwanie pamięci o osobach tworzących w ramach Grupy 
Wrocławskiej doprowadziło zespół kuratorski Art Transparent do 
innego ugrupowania, które równolegle współtworzyło plastyczny 
charakter Wrocławia. Mowa tu o Wrocławskiej Szkole Ceramiki, 
która czyni Dolny Śląsk wyjątkowym na tle ogólnopolskim. 

Drugie forum z cyklu „15% abstrakcji” zorganizowano 
w 2024 roku. Do galerii Mieszkanie Geppertów przybyły tym ra-
zem badaczki nie tylko Grupy Wrocławskiej, ale także Wrocław-
skiej Szkoły Ceramiki. Rozszerzenie pola umożliwiło ujęcie pojęcia 
„białych plam” jako elementu szerszego problemu, którego 
rozwiązanie wymaga wspólnych narzędzi. Rozmawiano ponadto 
o trudnościach pojawiających się na poziomie instytucjonalnym 
czy samorządowym. Zauważono, że wkład tych podmiotów 
mógłby przyczynić się do zwiększenia wagi regionu. Z rozmów 
przeprowadzonych podczas forum wynikało, że Grupa Wrocław-
ska oraz Wrocławska Szkoła Ceramiki to ważne elementy tożsa-
mości miasta. Co dzień mijamy rezultaty pracy osób zrzeszonych 
w tych ugrupowaniach, na przykład mozaiki Józefa Hałasa czy 
ostatnio głośno omawiany plafon Anny Szpakowskiej-Kujawskiej 
w wyremontowanej galerii Dolnośląskiej Biblioteki Publicznej. 
Zauważono, że te dzieła sztuki dostępne w przestrzeni publicznej 
oraz historia prawdziwej bohemy, która tu tworzyła, są warte 
uwagi z punktu widzenia promocji miasta i regionu.

Białe plamy są,  
póki ich nie zauważamy 

\ Inicjowane przez Art Transparent sieciowanie kolekcjonerów, 
naukowców, artystów i osób innych specjalności w ramach Grupy 
Wrocławskiej przyczynia się do realnego zainteresowania nią. Po-
nadto pomaga w odkrywaniu tak zwanych białych plam w historii 
i czyni ją ciekawszą, bardziej zniuansowaną. 

Niewielka liczba publikacji, rozsianie dorobku czy po prostu 
niepołączone wątki stanowią wyzwanie dla badaczy. Jednocześ- 
nie próba ich łączenia i kontakt z innymi specjalistami prowadzą 
do realnych zmian w podejściu do przeszłości i jej przetwarzaniu. 
Doskonałym przykładem może być choćby nazwa prowadzonej 
przez Art Transparent galerii. Ukonstytuowano ją w 2007 roku 
w dawnym mieszkaniu Eugeniusza Gepperta i Hanny Krzetuskiej 
jako Mieszkanie Gepperta. I choć dziś może się wydawać to 
oczywiste, dopiero po latach badań spuścizny Grupy Wrocław-
skiej fundacja zmieniła nazwę galerii na Mieszkanie Geppertów, 
uznając tym samym obecność Hanny Krzetuskiej-Geppert za 
równie ważną.
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historii o odnalezieniu obiektów i ich prezentacji warto podkreślić, 
że przez ostatnich kilka lat zorganizowano wystawy zestawiające 
współczesne osoby artystyczne z nestorkami Grupy Wrocławskiej 
w galerii Mieszkanie Geppertów oraz galerii SZEWSKA. 

Wystawę Leona Podsiadłego, zrealizowaną we współpracy 
z córką artysty Magdą Podsiadły Leon Podsiadły. Bel Air (2017), 
zwieńczył album upamiętniający historię życia i twórczości profe-
sora wrocławskiej Akademii Sztuk Pięknych. Zawarte w publikacji 
fotografie, dokumentacja rzeźb i grafik zainspirowanych pobytem 
w Gwinei w latach 1965—1970 przywołują klimat pobytu rodziny 
Podsiadłych w Afryce. 

Publiczność mogła zapoznać się z twórczością wrocław-
skich artystów z Grupy Wrocławskiej i kolejnych pokoleń na pre-
zentowanych w Mieszkaniu Geppertów wystawach: Alfons Ma-
zurkiewicz, Anna Raczyńska. 15% Abstrakcji (2020), Ograniczenia 
określonego sposobu przemieszczania się — Anna Szpakowska-
-Kujawska, Edka Jarząb (2023), Twoje spojrzenie uderza w bok 
mojej twarzy — Krzesława Maliszewska, Alex Urban (2023), It 
warms without burning — Janina Żemojtel, Karolina Freino (2024).

W listopadzie 2020 roku Art Transparent uruchomiło archi-
wum poświęcone Geppertom i Grupie Wrocławskiej, które od tego 
czasu uzupełniane jest o kolejne popularnonaukowe materiały. 
Dziś znajdziemy w nim nie tylko biogramy czy posegregowane 
materiały źródłowe, ale także podcasty, rejestracje wideo wykła-
dów i rozmów przy okazji forów, artykuły, dokumentacje wystaw. 
W 2024 roku fundacja we współpracy z Radiem Wrocław Kultura 
zrealizowała audycję Białe plamy są, póki ich nie zauważamy do-
tyczącą Grupy Wrocławskiej i Wrocławskiej Szkoły Ceramiki, którą 
również odsłuchamy we wspomnianym archiwum.

Grupa Wrocławska liczyła kilkanaście osób. Ich twórczość 
wciąż pozostaje zapomniana w magazynach i na strychach. Jed-
nak w ostatnim czasie dzięki projektom Art Transparent powstało 
kilkanaście wydawnictw poświęconych recepcji dorobku Grupy 
Wrocławskiej i odkrywaniu białych plam w historii sztuki. Uważne 
odczytywanie historii wymaga czasu i zasobów. Rezultaty działań 
poczynionych wobec członków Grupy Wrocławskiej są widoczne 
i namacalne. W 2025 roku Art Transparent w Mieszkaniu Gepper-
tów zachęci do pochylenia się nad postacią Krystyny Michałow-
skiej, żony Leona Podsiadłego. Działania z cyklu „15% abstrakcji” 
są dokumentowane na stronie arttransparent.org. 

Historia i twórczość Grupy Wrocławskiej, choć wciąż niedo-
powiedziana, staje się widzialna dzięki wytrwałej pracy fundacji 
Art Transparent. Zdaje się, że przyszła pora, by do tej opowieści 
dołączyły instytucje — nie po to, by ją przejąć, lecz by pomóc 
w jej dalszym upowszechnieniu. Wspólne dziedzictwo wymaga 
wspólnej odpowiedzialności. 

Dziedzictwo  
Grupy Wrocławskiej 
i jego kontynuatorki 

\ Promocja dorobku osób zrzeszonych w Grupie Wrocławskiej 
była celem jej założycieli i członków. To półformalne stowarzy-
szenie powstało w styczniu 1962 roku i funkcjonowało przez 
czternaście lat. Ewa Pluta w artykule O Grupie Wrocławskiej, 
powstałym w ramach forum z cyklu „15% abstrakcji” w 2024 
roku, pisze: „Geppert w chwili powołania grupy był już na emery-
turze, ale wciąż prowadził zajęcia w Państwowej Wyższej Szkole 
Sztuk Plastycznych we Wrocławiu. Hanna Krzetuska z kolei od lat 
aktywistycznie działała na rzecz wzmocnienia pozycji i sytuacji 
zawodowej osób twórczych. Apelowała do władz i dyrektorów/
dyrektorek instytucji kultury o zwiększenie liczby wystaw i za-
kupów prac od wrocławskich osób artystycznych [...]. Do roz-
wiązania kolektywu w 1976 r. odbyło się ponad 20 wystaw prac 
jego członków i członkiń — głównie we Wrocławiu, ale również 
w innych polskich miastach. Spotykały się one z dobrym odbio-
rem publiczności i krytyki. Grupa miała nawet swoją małą galerię 
w szkole podstawowej przy ul. Grochowej”.

Kilkoro artystów Grupy Wrocławskiej jest rozpoznawalnych 
dzięki osobom trzymającym pieczę nad ich dorobkiem. Andrzej 
Jarosz prace Alfonsa Mazurkiewicza zaprezentował w 2019 
roku w Muzeum Współczesnym Wrocław, a w 2022 roku Marika 
Kuźmicz przygotowała tam monograficzną ekspozycję Jerzego 
Rosołowicza. Prace Wandy Gołkowskiej w dużej mierze dzięki 
staraniom Jana Chwałczyka i Jolanty Studzińskiej prezentowano 
wielokrotnie w najważniejszych ośrodkach wystawienniczych 
w Polsce, zaś Maria Michałowska doczekała się albumu wyda-
nego przez Muzeum Architektury. Do zachowania pamięci o Eu-
geniuszu Geppercie przyczyniła się jego żona, Hanna Krzetuska. 
To dzięki jej staraniom powstał Konkurs Malarski im. Eugeniusza 
Gepperta oraz we Wrocławiu pojawiła się ulica jego imienia. 

Jednak nie wszystkie osoby Grupy Wrocławskiej miały 
szczęście do takiego mecenatu lub mimo niego do zaintereso-
wania instytucji prezentacją ich dorobku. To właśnie tym osobom 
fundacja Art Transparent poświęca szczególną uwagę, realizując 
cykl „15% abstrakcji”. Dostrzeżona już w latach sześćdziesiątych 
potrzeba promocji ich dorobku i pamięci o nich, będąca jedno-
cześnie celem funkcjonowania różnorodnej artystycznie i formal-
nie Grupy Wrocławskiej, ma dziś swoją kontynuację w działa-
niach fundacji Art Transparent.

Dokumentacja, wkład,  
popularyzacja 

\ Realizowany przez Art Transparent cykl „15% abstrakcji” zakła-
da organizację nie tylko wystaw, ale także forów popularnonau-
kowych, podcastów, serii artykułów, które poszerzają wiedzę na 
temat Grupy Wrocławskiej. Za tym działaniem stoi zespół funda-
cji, w którym osoby kuratorskie — Michał Bieniek, Małgorzata Miś- 
niakiewicz oraz historyczka (szczególnie czuła na poszukiwania 
kobiecych historii) Ewa Pluta — wykazują się wrażliwością wobec 
tych, o których zapomniano. Oprócz wspomnianej na początku 
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▲	
Twoje spojrzenie uderza 
w bok mojej twarzy, wystawa, 
fot. M. Kujda, archiwum Fundacji 
Art Transparent

▲	
To maluję ja, Galeria Szewska, 
fot. M. Kujda, fot. archiwum 
Fundacji Art Transparent
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Wspomniany wyżej pracownik obsługi widowni to, jak się  
okazało, Grzegorz Woźniak — opiekun ekspozycji, poeta, perfor-
mer i wielki fan Sali Neoplastycznej. Na zdjęciu z otwarcia wysta-
wy pozuje on na tle jednego z obrazów Henryka Stażewskiego. 
Na stronie internetowej instytucji nie znalazłem informacji, że taki 
pracownik jest w muzealnym zespole. Mimo to myślę, że jest to 
właśnie ta „znana twarz”, którą wielu automatycznie łączy z MS1.

Łódzka wystawa oddaje głos pracownikom. Kieruje uwagę 
na niewidzialne do tej pory aspekty pracy muzeum. Pokazuje, że 
każda wystawa nie jest dziełem pojedynczego artysty czy kura-
tora, ale wynikiem pracy prężnie działającego kolektywu — pracy, 
która najczęściej pozostaje niezauważona.

Zespół placówki liczy dokładnie 153 osoby — obrazuje to 
infografika znajdująca się na ścianie zaraz po wejściu na wystawę. 
W tej samej sali na słupie wypisano również nazwiska i imiona 
wszystkich pracowników. W rogu umieszczono krzesło zestawione 
z archiwalną fotografią z wystawy grupy a.r. z 1931 roku, na której 
oprócz prezentowanych prac widzimy właśnie ten mebel. Jest on 
tu użyty jako pewnego rodzaju symbol, odnoszący się zarówno do 
ciągłości historii muzeum, jak i do niewidzialnej i często niedoce-
nianej pracy osób pilnujących ekspozycji. Jednym z ciekawszych 
artefaktów w tej części wystawy jest jednak fotomontaż wyko-

\ Arthur Danto w wydanej w 1996 roku książce Po końcu sztuki 
zabiera głos między innymi w kwestii funkcji muzeum w epoce 
postartystycznej. Pisząc o sztuce publicznej i sztuce publiczno-
ści, zauważa dwa podejścia do tego zagadnienia. Pierwsze ma 
polegać na oddaniu głosu publiczności w sprawie sztuki, z którą 
chciałaby egzystować w pozamuzealnej przestrzeni. Drugie za-
kłada przekształcenie publiczności w artystę, który niejako sam 
tworzy definicje sztuki muzealnej i bierze aktywnie udział w po-
dejmowaniu decyzji o tym, co może być pokazywane w muzeum. 
Po prawie trzydziestu latach od publikacji tekstu mogliśmy za-
uważyć wiele prób tego rodzaju demokratyzacji i co za tym idzie 
— definiowania sztuki na nowo. Prezentowana od 25 kwietnia 
2025 roku do 18 stycznia 2026 roku w Muzeum Sztuki MS1 w Ło-
dzi wystawa Jak działa Muzeum jest właśnie tego typu próbą.

Podczas niedawnej wizyty w tej placówce odbyłem z opie-
kunem ekspozycji interesującą pogawędkę na temat planowanej 
wówczas wystawy Henryka Stażewskiego. Do łódzkiego Mu-
zeum Sztuki zaglądam regularnie, tego typu rozmowy, wymiany 
uprzejmości czy zobaczenie znajomej twarzy to zatem zjawiska 
powszechne. Dopiero przeglądając artykuły promocyjne w mu-
zealnych mediach społecznościowych, zorientowałem się jednak, 
że te „znajome twarze” były dla mnie do tej pory anonimowe. 

◄ ▲	
Dokumentacja wystawy Jak działa 
Muzeum fot. Anna Zagrodzka, 
archiwum Muzeum Sztuki w Łodzi
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Łódzka wystawa to dzieło bez precedensu i duży krok 
w stronę demokratyzacji pola sztuki. O charakterze ekspozycji 
decydują tym razem wszyscy pracownicy tworzący muzealną 
wspólnotę. Dla wielu z nich było to pierwsze tego rodzaju wyj-
ście z pełnionej codziennie funkcji i poszerzenie zakresu pracy 
o nowe doświadczenia. Tradycyjny podział na kuratorów i zespół 
produkcyjny został zastąpiony wspólnotowymi rozwiązaniami. Nie 
przeszkodziło to w stworzeniu interesującej wystawy, a nawet 
wzbogaciło ją o wiele cennych i nieoczywistych spojrzeń. Może-
my się jedynie domyślać, że wiele z dzieł „wygrzebanych” z ma-
gazynu przez konkretnych pracowników mogłoby jeszcze długo 
w tym magazynie pozostać, czekając na odpowiednią kuratorską 
koncepcję wystawy. 

nywany sukcesywnie przez Zdzisława Sowińskiego, zatrudnionego 
w latach siedemdziesiątych na stanowisku fotografa. Praca ta to 
nie tylko przystrojony w interesującą dadaistyczną formę cenny 
dokument historyczny, ale także wyraz pasji i zaangażowania 
pracownika w życie muzeum. W dalszej części ekspozycji mo-
żemy zobaczyć od kuchni, na czym polega praca producentów 
wystaw, konserwatorów, montażystów. Schemat produkcji wystaw 
dokładnie obrazuje infografika wykonana przez graficzkę Maję 
Demską w formie nawiązującej do popularnej gry Monopoly. Na 
przeciwległej ścianie możemy z kolei zobaczyć archiwalne fotogra-
fie z produkcji wystaw, które pokazują skalę działań pracowników 
działu produkcji — od dmuchania gumowych piłek przez malowanie 
karoserii samochodu po składanie matrycy pod projekcję wideo 
z kilkudziesięciu pudełek po butach.

Główny rdzeń koncepcyjny wystawy i zarazem jej najmoc-
niejszy punkt stanowią dzieła sztuki wyselekcjonowane z kolekcji 
muzealnej przez zespół pracowników. Każdy z członków zespołu 
dostał możliwość wybrania jednego dzieła i opisania motywacji 
swojego wyboru. Komentarze te zostały zamieszczone przy pre-
zentowanych pracach. W konsekwencji powstała zróżnicowana 
estetycznie i ideowo ekspozycja, a uzasadnienia wyborów są tak 
różnorodne, jak różnorodny jest zespół ludzi tworzących muzeum. 
Każdy wybór to osobna historia. Tym razem nie o samym dziele 
czy artyście, ale o postawie odbiorcy, zaangażowanego w two-
rzenie instytucji. 

Na ekspozycji możemy zobaczyć między innymi zestawienie 
obrazu Jerzego Nowosielskiego z asamblażem młodego łódzkiego 
artysty Jacka Obraniaka czy „malarskie hasło” Jadwigi Sawic-
kiej obok puentylistycznego malarstwa Paula Signaca. Mimo tej 
różnorodności całość wygląda zaskakująco spójnie. Tradycyjne 
malarstwo i rzeźba harmonijnie współgrają ze sztuką wideo czy 
dziełami z zakresu nowych mediów. Wspomniany na wstępie Grze-
gorz Woźniak swoim wyborem uczynił całą Salę Neoplastyczną, 
uznając ją tym samym za jedno, autonomiczne dzieło. Nazywając 
ją „przestrzenią kruchego spełnienia”, uzasadnił wybór w charakte-
rystyczny dla siebie, poetycki sposób. Decyzje innych pracowników 
są równie nieoczywiste. Od skrajnie emocjonalnych historii relacji 
z dziełem przez estetyczny zachwyt formą do pragmatycznych 
wyborów podyktowanych prostotą ekspozycyjną.

Kolejna sala oddana została działowi edukacji. W jej ob-
szarze odbywają się cykliczne warsztaty, a ich rezultaty można 
podziwiać jako część ekspozycji. Wpisanie przestrzeni warsztato-
wej do głównej części wystawy podkreśla jedną z misji muzeum, 
które nie tylko zajmuje się udostępnianiem zbiorów, ale ma także 
tworzyć przyjazną przestrzeń do twórczych eksperymentów. Bez 
funkcjonującego dobrze działu edukacji sztuka współczesna staje 
się często niezrozumiała dla odbiorcy, co w konsekwencji po-
większa wyrwę między artystą a społeczeństwem, odcinając się 
w ten sposób od założeń historycznej awangardy. Co ciekawe, 
edukacja jest dla Muzeum Sztuki w Łodzi jednym z prioryteto-
wych założeń od ponad półwiecza. Już w latach siedemdziesią-
tych zainicjowane zostały „Niedziele w Muzeum”, mające wzbo-
gacić relacje widza z instytucją.

Twórcy wystawy nie uciekli także od ciemnych aspektów 
pracy muzealnika. Na jednej ze ścian zaprezentowano diagramy 
pokazujące zarobki osób zatrudnionych w poszczególnych dzia-
łach, zwracając w ten sposób uwagę na problem niedoinwesto-
wania sektora kultury.
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Typograficzny scam?
\ Przeskoczmy na inną wyspę. Trudno od razu wysuwać w śródty-
tule tak mocne działo, ale nie chciałam tutaj nikomu dawać nadziei 
— zwłaszcza osobom, które mierzą się z dysleksją. Cóż bowiem może 
być bardziej demotywujące niż sytuacja, w której obietnica pomocy 
i lepszych wyników w czytaniu nie okaże się jednak słabo przebada-
ną, za to świetnie marketingowo obudowaną blagą?

Właściwie prawie sama się nabrałam. W trakcie pracy nad 
materiałem do tekstu trafiłam na font przygotowany przez pro-
jektanta Christiana Boera, który obiecywał, że będzie to wsparcie 
dla dyslektyków. Od dziecka sam mierzył się z tym zaburzeniem, 
zatem z wiedzą, którą zdobył na jednym z holenderskich uniwer-
sytetów artystycznych, stworzył Dyslexie. Ten krój pisma — wy-
jątkowo niesymetryczny jak na font zaprojektowany do czytania 
dłuższych tekstów — bardziej przypomina ręczne pisanie. Wiele 
podstawowych zasad projektowych zostało mocno nadszarpnię-
tych czy wręcz złamanych. Litery mają niejednolity rozmiar, nie-
które są o wiele dłuższe (jak „y”), inne mają różne kształty (dolna 
część „d” jest szersza niż górna część „b”). Te i inne decyzje 
projektowe mają rzekomo drastycznie ułatwiać rozróżnianie liter, 
które zwykle dla dyslektyka stanowią ogromny problem. Więcej 
nawet — jak ładnie podkreśla projektant na stronie: „Font zapro-
jektowany przez osobę dyslektyczną kładzie nacisk na czytelność 
przez zwiększenie rozróżnienia wizualnego znaków, uproszczenie 
tekstu i pomoc w poruszaniu się po tekście przy mniejszym wy-
siłku umysłowym i większej płynności”.

W sieci łatwo znaleźć ślady jego sukcesu (w tym prezentację 
na platformie TED — kiedyś jeszcze ważnej, obecnie chyba już nikt 
nie przywiązuje do niej wagi z racji rozdrobnienia i propagowania 
największych bzdur), a na stronie nie brakuje prywatnych, pełnych 
zadowolenia recenzji, logotypów wielkich korporacji, które z tego 
korzystają, i oczywiście naukowych badań. Wszystko bowiem — jak 
dla mnie — rozbija się o badania. Skoro Dyslexie jest przebadany 
i działa, to otwierajmy pudełko z czekoladkami i piszmy petycje 
o dostarczenie go do wszystkich szkół (font jest płatny, ale na po-
cieszenie mamy darmowe rozszerzenie do przeglądarki Chrome).

I prawie to zrobiłam, ale, niestety, dosyć szybko trafiłam na 
inne badania (a nawet dwa), które pokazują, że ktoś tutaj oszuku-
je. Czy jestem w stanie ocenić tę rywalizację? Na ile umiem kry-
tycznie czytać — na pewno. W tych badaniach nie tylko nie widać 
różnicy, by krój pisma Dyslexie dawał lepsze efekty w czytaniu 
u dzieci niż Arial czy Times New Roman, ale na dodatek, jeśli dało 
się małym czytelnikom wybór, przy którym kroju pisma czuli, że 
lepiej im się czyta, to wskazywali Arial (który notabene jest tym, 
na który zamieniam każdy dokument w Wordzie, zanim zacznę coś 
czytać, a także tym, który zawsze wybieram do pisania).

W podsumowaniu wniosków jedni badacze ładnie podkreś- 
lają, że nie chodzi im o to, by zniechęcać ludzi do używania fontu 
Dyslexie, ale by po prostu nie dawać fałszywych obietnic. „Czy-
telnicy, którzy doświadczyli już poważnych rozczarowań w nauce 
czytania, mogą odczuwać niepokój, gdy nie dostrzegą pozy-
tywnych efektów wynikających z cech czcionki. Ponadto zakup 
czcionki Dyslexie i przeniesienie materiałów do tej czcionki mo-
głoby również odwrócić uwagę (czas i pieniądze) od interwencji, 
które okazały się skuteczne”.

\ Będzie o emocjach, które są na marginesie moich i cudzych 
doświadczeń. O emocjach — bo o literach i ich kształtach, czyli 
typografii. Przepięknej dziedzinie projektowo-twórczej, która jest 
niczym studnia bez dna, ciągle można z niej czerpać, odkrywając 
piękne, smutne, trudne, kontrowersyjne, ujmujące, zapomniane 
historie / herstorie. Są niczym torba zbieraczki, która posłużyła 
jako metafora u Ursuli K. Le Guin (mam wrażenie, że wszędzie 
ją ostatnio upycham — lub inaczej: sama wszędzie się wpycha) 
w odniesieniu do teorii fikcji.

Przez ostatnie lata było właściwie dosyć nudno w ogólnych 
trendach w typografii, nastąpiła bowiem tutaj dosyć silna homogeni-
zacja bezszeryfowych i minimalistycznych fontów. Bardzo wyraźnie 
było to widać w logotypach, w których momentami zastosowanie 
tak odartej z jakiejkolwiek charakterystyki typografii sprawia, że 
trudno odróżnić jeden znak od drugiego. Z jednej strony właściciele 
marek także coraz częściej zamawiają specjalnie zaprojektowane dla 
nich kroje pisma, z drugiej zaś — widać dalszy rozwój variable fonts, 
co sprawia, że pojawia się idea ultrauniwersalnego kroju, który ma 
pasować wszystkim do wszystkiego i jednocześnie.

Kiedy więc zaczęłam się przyglądać pojawiającej się nostal-
gii za szeryfami, eksperymentowaniu i nastawieniu DIY, trochę 
odetchnęłam. Klasyczny rytm sinusoidy — po minimalizmie poja-
wia się potrzeba czegoś szalonego albo bogatszego w ozdobniki. 
Projektanci zwracają uwagę, że rośnie akceptacja dla niedosko-
nałości i niskiej rozdzielczości. Surowość, organiczność — wracają, 
podobnie jak fonty retro z lat pięćdziesiątych, dziewięćdziesią-
tych i dwutysięcznych. Cristina Villellas z Arillatype podkreśla, 
że takie kroje „odzwierciedlają rosnącą potrzebę autentyczności 
w coraz bardziej cyfrowym świecie i wyróżniają się jako przy-
pomnienie o ludzkim geście stojącym za każdą interakcją”. Jest 
w tym jakaś forma lacanowskiego afektu — tęsknoty za czymś, 
pragnienia za utraconym, które nie tylko nigdy nie może być od-
zyskane, ale także nigdy nie było posiadane. Potrzeba autentycz-
ności to nie tylko hasło projektowania graficznego — to ogólny 
trend w myśleniu o współczesnym życiu.

Dlatego może zakochuję się od razu w foncie Maelstrom 
Sans, zaprojektowanym przez Krisa Sowersby’ego z Klim Type. 
To font z grupy odwróconych kontrastów — pionowe kreski są 
cieńsze niż poziome, co jest przeciwieństwem standardowych 
krojów pisma. Jest w nim coś perwersyjnego, gdy tak wyolbrzy-
mia tę różnicę. Trochę jakby chciał pokazać różnicę — wieczną 
sprzeczność poszukiwania odpowiedzi, pragnień i dążeń, których 
i tak nigdy nie spełnimy.

Mimo swojej ciężkości nie tworzy czarnej dziury, w której 
zaprojektowane plakat czy strona magazynu by się zapadały, tra-
cąc na znaczeniu. Czasami zaburza czytelność — nie jest to jednak 
ślepa uliczka. To krój pisma, który wymaga od nas trochę pracy. 
Wykonuje kaligraficzny taniec z chaosem, który ma znaczenie i jest 
czytelny — nawet jeśli miejscami zaburza płynność lektury. W koń-
cu malstrøm to wir — trochę jak japońska onomatopeja guruguru, 
której można użyć do określenia kręcącego się wiatru albo obrotu 
w tańcu. Wymaga od nas odrobiny wysiłku. Idź za mną, pomęcz 
się, niech się pojawi pot — ale potem, na górze albo w centrum 
tego ruchu, odczytasz znaczenie, dostaniesz przesłanie.

Zbyt eschatologiczne? Możliwe. Ale po prostu taką emocję 
niesie dla mnie Maelstrom Sans.
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Z kolei XXI wiek szeroko otworzył swoje bramy dla kobiet 
— również dla tak przecudownych projektów, jak francuski Badass 
Libre Fonts by Womxn, który gromadzi w internetowej bibliotece 
darmowe fonty na otwartej licencji zaprojektowane przez kobiety 
(gra słów w języku francuskim jest tu znakomita: libre — wolny, 
otwarty; libraire — biblioteka; libra — waga, balans, ale także znak 
zodiaku).

… i typografx
\ Całkiem możliwe, że XXI wiek będzie również szansą na otwar-
cie się na typografię osób, które nie lokują się w klasycznym, 
heteronormatywnym podziale. Czy istnieje jednak queerowa typo-
grafia?

Takie pytanie postawił sobie w 2021 roku — na publicznym 
forum podczas konferencji Type Drives Communities — Paul Soul- 
ellis, amerykański projektant graficzny i wykładowca, a także 
założyciel Library of the Printed Web, czyli fizycznego archiwum 
poświęconego książkom artystycznym, zinom i innym materia-
łom drukowanym w Internecie. I doszedł do pięknego wniosku: 
wszystko mieści się w czasowniku — „queer” jako działanie: anga-
żujące, poruszające, aktywistyczne. „Na przykład: queerowe akty 
zakłócania, przerywania, poruszania i przetrwania wbrew norma-
tywnej logice sukcesu”.

Paul Soulellis, posiłkując się literaturą i filozofią postkolo-
nialną oraz czarnym feminizmem, rozwija wątki kapitalistycznej 
dominacji, heteronormatywnej narracji o triumfie, kulcie jednostki 
i reprodukcji bogactwa. Pokazuje, jak projektanci — wchodząc 
w te tory — stają się narzędziem takiej polityki. Wskazuje także, 
że może w queerowej typografii nie chodzi o „ja”, ale o „my”. My, 
którzy stoimy w tej samej przestrzeni, ale których się nie zauwa-
ża — którym odbiera się sprawczość i widzialność.

Takie podejście widzę w działaniach Bye Bye Binary — kolek-
tywu projektantów z Francji i Belgii, który tworzą niebinarne kroje 
pisma, wdzierające się w język francuski na najbardziej podsta-
wowym poziomie. Tam bowiem, podobnie jak w polskim, od razu 
wiadomo, kto mówi — osoba rodzaju żeńskiego czy męskiego. 
Zresztą każdy rzeczownik ma swój rodzaj (w przeciwieństwie do 
polskiego, nie istnieje tam rodzaj nijaki, chociaż filozof Maurice 
Blanchot twierdził, że neutrum jest nieobecne, ale ta nieobecność 
jest właśnie formą obecności). Dlatego Bye Bye Binary koncen-
truje się na glifach, ligaturach — na wszystkich punktach styku 
między literami. Président jest jednocześnie présidente — litera „t” 
zostaje zmiksowana z „e” (zwykle dodawanym w języku francu-
skim, by stworzyć feminatyw). Tak proste, a tak wyraziste.

Zaburza czytelność? A kto właściwie ustala, czym rządzi 
czytelność?

Paul Soulellis przypomina jeszcze o czymś innym. Nauka 
projektowania graficznego, a zwłaszcza typografii, to nauka kon-
troli. Precyzji. Kształtowania języka pisanego i kontrolowania zna-
czenia. Dlatego kiedy w 2021 roku CIA przedstawiło swój rebran-
ding, projektanci zaczęli się zastanawiać, czy to nie poszło za 
daleko (poszło — według dizajnera Garetha Hague’a, który nazwał 
to „moralnym bankructwem”). Wybrane fonty ze szwajcarskiego 
studia Grilli Type (nie Public Sans, który został zaprojektowany 
specjalnie dla rządu Stanów Zjednoczonych), sposób układa-
nia i tworzenia komunikatów w mediach społecznościowych 

Zapewne Christian Boer powiedziałby „haters gonna hate”, 
ale może po odtrąbionym medialnym sukcesie woli się nie wy-
chylać poza wirtualną witrynę swojej strony.

Za każdym typografem  
kryje się typografka…

\ Między dniami pisania tego tekstu trafiam na wykład Kariny 
Marusińskiej, która przybliża swoją praktykę w odniesieniu do 
prac nad nową siedzibą BWA Wrocław. Artystka, korzystająca 
w swojej praktyce z różnych mediów, przywołała między inny-
mi ceramiczno-szklaną instalację Białe plamy są, póki ich nie 
widzimy. „Gdyby moją pracę postrzegać jako tekst (»list pisany 
przez całe życie«) — pisze Karina Marusińska na swojej stronie 
— to obecne w nim luki nie są odstępami między wyrazami. One 
symbolizują brak słów, nazwisk, a nawet całych zwrotów opi-
sujących istotne elementy historii. Patrząc na te ubytki widzimy 
grunt. Herstorie są dla mnie zaglądaniem w głąb ziemi”. To dzieło 
leży bardzo blisko podłogi, oparte na odwróconych do góry dnem 
szklankach, ma kształt koła. Zostało stworzone z cienkich ciem-
nych wałków. Co jakiś czas niektórych brakuje, co sprawia, że 
widać przez nie podłogę.

Chociaż praca Kariny Marusińskiej odwołuje się do smutnej 
historii sztuki i zjawiska marginalizacji artystek, to kiedy na to 
patrzę, widzę najpierw layout tekstu. Tak właśnie w pierwszej 
kolejności patrzę na każdy tekst — mrużę oczy lub ściągam 
okulary i lekko się odsuwam, dzięki czemu moja wada wzroku 
pozwala mi zobaczyć światło między literami, wersami, akapita-
mi. To najprostsza metoda, by sprawdzić, czy ktoś dobrze złożył 
tekst. Gdzie widać zbyt dużo światła, tam coś się dzieje. Niekiedy 
jest to świadome rozstrzelenie wyrazu, zwykle jednak świadczy 
o nieprawidłowym układzie typograficznym. Piszę „nieprawidło-
wym”, ale przecież czasami chodzi o świadome złamanie reguł 
składu tekstu, które ma coś uwypuklić czy uzmysłowić.

Wydawałoby się, że ostatnie zobaczenie tej powstałej trzy 
lata temu pracy Kariny Marusińskiej (którą to pracę wcześniej 
może i widziałam, ale zupełnie o tym zapomniałam) jest czy-
stym zbiegiem okoliczności. Lubię jednak powtarzać memiczne 
hasło: „Przypadek? Nie sądzę”. Jest to raczej doskonały moment 
synchroniczności — kilka dni wcześniej czytałam o type rubber. 
To nazwa z XIX wieku (a może i wcześniejsza, nie sprawdzałam) 
pracownic, które w procesie zajmowały się wygładzaniem czcio-
nek z ich nierówności po tym, jak zostały wytopione z metalu. 
W jednej z książek z 1853 roku o życiu codziennym w Nowym 
Jorku autor tak pisał: „Wymagana jest niewielka umiejętność, 
dużo pracy palcami, którą łatwo opanować, oraz niezbędne 
stwardnienie naskórka, które pojawia się dość szybko wraz z  
praktyką. Nie potrzeba żadnej pomysłowości, a zdolności wyna-
lazcze nigdy nie są tu angażowane”.

Od połowy XX wieku zaczęło pojawiać się coraz więcej ty-
pografek (gdy piszę ten tekst w Google Docs, słownik co chwilę 
poprawia mi wszystkie feminatywy). „Pojawiać się” — to znaczy 
zaczęto je dostrzegać i zatrudniać na stanowiskach, które nie 
sprowadzały się już do niewidzialnej pracy. Rozwój technologii 
i zmiany społeczno-polityczne dały szansę takim gigantkom, jak 
Virginia Howlett czy Susan Kare, zaistnieć i wywalczyć pionierskie 
miejsce w historii projektowania interfejsów użytkownika.
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— wszystko to sprawiło, że ta rządowa organizacja szpiegowska 
zaczęła przypominać start-upowy brand. Ich nowe logo bardziej 
kojarzy się z logotypem berlińskiego festiwalu muzycznego niż 
z instytucją, której fundamentem jest system kontroli i manipu-
lacji. „Czy CIA sprzedaje nam tajną i niekończącą się wojnę, czy 
aplikację kontrolującą nowy rodzaj elektrycznej szczoteczki do 
zębów?” — pytałx sarkastycznie, ale z cieniem niepokoju, niebi-
narne dziennikarx i aktywistx Elly Belle. 

Dlatego nie ma queerowej typografii. Artysta alfabetu Nat 
Pyper ujął to tak: „Nie ma queerowej historii, jest tylko historia 
queerowych czynów — i zastanawiam się, jak to można przełożyć 
na typografię. Na przykład: nie ma queerowej typografii, jest 
tylko historia queer _____”. Paul Soulellis dokańcza tę myśl: 
„Nie ma tu żadnej queerowej typografii — są tylko queerowe akty 
czytania i pisania”.

Nat Pyper stworzył projekt A Queer Year of Love Letters, 
który przez serię krojów pisma przywołuje ważne queerowe 
postacie i kolektywy: Robert Ford, Martin Wong, Women’s Car 
Repair Collective, Gerardo Velázquez i inni. To jest akt upamięt-
nienia przez litery. „Co więcej — ma sprawić, że akt pisania stanie 
się aktem pamięci”.

Pisanie jako pamiętanie dzięki krojom pisma. To jedna 
z piękniejszych idei: subwersywna, wdzierająca się w nieświado-
me i — niczym sigil — implikująca queerową hxstorię. A może nie 
tylko queerową, ale każdą, która z jakiegoś powodu próbuje być 
odsuwana od ogólnie przyjętej narracji na temat różnorodności 
życia i doświadczenia. Font staje się wtedy nośnikiem tych do-
świadczeń, dokładając jeszcze to, jak działa przez swoje kształty, 
odstępy i wszystkie przestrzenie braku.

Zastrzeżenie
\ Chociaż interesuję się typografią od ponad dwudziestu lat, 
jestem między innymi współautorką książki Typohistorie. Wywia-
dy i artykuły o typografii i projektowaniu pisma, a nawet wieki 
temu pisałam na kulturoznawstwie pracę magisterską mocno 
zahaczającą o typografię, to moje zajmowanie się tym tematem 
nie jest dostatecznie głębokie, by móc się tytułować ekspertką. 
Zbyt wiele innych rzeczy mnie pochłania, by móc siedzieć tylko 
w kształtach liter i składzie tekstu.

Nie piszę tego po to, by prostacko uchronić się przed kryty-
ką tekstu — jestem w stanie zażarcie dyskutować o wykreślonych 
tu słowach i emocjach — jedynie zastrzegam, że całkiem prawdo-
podobne, że coś pominęłam. Tylko tyle. Aż tyle. 
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Katastrofalna wizja na miarę europejskiej cywilizacyjnej klęski. 
W Polsce jej zapowiedzią był chocholi taniec z Wesela Stanisława 
Wyspiańskiego, błyskotliwie przywołany na wystawie w pracy 
Kingi Michalskiej i Sarah Chouinard-Poirier, o życiu i upadku  
queerowo-rolniczej komuny Polska w Quebecu, której celem 
oprócz uprawiania roli i eksperymentalnego teatru była pomoc 
osobom uchodźczym w kraju. Rozliczenie z klęską aktywistycz-
no-artystycznej utopii brzmi wymownie na tle obecnych wyda-
rzeń politycznych. Roboczą wersję niedokończonego nigdy filmu 
można oglądać na wystawie Strefy LGBT+ w równoległym do 
sprawozdawczej KRONIKI fantastyczno-spekulatywnym dziale 
STODOŁA. To miejsce na prześnione marzenie o porozumieniu 
i akceptacji między jakże odmiennymi przestrzeniami wyklucze-
nia: ekonomiczną, edukacyjno-komunikacyjną, etniczną i tożsa-
mościową. Paradoksalnie — dziś głównonurtowe polityczne narra-
cje rozmieszczają je znów po dwóch stronach barykady. 

Kochani inaczej
\ Wiele osób zastanawia się dziś, czy można było coś zrobić ina-
czej, by odmienność i różnica stała się częścią umowy społecznej? 
By równość wobec praw nie zależała w społeczeństwie zawsze od 
homogenicznej identyczności? Wbrew naiwnemu przekonaniu re-
wolucja konserwatywna nie jest przecież reakcją na emancypacyj-
ne queerowe gesty w obszarze współczesnej sztuki i marsze rów-
ności. Jednak głośno ogłaszana walka z nimi skutecznie przesłania 
sojuszniczy charakter heterogenicznych ruchów i postulatów do-
magających się społecznej sprawiedliwości. „Czy osoby niebinarne 
powinny być zatem mniej widoczne?” — retorycznie pyta Anton 
Ambroziak w swoim wstępie do niewidocznego na wystawie działu 
ULICA3. Skrajne konsekwencje dostosowania pokazuje w ramach 
performatywnego programu nocy otwarcia kolektyw Pozqueer 
w swoim postapokaliptyczno-fikcyjnym widowisku Alternative fuer 
Drag (więcej o nim poniżej). Z pewnością Marsze Równości są bar-
dziej prowokacyjne niż powszechnie akceptowane funkcjonowanie 
dostosowanych gejów i lesbijek w życiu społecznym. 

Queer jest i stara się zawsze być dziwny, odmienny, za-
barwiając umownymi kodami trywialne treści kultury głównego 
nurtu, dostarczając wzorów dla alternatywnego szyfrowania jej 
„niezależnych” nurtów. Pisała o tym w niedbale zawoalowany 
sposób w słynnych Notatkach o campie już w latach sześć-
dziesiątych Susan Sontag. Rozróżnienie między ruchem LGBT 
a queerem albo queerowaniem było wciąż aktualne w 2016 roku, 
kiedy Karol Radziszewski mówiło o nim:  „Queer jest w pewnym 
sensie opozycją dla filozofii organizacji LGBT, bo jego głównym 
założeniem jest pozostawanie bez stabilnej tożsamości, niezależ-
nie czy myślimy o tożsamości homo czy hetero”4. Wydawałoby 
się, że od kiedy wyschło źródło homofobicznej moralnej paniki, 
to właśnie queerowa płynność symbolizuje performatywne roz-
chwianie, w którym mogą być testowane nowe granice nie tylko 
płciowe, lecz również klasowe i etniczne.

3	 Strefy LGBT+. Przewodnik po wystawie…, s. 12.
4	 Biały homoseksualny mężczyzna. Z Karolem Radziszewskim 

rozmawia Michał Grzegorzek, „Biuro — Organ Prasowy BWA 
Wrocław” 2016, nr 13, s. 45.

Strefy LGBT+ 
Galeria Miejska Arsenał, Pawilon 
Poznań, 30 maja — 31 sierpnia 2025 roku

\ Czy wolno mi mówić o tym, co dotknęło osoby niebinarne 
w ostatniej dekadzie? To pytanie plącze mi się między myślami, 
kiedy zaczynam pisać relację z otwarcia poznańskiej wystawy 
Strefy LGBT+. Jestem w końcu cis hetero kobietą, w dodatku 
urodzoną trzydzieści lat po wojnie (Dla nas wojna to ciągle kon-
flikt z lat 1939—1945 — prawda, że dziwne zdanie? Dziś, słysząc 
je, zastanawiamy się już bowiem, o którą wojnę chodzi). Ponad 
dwadzieścia lat temu Polska przystąpiła do Unii Europejskiej, 
a dwadzieścia sześć lat temu — do NATO (na słynnych zdjęciach 
za plecami ministra Bronisława Geremka stała Madeleine Albri-
ght). Osoby biorące udział w wystawie reklamowanej jako jedna 
z pierwszych zbiorowych manifestacji osób nieheteronorma-
tywnych były wówczas — w znakomitej większości — bobasami 
i z całą pewnością wydarzenia te są dla nich zapewne zamierz-
chłą przeszłością. Zarazem jednak, zaledwie i aż, warunkiem sine 
qua non zrozumiałej dla nich rzeczywistości. A jednak. 

To ich właśnie najmocniej dotyczy najwyraźniejszy zwrot 
społeczno-polityczny naszych czasów: neokonserwatywna re-
wolucja, której istotą jest redefiniowanie pojęcia obywatelskości 
przez perspektywę intymną. W innych krajach trochę wcześniej 
(w latach osiemdziesiątych), w Polsce zaś dopiero — z oczywi-
stych powodów — w rozciągniętym na kilkanaście lat okresie 
transformacji, istota polityczności opuszcza sferę publiczną 
i przenosi się na grunt osobistej przynależności i prywatnej oby-
czajowości1. Konsekwencje tego procesu w regulacjach praw-
nych i politykach instytucjonalnych wystąpiły jednak dopiero po 
2015 roku. W tym sensie czasowa klamra 2015—2023 (czyli okres 
rządów „dobrej zmiany”) zadeklarowana przez zespół kuratorski 
— Tomka Pawłowskiego-Jarmołajewa i Gabi Skrzypczak, wspiera-
nych przez Andrzeja Pakułę (Pawilon Poznań) — zaprasza do spoj-
rzenia w twarz aniołowi historii, który, jak pisał Walter Benjamin: 
„Oblicze zwrócił ku przeszłości. Tam, gdzie przed nami pojawia 
się łańcuch zdarzeń, on widzi jedną wieczną katastrofę, która 
nieprzerwanie mnoży piętrzące się ruiny i ciska mu je pod stopy. 
Chciałby się pewnie zatrzymać, zbudzić pomarłych i poskładać 
szczątki zaściełające pobojowisko. Lecz od raju wieje wicher, za-
plątał mu się w skrzydłach, a tak jest potężny, że anioł nie potrafi 
ich złożyć. Wicher ten niepowstrzymanie gna go w przyszłość, 
do której zwrócony jest plecami, podczas gdy przed nim aż pod 
niebo wyrasta zwalisko ruin”2.

W dalszej części tego cytatu jest o postępie. To on u Wal-
tera Benjamina wytycza swoją ścieżkę, tworząc rumowisko. 

1	 Zjawisko to w odniesieniu do wystawy podnosi Michał 
Grzegorzek w tekście wprowadzającym do działu KLUB 
— por. Michał Grzegorzek, Sex In Public (Institutions), [w:] 
Strefy LGBT+. Przewodnik po wystawie, Galeria Miejska 
Arsenał, Poznań 2025, s. 21.

2	 Walter Benjamin, Tezy historiozoficzne, przeł. Janusz 
Sikorski, [w:] idem, Twórca jako wytwórca, red. Hubert 
Orłowski, wstęp Jerzy Kmita, przeł. Hubert Orłowski i inni, 
Poznań 1975.
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zaangażowania we wspieranie obywatelstwa osób niesłyszących. 
Tym razem język symboli przynależności, takich jak flaga, służy 
do zamanifestowania równoległej tożsamości artysty jako osoby 
homoseksualnej. Sygnalnie również działają znaki zaprojektowane 
przez Małgorzatę Mycek czy kolektyw KEM. Pierwszy odpowiada 
na pseudosojusznicze gesty koniunkturalnie zbijające symboliczny 
kapitał na zaangażowaniu osób wspierających osoby queerowe. 
Neon Safe Space KEM-u odnosi się zaś do wydumanych kon-
trowersji wokół używania publicznych toalet przez osoby trans, 
odzyskując jednocześnie znaki wykorzystywane przez reżim nazi-
stowski do stygmatyzowania osób homoseksualnych.

Historie równoległe 
\ Wystawa została podzielona na tytułowe strefy. Są to kolejno 
KRONIKA, STODOŁA, KOMNATA, ULICA i STREFA RUCHU, z czego 
dwie ostatnie są usytuowane w performatywnej przestrzeni poza 
Arsenałem: jedna jest platformą na poznańskiej Paradzie Rów-
ności, druga zaś efemeryczną przestrzenią działań w będącym 
częścią galerii Pawilonie nad Wartą. Dlaczego „strefy”? Kariera 
tego słowa zaczęła się w 2019 roku, gdy „Gazeta Polska” wpa-
dła na szybko zablokowany przez sądy pomysł dołączania do 
sprzedawanych numerów naklejek z przekreśloną tęczą i napisem 
„Strefa wolna od LGBT”. Współgrały one z akcją napędzaną przez 
populistyczno-prawicową myśl, określającą mniejszości seksualne 
mianem ideologii LGBT.

Myślimy — każdy na użytek własnej bańki — że jesteśmy zbyt 
rozgarnięci, by paść ofiarą fake newsów i szalonych medialnych 
doniesień. Jest inaczej. Przekonałam się o tym, gdy aktywista 
artystyczny Bart Staszewski, w ślad za gminnymi uchwałami 
proklamującymi w nich wolność od ideologii LGBT, zaczął rozsta-
wiać i fotografować swoje znaki do złudzenia przypominając te 
ustawiane przez drogowców. Nabrałam się wówczas na nie jak 
większość opinii publicznej, żywiołowo zajmującej stanowisko 
w kwestii uchwalania przez kolejne lokalne samorządy w imieniu 
wspólnot lokalnych postanowień „powstrzymujących ideologię 
LGBT”. Akcja stała się prawdziwym wiralem. Artysta nie podkre-
ślał wcale nadmiernie, że chodzi w niej o zestawienie uchwał 
gminnych samorządów z wizerunkami realnych osób zamieszku-
jących te gminy. Nie starał się ograniczać oddziaływania swojej 
akcji do dystrybucyjnej kulturalnej niszy. Lokalne homofobiczne 
proklamacje uzyskały w ten sposób międzynarodową widocz-
ność, która dość szybko wytraciła ich dynamikę. W 2025 roku 
ostatnia z tych uchwał została odwołana. Co chyba może być 
uznane za jedyny w swoim rodzaju przykład skuteczności sztu-
ki, a może raczej przykład jej wyjątkowo udanej transformacji 
w strategię postartystyczną. 

Od dokumentacji działań Barta Staszewskiego rozpoczyna 
się droga przez przestrzeń zatytułowaną KRONIKA. Królują w niej 
obrazy Karola Radziszewskiego, wybitnie zasłużonego dla spo-
łeczności niebinarnej założyciela Queer Archive Institute. Uwagę 
przyciąga zwłaszcza zmontowany z dwóch płócien obraz przed-
stawiający aktywistkę Ewę Hołuszko podczas pełnego przemocy 
historycznego Marszu Równości w Białymstoku w 2019 roku. Pro-
tagonistka ekspresjonistycznie ujęta w pozie Marianny spogląda 
na zawieszone vis-à-vis portrety Milo Mazurkiewicza i Dominika 
Szymańskiego, ofiar homo- i transfobicznej nienawiści. Przecho-
dzimy między nimi do świetlicy, w której pod prowokacyjnym 

Strefy LGBT+ jest niewątpliwie jedną z pierwszych wystaw 
prezentujących sztukę osób określających się jako niehetero-
normatywne wyłącznie z ich perspektywy, w dodatku od razu 
w sposób historyczny, obejmujący ostatnią homofobiczną deka-
dę. Co więcej, perspektywa ta próbuje być niemęskocentryczna, 
świadoma swojej generacyjnej ekskluzywności. Tak się przynaj-
mniej wydaje, sądząc po wyborze prac, których twórcy należą 
w większości do pokolenia Z (część z nich może nawet identyfi-
kuje się z hasłami Ostatniego Pokolenia), czyli osób urodzonych 
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku albo w nowym milenium. 

Z jednej strony zastanawia zatem nieobecność na wystawie 
wątków eko-queer, z drugiej zaś brak w tytułowym akronimie 
LGBT często dopełniającej go litery „Q”, jak queer. Gdy dopytuję 
o to Tomka Jarmołajewa, odpowiada mi, że nie zdecydował tu 
intencjonalnie gest kuratorski, a raczej kwestie fonetyczne. Le-
piej ponoć brzmiało uleżane w polskim uchu, wyraziste LGBT niż 
rozbudowane LGBTQ, nie mówiąc o kolejnych tożsamościowych 
niuansach. Przyznam, że trochę mu nie wierzę. Moim zdaniem, 
w rezygnacji z „Q” i „swojskim” uproszczeniu skrótowca wyraża 
się świadoma polityczna ambicja wystawy, która kierowana jest 
nie do „swoich”, lecz zdecydowanie szerzej i bardziej aktualnie. 
Co więcej, nie chodzi o barwną transgresję, z którą kojarzony jest 
queer, a o twardą, niepłynną wcale tożsamość gejów, lesbijek, 
biseksualistów i osób transpłciowych. Podczas gdy queer stał się 
ważną, choć równie jak ona bezradną częścią języka współcze-
snej sztuki, to Strefy LGBT+ chcą wyrażać wprost perspektywę 
osób nieheteronormatywnych, chcą zadzierać z uproszczeniami 
i ze stereotypami, które zwalczają ich głos w lokalnej, polskiej 
przestrzeni publicznej. 

Tym bardziej wiele z takich osób zapewne zaskakuje 
i rozczarowuje skromna przestrzeń, a także wynikający z niej 
ograniczony dobór prac i uczestników wystawy. Nie ma na niej 
z pewnością złych ani słabych rzeczy, za to przegląd zjawisk 
pozostawia publiczność z poczuciem niedosytu, zaledwie pobież-
nego liźnięcia tematu. W dodatku ma się cały czas wrażenie, że 
choreografia ścieżki zwiedzania to jakiś przedpokój, zwiedzające 
ciała poruszają się po ciasnej pętli w galeryjnych przestrzeniach 
tranzytowych. Brak jest choćby skromnych zabiegów scenogra-
ficznych, wystawa płynnie wlewa się w przestrzeń kawiarni, klatki 
schodowej, holu. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że w hierarchii 
wystaw Arsenał postawił na trwającą równolegle (bardzo dobrą 
zresztą) indywidualną wystawę Sofie Żezmer, która zajmuje 
architektonicznie najważniejszą salę na piętrze galerii. W umiesz-
czeniu wystawy w tranzytowej, połączonej z ulicą i piwnicą prze-
strzeni zwiedzania jest jednak coś przedziwnie adekwatnego. 

Wystawa stapia się z przestrzenią publiczną, otaczającym 
galerię placem, co jest podkreślone przez umieszczenie na pozio-
mie ulicy pracy Kacpra Szaleckiego. W witrynie, w której odbijają 
się przechodnie, niczym w podwójnej ekspozycji na płaskich 
ekranach są wyświetlane ponadnaturalnej wielkości postacie 
performerów ubranych w ludowe stroje Potopii — „różowo-żółtej 
krainy będącej negatywem polskości”5, wykonujących zaprojek-
towany przez artystę, wesoły marionetkowy balet. Nad wejściem 
na wystawę powiewa sztandar zaprojektowany przez Daniela 
Kotowskiego, głuchego artystę najbardziej znanego ze swojego 

5	 Strefy LGBT+. Przewodnik po wystawie…, s. 16.
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z miłosnych pozycji — „wcinające” się między skrawki znaków cy-
rylicy. Tuż obok ustawione zostały malarskie obiekty Olgi Dziubak 
z cyklu Pałac miłości i władzy, oprawione w intrygujące pseudo-
barokowe kiczowate ramy. Choć zmontowane z tanich gotowych 
elementów kupionych w markecie budowlanym, przydają dziełu 
fantazji i uroczystego przepychu. Na zabarwionych gradientowo 
w różowopurpurowej gamie półprzezroczystych płótnach wid-
nieją rysunki pałacowych sypialni, baldachimy i inne rozkoszne 
akcesoria, na odwrociach dostrzegamy zaś przyfastrygowane do 
płócien „pasożytujące” na nich nagie pary w zmysłowych pozach.  

Zgromadzone na wystawie prace mają w większości histo-
ryczny charakter, odsyłają do minionej dekady, o czym przypo-
mina praca Sergeya Shabohina, twórcy dysydenta, mieszkającego 
od wielu lat w Polsce i szczególnie zasłużonego dla białoruskiej 
diaspory artystycznej. W głębi piwnicznego wnętrza, w lekkim 
półcieniu artysta odtworzył wnętrze swojej wystawy fotograficz-
nej, która odbyła się w 2016 roku w nieczynnym już poznańskim 
klubie Dark Angels. Instalacja Fear of Castration Sergeya Shabo-
hina konfrontuje bywalców minimalistycznych białych sal wysta-
wowych nie tylko ze zdjęciami nieistniejących miejsc intymnych 
schadzek, lecz również z fizyczną przestrzenią darkroomu. 
W ścianie czarnego kubika zaimprowizowanego z parawanów 
wykorzystywanych w tanich toaletach, do którego trzeba wejść, 
by obejrzeć fotografie, artysta zrobił na wysokości krocza brutal-
ną dziurę i napisał odblaskową metaliczną farbą: „A white culture 
is afraid of looking into a black hole”, szydząc z estetycznych 
fobii i klasowych sądów smaku utrwalonych w idei „białego kubi-
ka” sztuki współczesnej. 

Queerowanie katastrofy
\ I to już koniec opisu ekspozycji w Arsenale. Prac jest niewiele 
i gdyby nie Czytelnia oraz dwie prace filmowe, łatwo byłoby je 
ogarnąć spojrzeniem w ciągu kilku minut. 

Niedociążenie wystawy w przestrzeni galeryjnej jest jednak 
zarazem wskazaniem na performatywną oś prezentacji, która choć 
efemeryczna, dominuje nad skromną ekspozycją emocjonalną 
intensywnością i obecnością działających we wspólnej przestrzeni 
ciał. Tak przynajmniej było w wieczór otwarcia wystawy, który 
należał do osób performujących: Ali Urwał z kolektywu Pozqueer, 
która brawurowo wykonała performans: To the Aching Parts! / 
Do obolałych części! (manifest) według koncepcji i scenariusza 
Ani Nowak oraz do samego kolektywu Pozqueer, który najpierw 
przeprowadził publiczność z Arsenału do Pawilonu nad Wartą 
a następnie koncelebrował multimedialne queerowe widowisko Al-
ternative fuer Drag. Tytuł performansu to oczywiste nawiązanie do 
drastycznego wzrostu popularności niemieckiej skrajnie prawicowej 
partii Alternative für Deutschland, zaś komiczny scenariusz samego 
widowiska nawiązywał do inspirowanych atmosferą społeczno-
-medialnego linczu oraz znaną powieścią Suzanne Collins Postapo-
kaliptycznych Igrzysk Śmierci. Barwną ballroomową tradycję dragu 
przysłonił kir autorytaryzmu i salwy rozstrzeliwań za sceną, choć 
w uznaniu starań Trybutek: Lola Eyenoyu Potocki, Ala Urwał i Babci 
oraz prowadzących Bom Belle i Vrona (a także setu 4wallzz) wszy-
scy bawiliśmy się świetnie. 

Widowisko w Pawilonie otwarło program działań performa-
tywnych wystawy, wśród których warto z pewnością wyróżnić 
warsztaty Szkoły KEM (queerowo-feministycznej performatywnej 

neonem Reading is fundamental można przeglądać wydawnictwa 
zgromadzone w Bibliotece Azyl, pierwszej polskiej bibliotece po-
święconej tematyce queerowej, utworzonej w ramach rezydencji 
galerii Labirynt przez Filipa Kijowskiego. Artysta jest szerzej znany 
z projektu Tęczowe pocztówki — akcji, w ramach której zapraszał 
różne osoby do tworzenia autorskich kartek pocztowych adreso-
wanych do prezydenta Andrzeja Dudy w reakcji na słowa, które 
padły w kampanii prezydenckiej: „LGBT to nie ludzie, to ideolo-
gia”. Tuż obok, w pomysłowych ekspozytorach nawiązujących do 
biurowych szuflad na akta, zaprojektowanych przez Bartka Bucz-
ka, można myszkować w kliszach, na których zgromadzono tek-
sty poetyckie i obrazy opisujące nieheteronormatywne doświad-
czenia, zamówione w ramach otwartego naboru przez kolektyw 
X-Philes. Materiały składające się na jedyną w swoim rodzaju 
Czytelnię zostały opublikowane w zinie, który można przeglądać 
wśród innych wydawnictw w Bibliotece Azyl. 

Tu przestrzeń wystawy się rozgałęzia, prowadząc widza 
niewielkim objazdem przez część nazwaną przez team kuratorski 
STODOŁĄ. Wchodzimy do niej, mijając skromną maryjną furtkę 
Daniela Rycharskiego i wzruszające „stracho-kapliczki” Przemka 
Piniaka. To jeden z bardziej wzruszających momentów na wy-
stawie, rodzaj hołdu dla przedwcześnie zmarłego poznańskiego 
artysty, którego trudne do zakwalifikowania, wszechstronne 
literackie i wizualne prace dopiero zaczynały zyskiwać ogólnokra-
jowe uznanie. Na skleconych naprędce stojakach zwieńczonych 
fantazyjnymi obłoczkami z popcornu, a może ryżowych wafli, 
zaczepiono wotywne notatki z dziecięcymi wspomnieniami 
o udawaniu Emmy ze Spice Girls. Prywatne fantazje mieszają się 
w nich z bólem i ze wstydem: „Cała publiczność rżała, że chłop 
w kiecce, haha. Straszne jest to, że ja byłem Emmą na serio”. Mi-
nąwszy je, inaczej patrzymy na film Mikołaja Sobczaka Wyklęte, 
w którym gwiazdy dragu — Bella Ćwir, Charlotte i Uel — wcielają 
się we wzorowaną na wydawanych przez Instytut Pamięci Naro-
dowej komiksach Wilcze tropy scenę aresztowania partyzantki 
antykomunistycznej przez agentów Urzędu Bezpieczeństwa. 

Miękkie podbrzusze
\ Górę i dół wystawy subtelnie łączą prace Liliany Zeic, artystki, 
która wytrawnie wykorzystuje naturalne tworzywa i zjawisko 
mimikry, służące w naturze przetrwaniu. Na parterze Arsenału 
w strefie STODOŁA mijamy jej muzealnie kojącą i dekoracyjną 
pracę przedstawiającą Narcyzę Żmichowską jako słomianą ku-
kiełkę. Dowcip doceniamy w pełni, dopiero schodząc do piwnicy 
galerii, opisanej w przewodniku jako KOMNATA. Tu, w intymnych 
okolicznościach, dowiadujemy się, do czego służą słomiane cho-
choły Liliany Zeic. Seria fotografii You’re going to love the laven-
der menace, wykonanych w rozpoznawalnych wrocławskich ple-
nerach, ukazuje użyteczność maskujących strojów z trawy. Dzięki 
nim można okazywać sobie czułość bez ujawniania się publicznie. 

W bezpiecznej przestrzeni KOMNATY ujawniają się również 
zdradzające intymne pragnienia i emocje prace Sebulca, Edny 
Baud i Olgi Dziubak. Hipnotyzujący jest szczególnie futrzano-
-tęczowy postument, na którym lśnią figurki nadludzkich męskich 
hybryd, które w greckiej mitologii z pewnością otoczone zostały-
by należnym szacunkiem. Bardzo czuły jest bazujący na prywat-
nej miłosnej historii mural i niewielkie akrylowe płótno Edny Baud. 
Przedstawiają nożyce — to ambiwalentne nawiązanie do jednej 
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►	
Strefy LGBT+ | sztuka queerowa 
w czasach dobrej zmiany, 
fot. Michał Adamski, dzięki 
uprzejmości Galerii Miejskiej 
Arsenał

inicjatywy współkształceniowej) prowadzone przez Stefę Go-
siewską i Liz Rosenfeld, performanse Ani Nowak i debatę Polskie 
Stonewall?. Z pewnością nie trzeba tego nikomu przypominać, 
ale na wypadek gdyby tym, którzy nie słyszeli, nie chciało się 
poszukiwać informacji w sieci: Stonewall In był klubem na Man-
hattanie, w którym w 1969 roku w reakcji na nalot policji wy-
buchły protesty, które zapoczątkowały światowy ruch na rzecz 
praw osób LGBT. 

Kiedy kończę pisać ten tekst, w Poznaniu rusza Marsz 
Równości, a wraz z nim platforma będąca jedną ze scen wysta-
wy Strefy LGBT+. W ten sposób, jak powiedziałaby Bell Hooks, 
uczestnicy i twórcy wystawy odzyskują język erotyki (przyjem-
ności z tego, kim się jest, i robienia tego, co się robi) dla sztuki 
współczesnej. 
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▲	
POWŁOKA. BIEL I, porcelana, 
realizacja w Jingdezhen, Chiny, 
2016/2021; wym. 20 × 20 × 7 cm
Fot. G. Stadnik
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Moje spotkanie z Katarzyną Koczyńską-Kielan zawdzię-
czam profesorowi Andrzejowi Banachowiczowi, wieloletniemu 
wykładowcy poznańskiego Uniwersytetu Artystycznego, który 
zaproponował mi współpracę z artystką, dotąd znaną mi jedynie 
z kilku wystaw. Jego sugestię potraktowałem poważnie — nie 
tylko ze względu na jego autorytet, ale także z przekonania, że 
takie zaproszenia nie pojawiają się przypadkowo. Mają w sobie 
coś z daru losu — cichego impulsu, któremu warto się poddać.

Dziś mogę z całą pewnością powiedzieć, że intuicja nie 
zawiodła ani jego, ani mnie. Jednak zanim to się potwierdziło, 
musiałem zmierzyć się z jeszcze jednym wyzwaniem: nigdy 
wcześniej nie pracowałem z ceramiką jako tworzywem wysta-
wienniczym.

Być może dlatego moja pierwsza wizyta w pracowni Ka-
tarzyny Koczyńskiej-Kielan na wrocławskiej Akademii Sztuk 
Pięknych była momentem szczególnego skupienia. Starałem się 
chłonąć atmosferę miejsca wszystkimi zmysłami — patrzeć uważ-
niej, słuchać ciszy między słowami, niemal dotykać form wzro-
kiem. Od początku wiedziałem, że to spotkanie z twórczością 
nie będzie wyłącznie estetyczne. Będzie haptyczne, refleksyjne, 
niepokojąco piękne.

\ Czy kurator wystawy powinien pisać jej recenzję? To pytanie 
postawiłem sobie po raz pierwszy w chwili, gdy przyjąłem za-
proszenie magazynu „Format” do napisania tekstu o wystawie 
Międzyprzestrzenie Katarzyny Koczyńskiej-Kielan — ekspozycji, 
którą miałem zaszczyt współtworzyć jako kurator. Wraz z rozpo-
częciem pracy nad tym tekstem musiałem zmierzyć się z funda-
mentalnymi pytaniami dotyczącymi roli kuratora jako współautora 
narracji wystawy, jej obserwatora, ale także — potencjalnie — kry-
tyka własnego projektu. Czy możliwa jest uczciwa i analityczna 
refleksja, nieobarczona brakiem dystansu? A może to właśnie 
bliskość i zaangażowanie stwarzają szansę na głębsze uchwyce-
nie niuansów, których nie dostrzega oko zewnętrzne?

Widz wchodzący do przestrzeni galerii konfrontuje się 
z rzeczywistością już uformowaną — skończoną wizualnie, do-
mkniętą fizycznie. Zwykle nie ma on dostępu do procesu przy-
gotowawczego: decyzji, wahań, wyborów — zarówno formalnych, 
jak i konceptualnych — które prowadzą do ostatecznego kształtu 
ekspozycji. I tu pojawia się myśl, która stała się dla mnie kluczem: 
tekst kuratora może mieć sens, o ile nie jest próbą oceny własnej 
pracy, lecz stanowi świadectwo wyborów, próbą uchwycenia 
intencji i atmosfery procesu współpracy z artystą. Nie chodzi 
o recenzję — chodzi o odsłonięcie zaplecza ideowego, którego nie 
widać na pierwszy rzut oka.

►	
ENSO II, porcelana, angoba, 
szkliwo seladonowe craquelé; 
podstawa: drewno egzotyczne, 
realizacja techniką garncarską, 
Longquan/ Chiny, 2016/2021,  
wym. całości: 20 × 22 × 18 cm, 
zdj. G.Stadnik
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◄	
Widok prac w kolekcji Muzeum 
Narodowego w Poznaniu,  
fot. S. Obst:

PUSTYNNE MIASTO z cyku 
FIZJONOMIA PRZESTRZENI, 
płaskorzeźba, masa szamotowa, 
angoba, elementy porcelanowe, 
szkliwo autorskie, technika 
własna, 2011 r., wym. Ø 85 cm, 
14 cm 

KATEDRA SŁONECZNA,  
masa szamotowa, realizacja 
techniką garncarską, 2003 r., 
wym. 68 × 30 × 26 cm

KATEDRA W SKUPIENIU,  
masa szamotowa, angoba, 
szkliwo autorskie, realizacja 
techniką garncarską, 2003 r.,  
wym. 75 × 28 × 30 cm
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◄	
Widok wystawy indywidualnej 
Międzyprzestrzenie, Galeria Nowa 
Scena, 2025, fot. M. Kowalczyk.

WIBRACJA PRZESTRZENI, 
płaskorzeźba tryptyk, glina 
szamotowa, angoba, szkliwa 
autorskie krystaliczne i craquelé, 
technika własna, 2025,  
wym. 175 × 53 × 11 cm.

NAPIĘCIE z cyklu PEJZAŻ 
WEWNĘTRZNY, mieszanka masy 
szamotowej i porcelany, angoba, 
szkliwo przeźroczyste cracquellé, 
2009, wym. 66 × 46 × 39 cm.

NADZIEJA z cyklu PEJZAŻ 
WEWNĘTRZNY, mieszanka masy 
szamotowej i porcelany, angoba, 
szkliwo przeźroczyste cracquellé, 
2009, wym. 46 × 56 × 37 cm.
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z cyklu Powłoki. Powtórzenia te przeplata jednak dziełami jednost-
kowymi — jak zaskakująco architektoniczna praca Pustynne miasto 
— oraz obiektami wizualnie zbliżonymi, które różnią się na pozio-
mie wewnętrznego napięcia i detalu, czego przykładem może 
być para prac Enso I i Enso II.

Dodatkową warstwę znaczeniową jej twórczości stanowi 
wyraźnie wyczuwalna różnica doświadczenia dwóch rezydencji 
artystki w Chinach — w Jingdezhen i Longquan. Prace powstałe 
podczas tych pobytów oraz w ich bezpośrednim następstwie 
wyraźnie różnią się od wcześniejszych realizacji: są bardziej roze-
drgane w swojej formie, a zarazem silniej zanurzone w rytmach 
materiału i szkliwa. Obfita krakelura przyciąga i intryguje. Jest 
niczym błąd, choć zamierzony. Jej estetyką niedoskonałości. 
Zachwyca pięknem nieparametrycznej faktury.

I właśnie tak ukształtowała się koncepcja wystawy — w wy-
niku napięcia między materią a intuicją, między ciężarem formy 
a jej pozorną lekkością, między fizycznym trudem techniki a nie-
mal ulotnym efektem wizualnym. To nie jest przestrzeń oczywi-
sta. To międzyprzestrzeń — miejsce zawieszone między formą 
a odczuciem, gdzie zmysły gubią pewność, widz zaś przekracza 
granicę samego patrzenia.

Realizacja tak pomyślanej koncepcji nie należała do łatwych. 
Prace Katarzyny Koczyńskiej-Kielan, choć na pierwszy rzut oka 
spójne i formalnie powściągliwe, ujawniają przy bliższym kontakcie 
niezwykłą różnorodność — w wymiarze zarówno strukturalnym, jak 
i emocjonalnym. Artystka posługuje się zestawem powtarzających 
się, rytmicznych form — jak reliefowe obiekty z cyklu Fizjonomie 
przestrzeni czy bardziej zamknięte, introspektywne kompozycje 

▲	
ZAWŁASZCZENIE, glina szamo-
towa, angoba, szkliwo, technika 
kształtowania z ręki, 2024 r, 
wym. 74 × 60 × 32 cm, 
zdj. M. Kowalczyk
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chropowate, momentami niemal organiczne. Z każdą formą wią-
że się doświadczenie haptyczne, nawet jeśli tylko domniemane 
— widz czuje je nie przez kontakt fizyczny, ale przez sugestię 
i napięcie materiału.

W sferze formalnej Międzyprzestrzenie zachwycają nowa-
torstwem. Katarzyna Koczyńska-Kielan konsekwentnie przełamuje 
granice między ceramiką a rzeźbą współczesną, wyrywając por-
celanę z jej tradycyjnie użytkowego zastosowania i przenosząc ją 
w sferę sztuki konceptualnej. W pewnym ideowym sensie upo-
dabnia ją to do Magdaleny Abakanowicz, patronki poznańskich 
uczelni, która prekursorsko budowała autorytet tkaniny jako dzie-
dziny artystycznej, a nie użytkowej. Podobnie wrocławska cera-
miczka pracuje w duchu eksperymentu, bez schematu, tworząc 
obiekty radykalnie różnorodne, a jednocześnie spójne w swojej 
logice materiału i gestu.

Choć inspiracją dla wielu z tych prac była chińska tradycja 
seladonu2, artystka nie odtwarza jej, lecz konfrontuje się z nią, 
przekształcając klasyczną estetykę w coś głęboko osobistego 
i nowoczesnego. To nie cytat, lecz pełnoprawny dialog — surowy, 
subtelny, niekiedy ironiczny.

Wystawa ukazuje również imponującą rozpiętość formalną 
— od obiektów monumentalnych po niemal intymne, od struktur 
zamkniętych po otwarte, prześwietlone formy. Każdy z nich te-
stuje inną granicę: między formą a pustką, między ciałem obiektu 
a przestrzenią, którą on wyznacza.

W ten sposób Międzyprzestrzenie to nie tyle wystawa 
pomyślana jako spektakl do oglądania, ale raczej jako spotkanie 
nakłaniające do odczuwania. W zaprezentowanych pracach są 
bowiem zawarte napięcie i spokój, siła i ulotność, dyscyplina i in-
tuicja. To doświadczenie, które zostaje z widzem długo po wyj-
ściu z galerii — jak echo dotyku, który się nie wydarzył, a mimo to 
zostawił ślad.

Wszystko to sprawia, że wystawa Międzyprzestrzenie Ka-
tarzyny Koczyńskiej-Kielan, prezentowana w Galerii Nowa Scena 
Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu w ramach festiwalu 
Poznań Art Week, nie była jednowymiarowym wydarzeniem kul-
turalnym. Była doświadczeniem z pogranicza sztuki i medytacji, 
spotkaniem z materią, która mówi subtelnym, lecz wyrazistym 
językiem formy i ciszy. Była przestrzenią kontemplacji, skupienia 
i wewnętrznego ruchu — czymś więcej niż ekspozycją, raczej 
próbą dopowiedzenia „bycia” przez obiekt.

Dodatkowym potwierdzeniem tej wyjątkowości była rekor-
dowa frekwencja — w ciągu zaledwie dwóch tygodni wystawę 
odwiedziło blisko 3 tysiące osób, co w wypadku wydarzenia 
poświęconego ceramice współczesnej stanowi wynik nie tylko 
imponujący, ale i znaczący kulturowo.

2	 Rodzaj chińskiej ceramiki pokrytej przezroczystym szkliwem 
w odcieniach zieleni, przypominającym nefryt. Rozwinął się 
w Chinach już w X wieku i był wysoko ceniony za swoją 
subtelną elegancję oraz skojarzenia z naturą i harmonią.

Dopiero druga wizyta w pracowni artystki pozwoliła na osta-
teczne skompletowanie listy prac do wystawy. W tym miejscu 
chcę podziękować twórczyni — za zaufanie i otwartość, z jaką 
przyjęła moje propozycje. Nasza rozmowa, pełna wzajemnej cie-
kawości, nie była wolna od znaków zapytania. „Co z tego wynik-
nie?” — to pytanie nie brzmiało jak niepokój, raczej jak gotowość 
na nowe odczytanie własnych dzieł w innym układzie i w innych 
okolicznościach.

Sam wybór prac był tylko pierwszym etapem — kolejnym, 
równie istotnym, był sposób ich prezentacji. Największym wy-
zwaniem okazało się nie tylko dostosowanie koncepcji do wydłu-
żonego, linearnego planu Galerii Nowa Scena Uniwersytetu Ar-
tystycznego w Poznaniu, ale także uniknięcie pułapki rytmicznej 
monotonii wynikającej z pozornego podobieństwa formalnego 
niektórych wybranych prac (forma masywnej ramy). Chciałem 
uniknąć zarówno wizualnego przeładowania, jak i przypadkowe-
go przemieszania cykli, które mogłoby rozmyć ich indywidualny 
charakter i wewnętrzną logikę.

Proces koncepcyjny przebiegał jednak zaskakująco płynnie 
— jakby intuicja, która doprowadziła do tej współpracy, prowa-
dziła mnie dalej. To właśnie ona wskazała kierunek budowania 
ścieżki zwiedzania: od prac najciemniejszych, wizualnie najcięż-
szych, osadzonych w świetle dziennym przy wejściu do galerii, 
przez stopniowe przejście ku obiektom coraz lżejszym, bardziej 
przeziernym i ulotnym, umieszczonym w głębi przestrzeni, 
w świetle teatralizujących reflektorów.

W ten sposób powstała koncepcja „międzyprzestrzeni” — nie 
jako abstrakcyjnej idei, lecz jako rzeczywistej, fizycznej narracji, 
rozpiętej między ciężarem a lekkością, rytmem a pauzą, formą 
a jej zanikiem.

Dopełnieniem samych prac stały się trzy wybrane przeze 
mnie cytaty, w których artystka rozwinęła niezwykle obrazową 
opowieść o swoim doświadczeniu pobytu w Państwie Środka. 
Jako ich odbicie przytoczę tu jeden z nich: „Artysta ceramik, jak 
żaden inny, zdany jest na warsztat i tworzywo, na jakie napotyka 
na swojej drodze twórczej. Zupełnie odmiennie pracuje się we 
własnej pracowni, wśród znanych i opanowanych już materiałów 
ceramicznych, pieców i technologii niż na obcym terytorium. 
Przebywając w kraju tak odległym kulturowo i językowo, będą-
cym w dodatku kolebką światowej porcelany, całość́ używanych 
środków: mas, szkliw, temperatury, jak i sposobu wypału, zasad 
kształtowania oraz szkliwienia — trzeba rozpoznać na nowo”1.

Wypowiedź ta pozwala zrozumieć, że prezentowane w Ga-
lerii Nowa Scena Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu prace 
— w dużej mierze powstałe podczas rezydencji artystki w Chinach 
(Jingdezhen i Longquan) — są rezultatem imponującego wysiłku 
technologicznego, precyzji i fizycznej pracy, która stoi w wyraź-
nym kontraście do lekkości efektu wizualnego. Formy sprawiają 
wrażenie kruchych, unoszących się niemal w powietrzu, choć 
zostały uformowane z masy wymagającej siły, wytrwałości oraz 
wieloetapowego procesu wypalania i szkliwienia.

To właśnie ta gra między ciężarem a lekkością, między ma-
terialnym oporem a złudzeniem miękkości i ruchu, buduje jeden 
z głównych wewnętrznych rytmów wystawy. Obiekty wciągają nie 
tylko wzrok, lecz również dotyk wyobraźni — są chłodne, śliskie, 

1	 Katarzyna Koczyńska-Kielan, Celadon? Ćwiczenia 
z obcości, Wrocław 2021, s. 13.
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w napięciu między historycznym faktem a biologiczną obecno-
ścią, ciszą a dowodem. Pamięć miejsca zaczyna się nie w słowie, 
lecz w dotyku liścia, fakturze pokrzywy, w bliznach widocznych 
na pniach i w ziemi.

Miejsca po drugiej wojnie światowej pełne są pozornej 
pustki — pustki przeciążonej. Sama ziemia nosi ślady zranienia: 
„schwytana w zamknięte terytorium, odmierzona, oznaczona, 
podporządkowana, zagospodarowana na nowo”, staje się „nową 
ziemią”, „laboratorium”, „przestrzenią życiową” — terminami przy-
wołującymi język przemocy i planowania ludobójstwa. W tym 
kontekście figura „zielonej macewy”, którą wprowadziłam jako 
pojęcie kluczowe w swojej książce, staje się nie tylko narzędziem 
kuratorskim, ale nową epistemologią miejsca — możliwością „czy-
tania” natury jako nekropolii, ale także jako podmiotu oporu.

Pamięć — jak pokazują artystki — może kiełkować nawet 
tam, gdzie pod powierzchnią spoczywają kości. W tym paradok-
sie wystawy życie nie zagłusza śmierci, lecz ją odsłania. Ogród 
wojenny nie został zasypany śmieciami, by przykryć horyzont 
rozkładu — autorki odsuwają warstwę ziemi, próbują prześwietlić 
korzenie. Pamięć w takim ujęciu staje się ekosystemem: wspólnie 
dzieloną przestrzenią ludzi, nie-ludzi, przeszłości i teraźniejszości.

Miejsca po traumatycznych wydarzeniach drugiej wojny 
światowej często określa się jako „martwe” — opuszczone, zde-
wastowane — a przecież gleba, korzeń, pniak niosą informację za-
równo historyczną, jak i naukową. W książce poruszam ten temat 
w kontekście ciała: „[…] ciało obozowe potrafiło przeistoczyć 
się w ciało martwe, zachowując jednak zdolność do powrotu do 
życia i stając się jego najpojemniejszym symbolem — zbudowa-
nym przede wszystkim z kości”. Ta zaskakująca dwubiegunowość 
— martwość i jednoczesna zdolność do odradzania — staje się 
kluczem do zrozumienia miejsca jako przestrzeni żywej pamięci.

Czy miejsce po przejściach może być zwyczajną sceną dla 
pomnika? W kulturze i sztuce XXI wieku coraz częściej w miej-
scu pomnika pozostaje „sama” ziemia — jako rodzaj laboratorium 
pamięci, w którym podłoże (niosące ślady zranienia) jest najwła-
ściwszym upamiętnieniem. To nowe rozumienie historii, mimo 
definiowania jej jako „nie-miejsca”, nie jest puste. Wypełniają je 
aura cierpienia i rośliny.

Dobrym przykładem takich przestrzeni są masowe groby 
— miejsca, które przez swoją masowość zdają się puste, choć 
skrywają utracone jednostki. To właśnie ta pozorna pustka, 
w której została zatracona indywidualność, czyni z nich wcielenie 
„nekrożycia”. Nie są to miejsca martwe, lecz pełne odmienności 
i wyjątkowości, zamrożone w czasie. Takie „nie-miejsca” nie 
istnieją w świadomości ogółu, dopóki nie zostaną wypełnione 
rytuałem, a przecież skrywają korzenie, nasiona. Pamięć takiego 
miejsca jest pamięcią nieukończoną — rozdwojoną między nie-
ustannym zacieraniem a przywracaniem. Rośliny w tym miejscu 
pomagają uporać się z nieuchronnością przejść między śmiercią 
a opowieścią o niej. To przestrzenie wokół nas — i choć nie za-
wsze funkcjonują jako miejsca codzienne, nie znikają z pola pa-
mięci. Przeciwnie — potrafią utrwalić się w ludzkiej świadomości 
dzięki „niestosownej” urodzie, sielskości krajobrazu.

Ludzie, podobnie jak wszystkie pozostałe rzeczy,
są tylko cząstką przyrody, a nie jest mi wiadome, 
w jaki sposób dochodzi do uzgodnienia każdej części przyrody z jej całością.

Baruch Spinoza

Ku holistycznemu rozumieniu 
pamięci miejsca — od „martwych 

przestrzeni” do „kiełkującej 
przyszłości”

\ Wystawa Ogród wojenny. Rośliny w czasie konfliktu, prezen-
towana w Galerii Geppart i 66P, otwiera przed odwiedzającymi 
przestrzeń mikrohistorii, w której rośliny zyskują status nie tylko 
świadków, ale także aktywnych uczestników wydarzeń wojen-
nych. Osiemdziesiąt lat po zakończeniu drugiej wojny światowej, 
w czasie, gdy Europa jest pogrążona w nowym chaosie, rośliny 
towarzyszyły ludziom zarówno na frontach, jak i w codziennym 
życiu — pełniąc funkcje nieoczywiste: były źródłem nadziei, poży-
wienia, leków oraz symbolem przetrwania.

Współczesna refleksja nad miejscami pamięci, zwłaszcza 
tymi naznaczonymi trudnym dziedzictwem, coraz częściej po-
rzuca historyzujące ujęcia bazujące na prostym opisie wydarzeń. 
W ich miejsce pojawia się potrzeba głębszego, holistycznego 
odczytania przestrzeni, uwzględniającego nie tylko ludzki wymiar 
tragedii, lecz również materialność miejsca, jego biologiczną 
obecność, relacje z otoczeniem oraz ślady zachowane w glebie, 
roślinności i ciszy. Dotychczas rozumiane jako „martwe prze-
strzenie” — porzucone, wyjałowione, naznaczone cierpieniem 
— ujawniają osobliwą witalność, są dynamiczne, wielowarstwowe, 
współtworzą naszą współczesną tożsamość pamięciową.

W tym paradygmacie przestrzeń powojenna nie jawi się 
jako bezkształtna rama przeszłości, lecz jako organizm nazna-
czony ranami — pulsujący między życiem a śmiercią. Jak piszę 
w najnowszej książce Przestrzenie Birkenau: „[…] ciało obozowe 
zmieniało się w ciało martwe, zachowując jednocześnie zdolność 
powrotu do życia”. Tereny byłych obozów stają się architekturą 
nekrożycia — „nie-miejscami”, które istnieją, mimo że pozostają 
poza świadomością większości. Ich obecność nie domaga się 
narracji, lecz uważnego spojrzenia, nie potrzebuje słów, ale ciała, 
które idzie, patrzy, czuje — dotyka wilgotnego mchu, dostrzega 
rośliny wyrastające z ziemi. 

W takim podejściu — bliższym ontologii materialnej niż sym-
bolicznej — zieleń nie tylko rośnie na miejscu przemocy, ale także 
ją współtworzy i zachowuje.

To właśnie w tym złożonym polu intensji jest osadzona 
nasza wystawa Ogród wojenny. Ukazuje ona, że pamięć miejsca 
nie jest wyłącznie zapisem ludzkim, ale także doświadczeniem 
rosnącego, rozkładającego się, odradzającego się życia.

Zgodnie z założeniami nowej humanistyki powinniśmy wy-
zwolić się z dualizmu podmiot — przedmiot i „detoksykować ideę 
natury”, rozumiejąc, że roślina, gleba, drzewo nie są jedynie tłem, 
lecz współtwórcami pamięci. Przestrzenie galerii, które oddaliśmy 
artystkom, realizują tę perspektywę — wszystkie prace operują 

◄	
Anna Bujak, Inskrypcja, 2025, 
współpraca Olga Różecka,  
współpraca fotograficzna Hubert Bujak
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i przywraca sprawczość temu, co przez wieki traktowano jako 
bierne tło historii. W tym ujęciu roślina, gleba, drzewo nie są 
jedynie nośnikami pamięci, lecz jej współautorami. Pamięć 
w XXI wieku staje się zatem zjawiskiem współdzielonym i rozpro-
szonym, zakorzenionym gdzieś w krajobrazie. To wymagający typ 
pamięci, ponieważ nikt nie przygotowuje nas do odczytywania 
zapisków ukrytych w mikrostrukturach przyrody — liściach, war-
stwach gleby, tkance korzeni.

Wystawa, którą proponujemy, stawia roślinę w roli koron-
nego świadka historii. Jest to kruchy świadek materii, zarazem 
archiwum i podmiot opowieści o doświadczeniu przemocy, gło-
du, przymusowej adaptacji. Dwudziesty wiek — naznaczony woj-
nami, szczególnie drugą wojną światową — ujawnił, że myślenie 
o roślinie nie było metaforą, lecz biologiczną koniecznością. Rośli-
ny nagle zyskały znaczenie — początkowo nie jako archiwum, ale 
jako pokarm. Dziś, choć brzmi to nieprawdopodobnie, w struktu-
rach roślin odnajdujemy ślady wydarzeń wojennych: zaburzenia 
wzrostu, zmienioną strukturę systemu korzeniowego, toksyczne 
mutacje — zapisane równie wyraźnie, jak dokumenty.

Fenotypowe zmiany roślin występujące na terenach skażo-
nych lub zdegradowanych stały się przedmiotem badań nad tak 

Roślina jako świadek, archiwum  
i podmiot opowieści

\ W nowym paradygmacie refleksji nad miejscami pamięci — opar-
tym na ekokrytyce, humanistyce środowiskowej i pozaantropocen-
trycznych epistemologiach — przestrzeń powojenna przestaje funk-
cjonować jako pusta rama przeszłości. Ujawnia się zaś jako organizm 
noszący zranienia: zarazem żywy i martwy. Tereny te są niejedno-
znaczne, ponieważ obecność przyrody nie oznacza tu powrotu do 
harmonii, lecz stanowi trwały znak nieprzepracowanej traumy.

„Nie-miejsca”, jak określa je Marc Augé, zostają na nowo 
odzyskane przez materialną obecność roślin — nie jako ozdob-
ników, lecz jako pełnoprawnych uczestników historii. Zieleń nie 
tylko współtworzy i przechowuje pamięć miejsca, ale także ją 
modeluje, wprowadzając kategorię czasu biologicznego — cy-
klicznego, organicznego — który przeciwstawia się linearnemu 
porządkowi narracji historycznej.

Rozwijająca się koncepcja „wyobraźni ekologicznej”  
— alternatywnego sposobu myślenia o relacjach między ludźmi 
a przyrodą — kwestionuje paradygmaty antropocentryczne  

▲	
Dominika Łabądź, Pomidor/Tomato, 
wideo full HD, 3’28”, 2025
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Kobiety nie tylko sadziły i pielęgnowały rośliny, lecz także wyko-
rzystywały swoją wiedzę zielarską w ramach praktyk opiekuń-
czych wobec współwięźniarek, nawet jeśli odbywało się to pod 
ścisłym nadzorem esesmanów.

To doświadczenie nie było odosobnione: kobiety w całej 
okupowanej Europie — na wsiach, w miastach, gettach — podej-
mowały analogiczne działania. Tworzyły miniaturowe ogródki 
— niekiedy w skrzynkach, wiadrach, zakamarkach podwórek 
— w których rosły cebula, ziemniaki, pietruszka, a także proste 
zioła o właściwościach leczniczych. W gettach, takich jak war-
szawskie czy lwowskie, mikrouprawy stanowiły akt cichego opo-
ru: rośliny dostarczały nie tylko pożywienia, lecz również rytmu, 
porządku, wiary w cykliczność życia. Uprawa roślin była formą 
odzyskiwania sprawczości, tworzenia codziennego rytuału, który 
afirmował życie i pamięć.

Znakomitym tego przykładem jest Towarzystwo Popiera-
nia Rolnictwa wśród Żydów (Toporol), powołane w 1933 roku 
z inicjatywy American Jewish Joint Distribution Committee 
(AJJDC). Początkowo miało ono na celu przygotowanie młodych 
Żydów do pracy na roli oraz zasiedlania kolonii rolniczych w Pol-
sce i Palestynie, lecz z czasem jego działalność nabrała innego, 
głęboko symbolicznego i edukacyjnego wymiaru. W warunkach 
niemieckiej okupacji oraz funkcjonowania warszawskiego getta 
Toporol przeobraził się w instytucję niezwykłego oporu, nie tylko 
organizując produkcję żywności, ale także budując przestrzenie, 
które zachowywały sens istnienia i ludzką godność.

Pod kierownictwem agronoma Israela Sudowicza Towarzy-
stwo Popierania Rolnictwa wśród Żydów prowadziło działania, 
które z dzisiejszej perspektywy można określić jako próbę odbu-
dowy znaczeń w zrujnowanym świecie. Wspierane przez Radę 
Żydowską, oczyszczało gruzowiska i przekształcało opuszczone 
podwórza oraz ruiny w użytkowe ogrody, kwietniki i zieleńce. 
Wbrew katastroficznym warunkom z determinacją przekształca-
no skrawki ziemi w ogrody warzywne, sady i zielniki. Te „zbun-
towane ogrody” — jak określą je później badacze (Kenneth Hel-
phand) — miały charakter zarówno praktyczny, jak i symboliczny. 
Służyły jako źródło żywności dla sierocińców, punktów pomocy 
społecznej oraz samych uczestników programów rolnych, a rów-
nocześnie stanowiły formę milczącego protestu przeciwko de-
humanizacji, próbę zachowania resztek normalności — porządku 
biologicznego i etycznego.

Zagospodarowane przez Toporol tereny w Warszawie obej-
mowały między innymi działkę o powierzchni około 2,5 tysiąca 
metrów kwadratowych przy ulicy Smoczej 35, gdzie prowadzono 
sad, oraz przestrzeń przy ulicy Ludwika Zamenhofa 19 (obecna 
lokalizacja Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN), zagospo-
darowaną jako ogród warzywny o powierzchni około 1 tysiąca 
metrów kwadratowych. W warunkach systematycznej Zagłady 
działania te były czymś więcej niż formą samopomocy — stawały 
się świadectwem trwania.

Edukacyjna działalność Towarzystwa Popierania Rolnictwa 
wśród Żydów miała również szeroki zakres. W 1940 roku w kur-
sach Przysposobienia Rolniczego uczestniczyło 267 osób, z któ-
rych 91 kontynuowało naukę w kolejnym roku. W 1941 roku liczba 
uczestników wyniosła 61 osób. Program kształcenia obejmował 
zarówno teorię, jak i praktykę: uczono nie tylko uprawy warzyw, 
ale także planowania prac, zarządzania przestrzenią ogrodu, 
podstaw pszczelarstwa i ekologii. Równolegle, we współpracy 

zwanymi roślinami sentynelnymi (sentinel plants) — gatunkami 
wykorzystywanymi do biomonitoringu środowiska (badania Na- 
dine Schuurman). Rośliny sentynelne służą jako żywe detektory 
zanieczyszczeń — ich reakcje fizjologiczne i morfologiczne sygna-
lizują obecność toksycznych substancji w glebie, powietrzu czy 
wodzie. W kontekście miejsc pamięci zjawisko to nabiera szcze-
gólnego znaczenia: rośliny nie tylko świadczą o przeszłej traumie, 
lecz aktywnie ją archiwizują w swojej tkance, stając się żywymi 
dowodami degradacji środowiska.

Ogród wojenny stawia pytanie o możliwość pozaludzkiej 
komunikacji: czy rośliny mogą być nie tylko świadkami, ale także 
przekaźnikami pamięci? W duchu myśli Eduardo Kohna — „lasy 
myślą”, a język istnieje również poza człowiekiem: w rytmach 
natury, formach przetrwania, reakcjach na zagrożenie. Roślina nie 
jest milczącą ofiarą — to świadek, który nie musi mówić naszym 
językiem, by pozostać wiarygodnym. Co więcej, jej świadectwo 
może okazać się trwalsze niż nasze. Prace prezentowane na wy-
stawie podejmują głęboką relację nie tylko z samymi roślinami 
czy drzewami, ale także z owocami, nasionami, olejem, fragmen-
tami zielonego świata. Tym samym sytuują się w nurcie etycz-
nym — próbującym odczytać i konstruować nowy typ archiwum 
dla tych, którzy dopiero przyjdą na świat.

W pejzażu traumy nie sposób pominąć wymuszonej 
współpracy między kobietami a roślinami w czasie wojny. Gdy 
mężczyźni znikali z domów — wcieleni do armii, rozstrzelani, 
wywiezieni — kobiety pozostawały w miastach, miasteczkach, na 
wsiach, zmuszone do codziennej walki o przetrwanie. To one pie-
lęgnowały ogrody, zbierały zioła, przygotowywały leki, uprawiały 
rośliny jadalne, tworzyły erzace — substytuty żywności i środków 
higieny. Ich wiedza o roślinach, przekazywana często z pokolenia 
na pokolenie, stawała się narzędziem oporu i przetrwania.

Jednym z najbardziej poruszających przykładów tej relacji 
jest działalność więźniarek przetrzymywanych w KL Auschwitz-
-Birkenau, zmuszanych do pracy przy uprawie warzyw i ziół. Ich 
aktywność odbywała się w systemie przemocy, ale równocześnie 
była subtelnym kanałem kontaktu z żywą materią, rytmem natu-
ry, a także cichym oporem wobec dehumanizacji.

Pielęgnowanie roślin, choć wymuszone, dawało chwilową 
możliwość zakorzenienia w rzeczywistości biologicznej  
— zewnętrznej wobec logiki śmierci obozu. Praca więźniarek przy 
uprawach odbywała się w ramach obozowego gospodarstwa 
rolnego SS w Rajsku — jednego z podobozów KL Auschwitz, 
położonego około 2,5 kilometra na wschód od głównego obozu. 
Od marca 1942 roku w gospodarstwie tym pracowały zarówno 
męskie komanda ogrodników, jak i kobiety zatrudnione w ogrod-
nictwie (Gärtnerei) oraz w laboratorium botanicznym (Pflanzen-
zucht). Więźniarki zajmowały się uprawą warzyw — marchwi, pie-
truszki, cebuli — oraz kwiatów, podczas gdy w komandzie Pflan-
zenzucht zatrudniano głównie kobiety o wysokich kwalifikacjach 
naukowych (ich zadaniem było prowadzenie eksperymentów nad 
roślinami kauczukodajnymi — Taraxacum kok-saghyz — mającymi 
zastąpić kauczuk naturalny w czasie wojny). 

Systematyczna eksploatacja wiedzy botanicznej więźniarek 
była elementem szerszego systemu gospodarczego SS, łączą-
cego wyniszczanie ludzi z produkcją żywności dla niemieckiego 
aparatu wojennego. Znajomość ziół, leczniczych właściwości 
chwastów, technik uprawy i przechowywania plonów stawała się 
narzędziem przetrwania — zarówno fizycznego, jak i duchowego. 
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Dominika Łabądź, Gorąco!/Heat!, 
trzykanałowe wideo-instalacja full 
HD, 4’02”, 2025
(występuje: Anastazja Kowalska)

▲	
Anna Bujak, Pokrzywy, 2025, druk 
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współpraca z kobietami po obu stronach barykad stawała się ak-
tem duchowego oporu. Roślina — partnerka w niedoli, pomocnica, 
sojuszniczka — właśnie dlatego stała się bohaterką naszej wystawy.

Zielona macewa: roślina  
jako nekropolia i opór

\ Pojęcie „zielonej macewy” sformułowałam podczas pracy nad 
przestrzenią byłego obozu KL Auschwitz-Birkenau. Z czasem 
stało się ono nie tylko nową epistemologią miejsca — sposobem 
„czytania” natury jako nekropolii i podmiotu oporu — ale także 
narzędziem kuratorskim. Zielona macewa oznacza życie, które 
wyrosło na śmierci, jest formą pamięci dynamicznej, organicz-
nej, wrażliwej. Nie upamiętnia ona w kamieniu, lecz odsyła do 
pamięci wielokierunkowej — pamięci, w której życie rozumiane 
jest jako proces, a pamięć jako zdolność rozumienia języka roślin 
i zwierząt.

Dla więźniów Sonderkommando „zieloną macewą” był las. 
W ich zapiskach i wspomnieniach przyroda staje się metaforą 
organiczną, zakorzenioną w judaistycznej tradycji pamiętania, 

z organizacją ORT (Towarzystwo Szerzenia Pracy Zawodowej 
i Rolniczej wśród Żydów), Toporol prowadził kursy gospodarstwa 
wiejskiego, w których w 1941 roku uczestniczyły aż 324 osoby.

Także w wojennym Breslau — jak wskazuje Joanna Hy-
trek-Hryciuk — niemieckie kobiety szybko zaczęły zakładać 
przydomowe ogródki i hodować warzywa, nawet na balkonach 
i w miejskich zaułkach. Na balkonach pojawiały się także klatki 
z królikami, żartobliwie nazywanymi „miejskimi świniami”. Rośliny 
i zwierzęta stawały się źródłem pożywienia w czasie, gdy żyw-
ność była reglamentowana na kartki. Brak leków doprowadził do 
kampanii propagujących stosowanie ziół i naturalnych medyka-
mentów — powrót do zielarstwa stał się koniecznością, nie tylko 
tradycją. Słowo „erzac” nabrało nowego znaczenia: w masowo 
wydawanych książkach kucharskich prezentowano sposoby 
„gotowania z niczego”. Marmolada wyrabiana z buraków, torty 
urodzinowe powstające z tego, co dostępne — buraki, ziemniaki, 
chwasty — wszystko, co mogło być przetworzone, stawało się 
składnikiem przetrwania.

Rośliny w okupowanej Europie z czasem przestały być wy-
łącznie pokarmem. Przeczyły śmierci — skromne i odporne, powoli 
stawały się symbolami trwania. Karmiły nie tylko ciała; ich cicha 
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Zielona macewa nie zamyka pamięci — ona ją podtrzymuje, 
pielęgnuje i przekracza jej granice. Wprowadza nas w obszary 
wiedzy, których nie da się w pełni ujarzmić czy sklasyfikować. 
Roślinność karmiąca się szczątkami ofiar staje się jednocze-
śnie ich nagrobkiem i kontynuacją — miejscem spoczynku oraz 
przestrzenią trwania. W tej dialektyce końca i początku, śmierci 
i odrodzenia, Zielona macewa ujawnia swój radykalny potencjał 
jako forma pamięci przekraczającej ludzkie ramy temporalne 
i symboliczne.

W tym kontekście pojawia się pojęcie forensyki botanicznej 
— wiedzy sądowej traktującej rośliny jako nośniki dowodu. W du-
chu badań Susan Schuppli, wskazujących na materię jako świad-
ka historii, wystawa poszerza pole poznania, uznając przyrodę nie 
tylko za archiwum, lecz również za aktywną stronę w procesie 
dochodzenia prawdy. Brzozy rosnące na terenach byłych obozów 
nie są przypadkowe — ich anatomia, wzrost, anomalie w słojach 
i reakcje na obecne w glebie toksyny mogą być odczytywane nie 
tylko emocjonalnie, ale także biologicznie, naukowo i sądownie.

Forensyka botaniczna nie jest metaforą — to realna metoda 
badania przeszłości. Rośliny nie pełnią tu funkcji dekoracyj-
nej, lecz występują jako świadkowie o statusie ontologicznym. 

a zarazem uniwersalną w swojej wymowie. W przekonaniu tych 
świadków, im bujniejsza była zieleń krajobrazu, tym trudniej było 
sprawcom ukryć ślady zbrodni. Przyroda pełni w tych relacjach 
potrójną funkcję: świadka, archiwisty i oskarżyciela.

Roślinność funkcjonuje jako trwały świadek historii, które-
go usunięcie oznaczałoby zniszczenie życia. Drzewa, pokrzywy, 
mech i inne gatunki porastające miejsca śmierci, ruiny baraków 
czy groby masowe są żywymi znakami przeszłości, przypomina-
jącymi o wydarzeniach traumatycznych. Zielona macewa ukazuje 
złożoność relacji między życiem i śmiercią, pamięcią i zapomnie-
niem, materialnym trwaniem i symbolicznym upamiętnieniem. 
Dowodzi, że pamięć potrafi kiełkować nawet tam, gdzie pozornie 
panuje wyłącznie śmierć.

Dzięki temu roślinność staje się subtelną, lecz nieusuwal-
ną formą oporu wobec zapomnienia. W miejscach takich jak 
Auschwitz-Birkenau czy Treblinka zieleń nie maskuje zbrodni 
— ona ją niesie. To nie metaforyczne „przetrwanie”, lecz fizycz-
na obecność wpisana w strukturę gleby, pigment liści i reakcje 
biochemiczne roślin. W relacjach świadków, a także w badaniach 
i twórczości artystycznej, zieleń jawi się jako forma nieodwracal-
nej prawdy.

◄ ▲	
K. Marusinska, Obierki, proces, 
fot. M. Kujda
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jako kategorię estetyczną, lecz również jako gest polityczny 
— opór wobec logiki trwałości, własności i dominacji.

Efemeryczne działania — sadzenie, sianie, komponowanie 
z suszu, obierek i innych roślinnych pozostałości — nie zmierzają ku 
trwałości, lecz świadomie ją odrzucają. Efemeryczność staje się 
wyborem: odwróceniem uwagi od trwałego monumentu ku formie 
delikatnej, kruszącej się, żyjącej i umierającej zgodnie z rytmem 
przyrody. Roślina i jej pochodne stają się nie tylko metaforą prze-
mijania, ale także narzędziem performatywnym — ucieleśnieniem 
pamięci nieujarzmionej, biologicznej, nieprzewidywalnej.

W kontekście pamięci wojennej efemeryczność ogrodu 
wyraża sprzeciw wobec przemocy i dominacji. Ukazuje alterna-
tywne modele pamiętania — oparte na trosce, opiece i uważności 
— które nie zmierzają ku utrwaleniu za wszelką cenę. Dobrym 
przykładem takiego myślenia jest projekt Drogi Oskara Hansena.

Efemeryczność ta współgra z ideą „memory wound” jako 
radykalnej formy upamiętnienia — takiej, która „wchodzi napraw-
dę głęboko pod skórę”. Odpowiada na wyzwania współczesnej 
pomnikologii, proponując temporalność, wrażliwość i organiczną 
zmienność jako alternatywę wobec monumentalnej trwałości.

Ich obecność ma charakter nie tylko estetyczny, lecz przede 
wszystkim dowodowy — ujawnia to, co zostało zakopane, prze-
milczane i wyparte. Ślady kul w korze drzew, emisje gazów nad 
grobami masowymi, wyższa trawa czy zboże nad miejscami 
pochówku — wszystkie te zjawiska stanowią materialne ślady 
przemocy, które mogą wskazywać na konkretne wydarzenia 
historyczne.

W tym sensie artystki pracujące z materią organiczną na 
rzecz wystawy wykonują pracę analogiczną do archeolożek, 
patolożek i badaczek historii. Ich dzieła nie ilustrują przeszłości 
— one ją aktywują, wydobywają i materializują. Zielona macewa 
jako praktyka artystyczna przestaje być jedynie działaniem na 
rzecz pamięci — staje się narzędziem wiedzy, instrumentem fo-
rensycznym, który ujawnia to, co ukryte w strukturze gleby, liści 
i biochemii roślin.

Wystawa ukazuje także roślinność jako formę efemeryczną 
— nietrwałą, lecz pełną znaczenia. W odróżnieniu od monumen-
talnych form upamiętniania, Ogród wojenny jest przestrzenią 
radykalnie inną: żywą, zmienną, wrażliwą na światło, wodę i czas. 
Artystki obecne na wystawie traktują efemeryczność nie tylko 
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W tym kontekście warto przywołać słowa Jana Józefa 
Szczepańskiego, który pisał: „Las stał się nie tylko świadkiem, 
lecz i cmentarzem naszych boleści, symbolem utraty i walki” (Pa-
mięć i historia, 1980). Tak rozumiany las jest miejscem podwójnej 
pamięci — ofiary i oporu, ciszy i protestu. Jego organiczna obec-
ność nie łagodzi bólu — przeciwnie, natura nie zapomniała. Nosi 
w sobie to, co zostało zasypane, zakopane i ukryte. W ramach 
wystawy las funkcjonuje jako żywa metafora pamięci trudnej: 
niepoddającej się łatwemu pojednaniu ani estetyzacji. W jego 
strukturze podziemnej rosną korzenie — gęste jak warstwa ściółki, 
której nie sposób przebić słowem.

W świadectwach członków Sonderkommando lasy jawią się 
jako przestrzenie śmierci i ucieczki. To tam zakopywano rękopisy, 
wśród korzeni drzew ukrywano słowa, które miały przetrwać 
dłużej niż ich autorzy. Ziemia leśna staje się archiwum oporu 
— zarówno biologicznego, jak i symbolicznego. Las przechowuje 
pamięć nie tylko jako miejsce fizyczne, lecz również jako prze-
strzeń epistemologiczna — ucząca innego rozumienia ciszy, ciem-
ności i niezgody.

W polskiej historii powojennej las przyjął ponadto rolę miej-
sca wypierania pamięci. Przyroda porastała doły śmierci, zakry-
wała ich obecność, a jednocześnie zatrzymywała je w swoich 
rytmach wzrostu. Las staje się polem napięcia między dwoma 
porządkami — zapomnieniem i pamięcią.

Las jako miejsce pamięci  
zbiorowej i indywidualnej:  

przestrzeń milczenia,  
przemocy i oporu

\ Las — jako materialna przestrzeń i figura symboliczna — powra-
ca w historii drugiej wojny światowej z niepokojącą regularno-
ścią. To właśnie wśród drzew dokonywano masowych egzekucji 
Żydów na ziemiach polskich: w Palmirach, Piaśnicy, pod Gro-
dziskiem i w wielu innych miejscach, gdzie zbrodnie odbywały 
się bez obecności świadków. Las, który mógł być schronieniem, 
stawał się przestrzenią Zagłady.

Równolegle był także miejscem działalności polskich par-
tyzantów — związanych zarówno z Armią Krajową, jak i z innym 
ruchem oporu — którzy wykorzystywali gęstą roślinność jako 
naturalną osłonę przed okupantem. Jednak te same tereny kryły 
również masowe groby polskich cywilów, ofiar niemieckich re-
presji, powojennych czystek oraz lokalnych konfliktów zbrojnych. 
Las Szpęgawski koło Starogardu Gdańskiego, gdzie rozstrzelano 
tysiące Polaków, oraz okolice Puszczy Białowieskiej, w której 
spoczywają ofiary niemieckich zbrodni wojennych i sowieckich 
represji, stanowią wymowne przykłady tej dwoistości.

◄ ▲	
Mira Boczniowicz, Księżna 
Ciemności, 2025
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Nowa pomnikologia  
i nekropersony:  

nie-ludzkie figury pamięci
\ Wystawa Ogród wojenny wpisuje się w szerszy nurt współ-
czesnej refleksji nad pomnikowością — nie w rozumieniu monu-
mentalnych form upamiętnienia, lecz w duchu nowej wrażliwości 
wobec miejsc pamięci. W tym kontekście warto przywołać 
koncepcje Ewy Domańskiej, które choć nie operują pojęciem 
„nowej pomnikologii” wprost, są z nim głęboko spójne. Autorka, 
znana między innymi z interdyscyplinarnych badań nad historią, 
antropologią i materialnością, rozwija teorię nekropersony — bytu 
pozaludzkiego, który bierze udział w obiegu pamięci.

W książce Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego 
ciała Ewa Domańska opisuje nekropersony jako materialne formy 
relacyjne — łączące ludzi i nie-ludzi, żywych i martwych, prze-
szłość i teraźniejszość. Nekropersony to nie reprezentacje, lecz 
żywi agenci pamięci, zakorzenieni w strukturze rzeczywistości: 
glebie, korzeniu, prochach, w mikrocząsteczkach materii.

W tym sensie wystawa Ogród wojenny nie tyle buduje nar-
rację o przeszłości, ile komponuje układanki ze śladów, szcząt-
ków i porzuconych znaków — ożywiając pamięć w lnie, pokrzy-
wie, roślinach inwazyjnych, ziemi skażonej historią. Prace artystek 
nie proponują jednej wersji historii, lecz otwierają przestrzenie, 
w których nie-ludzkie formy świadectwa — nekropersony — stają 
się równoprawnymi uczestnikami procesu pamięciowego.

W tym ujęciu także estetyka ogrodu jako miejsca ulotnego, 
efemerycznego, zmiennego, wrażliwego na warunki atmosfe-
ryczne i biologiczne, uzyskuje status nowej formy pomnikowości. 
Pamięć nie zostaje tu wyryta w kamieniu, lecz wrasta w ziemię, 
rozwija się, zanika, gnije i odrasta, podlegając rytmom natury.

W refleksji nad współczesnymi formami upamiętniania coraz 
częściej porzuca się koncepcję dominującego monumentu na 
rzecz form efemerycznych, procesualnych i relacyjnych. W tym 
duchu Ewa Domańska — podobnie jak James E. Young czy Erika 
Doss — wskazuje, że nowoczesny pomnik może nie mieć trwałej 
formy. Może być wydarzeniem, śladem, relacją, gestem — pamię-
cią rozproszoną w czasie i przestrzeni.

James E. Young proponował pojęcie „antypomników” 
— działań, które nie zamykają pamięci w symbolu, lecz ją uru-
chamiają, otwierają, rozszczelniają. Wprowadził także koncepcję 
„pomników indeksalnych” — nie figuratywnych, ale wskazujących. 
To pomniki w formie wypaleń, szczelin, deformacji terenu, prze-
mieszczeń gleby, miejsc porośniętych chwastami — materialne 
niepełności, które jako puste przestrzenie są bezpośrednio po-
wiązane z traumą przeszłości.

Pomniki indeksalne nie oferują gotowych form — są punktem 
wyjścia doświadczenia pamięciowego, uruchamianego w kontak-
cie z przestrzenią, która „nosi” ślad. W Ogrodzie wojennym funk-
cję takich pomników przejmują rośliny, olej, ziemia. Działają jako 
nośniki indeksalne — fizycznie związane z miejscem, w którym 
obecność nieobecnych jest namacalna.

Erika Doss w swoich analizach wskazuje na tak zwane 
spontaniczne miejsca pamięci — efemeryczne gesty żałoby 
i upamiętnienia, najczęściej oddolne, osobiste, emocjonalne, nie-
należące do oficjalnego repertuaru pomnikowego. Są to miejsca, 

W tym duchu warto przywołać refleksję Jacka Małczyń-
skiego, który wskazuje drzewa jako świadków historii, którzy 
widzieli, pozostali, pamiętają. W jego ujęciu drzewa nie są tłem, 
lecz uczestnikami wydarzeń: przechowują pamięć, a wręcz ją 
materializują — w słojach, bliznach, martwych konarach, nienatu-
ralnych deformacjach. Stają się nosicielami pamięci traumatycz-
nej — niemymi świadkami, którzy nigdy nie przestali być obecni.

W Ogrodzie wojennym ta refleksja znajduje zarówno wizu-
alne, jak i konceptualne rozwinięcie. Artystki oddają głos roślinom, 
które przez dziesięciolecia milczały, lecz nigdy nie były obojętne. 
Ich prace zdają się rezonować z myślą Jacka Małczyńskiego, wyra-
żoną w książce Krajobrazy Zagłady, w której krajobraz — zwłaszcza 
ten pozornie idylliczny — nie jest tłem, lecz współsprawcą.

W jednej z kluczowych fraz Jacek Małczyński pisze o kra-
jobrazie jako „narzędziu zbrodni i wytworze zbrodni — idyllicznym 
landszafcie, imponującym, napierającym, zapierającym dech 
w piersiach. Ogrodem zagłady Polska”. Prace prezentowane na 
wystawie nie cytują tych słów wprost, lecz podejmują podobny 
temat: analizują krajobraz uwikłany w historię przemocy, jego 
dwuznaczność i zdolność do przechowywania śladów cierpienia.

Sztuka roślinna unika estetyzacji — ukazuje pejzaż jako nośnik 
pamięci: żywy, bolesny, niejednoznaczny. Taki krajobraz nie ukrywa 
przeszłości, lecz ją niesie — milcząco, uporczywie, fizycznie.

Te intuicje znajdują potwierdzenie w książce Kora Georges’a  
Didi-Hubermana, który opisuje las jako pejzaż niedokończonych 
pochówków — przestrzeń, w której milczenie drzew nie jest neu-
tralne, lecz obciążone. Podobną interpretację rozwija Marta Za-
wodna w tekście Pośrodku lasu była piękna polana — tu las staje 
się miejscem kolizji natury i historii. Autorka bada, w jaki sposób 
przyroda, choć pozornie odpolityczniona, współtworzy narrację 
o przemocy, wypieraniu i trudnym dziedzictwie.

Polana pośrodku lasu nie jest tu centrum idyllicznym, 
a miejscem ujawnienia. Roślinność nie zaciera, lecz odsłania — nie 
przez przezroczystość, ale przez opór materii: porastanie, zara-
stanie, nienaturalny wzrost, powstrzymywanie rozkładu. Natura 
nie daje ukojenia — przeciwnie, domaga się powrotów, uważności 
i czytania tego, co pozornie nieme.

Marta Zawodna wskazuje, że dzięki analizie botanicznej 
możliwe jest dostrzeżenie nieciągłości pamięci: śladów mogił 
ukrytych w strukturze porostów i roślin pionierskich. To, co 
w przestrzeni miejskiej wydaje się znikome, w lesie działa z mocą 
znaku — sygnału przywracającego.

Dla Georges’a Didi-Hubermana las nie jest wyłącznie kon-
tekstem historycznym — staje się organizmem, który przechowuje 
ból. Trawiony ciszą zbrodni i milczeniem powojennym, funkcjo-
nuje jako organiczne archiwum — bardziej pojemne niż ludzka 
pamięć i mniej podatne na polityczne manipulacje. Ocalenie 
historii nie zawsze wymaga wypowiedzenia — czasem wystarczy 
obecność, uważność, czujność wobec tego, co pozornie nieme.

Wystawa Ogród wojenny wpisuje się w tę perspektywę. 
Proponuje nowe odczytanie lasu, korzeni drzew — nie jako neu-
tralnego tła, lecz jako współczesnego aktora pamięci. Las mówi 
bez słów: przez strukturę słojów, układ runa leśnego, gęstość, 
nieprzejrzystość i rytm wzrostu. Artystki wsłuchują się w tę gę-
stość — czytają ją, dokumentują, komponują. Z szacunkiem dla 
nieczytelności, kamuflażu, która stanowi istotę tej przestrzeni. Nie 
wszystko da się odkopać. Nie wszystko można wypowiedzieć. Ale 
można być — i słuchać. Uważnie.
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w których pamięć nie przyjmuje trwałej formy, lecz wyraża się 
przez rytuał, obecność, ofiarowanie — kwiaty, znicze, notatki, 
ułożenie kamieni, subtelne gesty. Pamięć manifestuje się tu nie 
przez monumentalność, lecz przez przejściowość i afektywną 
aktywność.

W tym kontekście warto przywołać twórczość Chantal 
Akerman, której filmy i eseje — między innymi D’Est, De l’autre 
côté, No Home Movie — podejmują refleksję nad nieprzekładal-
nością śmierci na formy wizualne i narracyjne. Chantal Akerman 
nie dokumentuje traumy dosłownie. Zamiast tego konstruuje 
przestrzenie ciszy, powtórzenia, trwania i braku, w których pa-
mięć staje się odczuwalna nie przez obraz, lecz przez rytm, czas, 
pustkę.

W jej ujęciu upamiętnienie nie polega na reprezentacji, lecz 
na uobecnieniu nieobecności — na zgodzie na brak, który nie może 
zostać zneutralizowany estetyczną formą. Jak pisała Gwendolyn 
Audrey Foster: „Akerman tworzy kino, które nie opowiada o trau-
mie — ono nią oddycha”. Jej podejście współbrzmi z ideą „pustego 
pomnika” — przestrzeni, w której milczenie staje się najbardziej 
wymowne, a nieobecność mówi więcej niż obecność.

Przywołanie Chantal Akerman wzmacnia refleksję nad ulot-
ną, efemeryczną i cielesną formą pamięci, którą Ogród wojenny 
proponuje jako alternatywę wobec form dominujących, monu-
mentalnych i zawłaszczających. Rośliny obecne na wystawie 
— często ledwie widoczne, zmieniające się, poddane rozkładowi 
i wzrostowi — nie są ilustracją przeszłości. One ucieleśniają jej 
brak, domagają się uważności, są manifestem pamięci, która 
nie daje się opowiedzieć ani zamknąć, lecz trwa jako ślad, rytm, 
tatuaż, napięcie między tym, co było, a tym, co nie chce odejść.

Ogród wojenny odwołuje się do form organicznych: gle-
by, pyłu, fragmentów korzeni, płatu wyschniętego liścia, mchu. 
Stają się one nie tyle symbolicznymi nośnikami przeszłości, ile 
jej materialną obecnością. Rośliny nie są tu dekoracją, ale agen-
tami pamięci, pomnikami nowego typu: żywymi, oddychającymi, 
nietrwałymi, jednocześnie zaś nieusuwalnymi. Jak pisał Bruno 
Latour: „[…] nie możemy już mówić o naturze jako o czymś ze-
wnętrznym wobec społeczeństwa — jesteśmy w niej zanurzeni, 
współtworzymy ją, a ona współtworzy nas” (Facing Gaia, 2017). 
W tej perspektywie przyroda to nasze archiwum, które możemy 
współredagować. 

Powróćmy raz jeszcze do słów Barucha Spinozy: „Ludzie, 
podobnie jak wszystkie pozostałe rzeczy […] dochodzi do 
uzgodnienia każdej części przyrody”. Ten fragment — na wiele 
wieków przed koncepcją teorii aktora-sieci Bruno Latoura — przy-
pomina nam, że człowiek nie jest bytem odrębnym od świata, 
lecz jego integralną częścią. Spleciony z innymi formami życia 
i materii, jawi się nie jako nadrzędny podmiot, ale jako jeden 
z wielu aktorów w sieci zależności.

Człowiek — byt, rzecz — podobnie jak rośliny, zwierzęta czy 
elementy krajobrazu, współtworzy tę samą tkankę rzeczywistości.

W odniesieniu do miejsc pamięci po drugiej wojnie świato-
wej oznacza to konieczność uznania roli przyrody nie tylko jako 
neutralnego tła wydarzeń, lecz jako ich aktywnego uczestnika 
— świadka, który współtworzy historię, przechowuje ją i przeka-
zuje dalej. 
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tysiąc dwieście dzieł (artystka, utrzymując się ze sprzedaży prac, 
tworzyła je do końca życia), z czego do dziś identyfikowana jest 
jedynie niewielka jego cząstka”4. W trafnej ocenie Józefa Czap-
skiego Olga Boznańska jawi się jako „malarka stuprocentowa”5 
— autorka, której konsekwencja i artystyczna samoświadomość 
nieustannie inspirują nowe pokolenia badaczy i twórców.

Olga Boznańska uchodzi za jedną z najbardziej oryginalnych 
i cenionych przedstawicielek modernistycznego malarstwa por-
tretowego. Jej dorobek artystyczny nie tylko na trwałe wpisał się 
w kanon polskiej sztuki, lecz również zyskał uznanie międzyna-
rodowe, czego dowodem są liczne wystawy zbiorowe i mono-
graficzne, na których jej prace reprezentują polskie dziedzictwo 
kulturowe. Urodzona w Krakowie, gdzie rozpoczęła swoją edu-
kację artystyczną, kontynuowała studia malarskie w Monachium 
— jednym z głównych ośrodków akademickiej sztuki europejskiej 
końca XIX wieku. W 1898 roku, już jako artystka rozpoznawalna 
na salonach sztuki europejskiej, osiadła na stałe w Paryżu, który 
wówczas uchodził za światową stolicę nowoczesnej sztuki. Tam 
ugruntowała swoją pozycję jako portrecistka o unikalnym stylu, 
łączącym tradycje symbolizmu, impresjonizmu i introspektywne-
go realizmu6.

Olga Boznańska, córka Polaka i Francuzki7, ucieleśniała 
również hybrydową tożsamość kulturową — obecność dwóch 
kultur znalazła odzwierciedlenie w jej estetyce oraz sposobie 
postrzegania podmiotu malarskiego. Jej twórczość pozostaje 
jednym z najbardziej intrygujących świadectw kobiecej obecności 
w nowoczesnej sztuce europejskiej, wymagającym nieustannej 
interpretacyjnej rewizji w odniesieniu do współczesnych badań 
nad modernizmem, tożsamością i problematyką gender w historii 
sztuki. Tak przed laty pisał o Oldze Boznańskiej malarz Gustaw 
Gwozdecki: „Artystka nie tylko nasza, lecz świata całego, bo nie 
tylko u nas ceniona. Artystka Artystów. Artystka ludzi, którzy 
myślą, którzy czują…”8.

Twórczość Olgi Boznańskiej wyróżnia się głębokim nastro-
jem kontemplacji, subtelnością i psychologiczną introspekcją. 
Jej obrazy — zwłaszcza portrety — cechuje emocjonalność, choć 
zarazem są pozbawione dramatyzmu. Nie tyle przedstawiają 
rzeczywistość, ile ją przetwarzają przez filtr wrażliwości, ukazując 
nie to, co zewnętrzne, lecz to, co wewnętrzne, ulotne, zapa-
miętane. Olgę Boznańską słusznie określa się mianem mistrzyni 
nastroju — jej malarstwo działa niczym szept: ciche, powściągli-
we, a jednocześnie niezwykle przenikliwe. Artystka zrezygnowała 
z retoryki monumentalnej, budując przekaz przez atmosferę, nie 
przez gest.

W jej malarstwie dominującym elementem jest przyga-
szona paleta barw, zarysowana odcieniami szarości, brązów, 
zieleni i fioletów. To właśnie kolor, jego migotliwość i zgaszona 
tonacja stają się nośnikami nastroju — nie pełnią funkcji deko-
racyjnej, lecz ujawniają głębię emocjonalną ukrytej wewnątrz 

4	 Anna Król, Boznańska nieznana, Warszawa 2005.
5	 Wiesław Juszczak, Malarstwo polskie. Modernizm, 

Warszawa 1977.
6	 Jerzy Malinowski, Malarstwo polskie XIX wieku, Warszawa 

2003, s. 325.
7	 Anna Król, Olga Boznańska. Malarstwo, Legnica 2001, s. 7.
8	 Aleksandra Kijas, Olga Boznańska. Malarka ludzkich dusz, 

Warszawa 2024.

\ Ekspozycja Czas się zatrzymał. Hommage à Olga Boznańska 
w Galerii Patio2 Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej w Łodzi 
stanowi wyjątkową próbę międzygeneracyjnego dyskursu arty-
stycznego w obrębie polskiego malarstwa portretowego. Kurator-
ska koncepcja Bartłomieja Jarmolińskiego wykracza poza trady-
cyjne ramy wystawy hołdowniczej — artysta, będąc jednocześnie 
praktykującym malarzem i badaczem twórczości Olgi Boznań-
skiej, proponuje interpretację opartą na metodzie interpretacyjnej 
konwergencji. W jego ujęciu współczesne malarstwo nie imituje 
dzieł krakowskiej artystki, lecz nawiązuje z nimi estetyczny dialog 
przez wspólne kategorie: ciszę jako metodę malarską, melancho-
lię jako dominantę emocjonalną oraz psychologiczny portret jako 
podstawowy sposób ujmowania podmiotu.

Ekspozycja stanowi nie tylko hołd dla jednej z najwybit-
niejszych polskich malarek przełomu XIX i XX wieku, ale także 
głęboko osobistą opowieść o przemijaniu, samotności i niedopo-
wiedzianym pięknie. To intymna, ulotna, melancholijna opowieść, 
często zaklęta w farbie, ale nie tylko. Wśród prac Bartłomieja 
Jarmolińskiego znalazły się między innymi: Portret kobiety z pie-
skiem (Olga Boznańska z Kwi-Kwi) (2024/2025), Czas się zatrzy-
mał (Olga Boznańska w pracowni) (2025), Portret kobiety (Olga 
Boznańska) (2025), Portret mężczyzny (Franciszek Mączyński) 
(2025), Portret kobiety we wnętrzu (Olga Boznańska) (2025), 
Portret mężczyzny z jamnikiem (Jerzy Waldorff) (2025), a także 
Mademoiselle de Boznańska (2024). Obok nich zaprezentowano 
również dzieła innych artystów współczesnych — Sławomira To-
mana Olga Boznańska — według Bolesława Biegasa z cyklu Art 
in Art (2025) oraz Krzysztofa Nowickiego, który pokazał Filipa IV 
w stroju myśliwskim (2020) i Jamesa Stuarta, księcia Lenox 
i Richmond (2020) — dzieła reinterpretujące tradycję portretu 
historycznego1.

Doskonałym punktem odniesienia dla współczesnych inter-
pretacji są oryginalne prace malarskie Olgi Boznańskiej włączone 
do wystawy: Portret Władysława Syrewicza (1924; z kolekcji 
Krzysztofa Musiała), Martwa natura z lalką (około 1918; z kolekcji 
Bogdana Cybulskiego) oraz Róże (około 1913; z kolekcji Bogdana 
Cybulskiego)2, będące niejako pomostem między twórczością 
malarki i pracami współczesnych artystów, którzy biorą udział 
w wystawie. 

Włączenie Olgi Boznańskiej do grona Patronek Roku 20253 
stanowi ważny gest symboliczny i kulturowy, podkreślający 
konieczność ponownej interpretacji dorobku jednej z najwybit-
niejszych twórczyń przełomu XIX i XX wieku. W bieżącym roku 
przypada sto sześćdziesiąta rocznica urodzin malarki (1865) 
oraz osiemdziesiąta piąta rocznica jej śmierci (1940), co stwarza 
szczególną okazję do refleksji nad jej miejscem w historii sztuki 
europejskiej oraz recepcją jej prac w odniesieniu do współcze-
snych debat estetycznych. „Jej malarskie œuvre obejmuje około 

1	 Czas się zatrzymał. Hommage à Olga Boznańska, red. 
Bartłomiej Jarmoliński, [katalog wystawy w Galerii Patio2 
Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej w Łodzi], Łódź 
2025.

2	 Ibidem.
3	 Uchwała Sejmu Rzeczypospolitej Polskiej z dnia 14 grudnia 

2024 roku w sprawie ustanowienia patronów roku 2025.
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w pracowni), Dorota Herbik oraz Sławomir Toman sięgają do 
tej subtelnej psychologii portretu, operując delikatnym światłem 
i kolorem, a także przywołując atmosferę „zasłony” dzielącej 
postać od widza — motywu tak istotnego dla Olgi Boznańskiej.

Różne media (fotografia, kolaż, rzeźba) wykorzystywane 
przez Annę Andrzejewską, Marię Piątek i Julię Kurek służą rein-
terpretacji portretu jako ekspresji fragmentarycznego „czytania 
duszy” przez teksturę i kompozycję. Istotnym punktem odnie-
sienia jest również inspiracja siedemnastowiecznym mistrzem 
Diegiem Velázquezem, którego twórczość Olga Boznańska po-
znawała podczas pobytów w Wiedniu, Monachium i Berlinie11. 
Krzysztof Nowicki podejmuje tę estetykę, reinterpretując ją 
współcześnie — eksponując niedopowiedzenia, jakość plam oraz 
grę światła i cienia, co prowadzi do refleksji nad naturą portretu 
i przemijania.

Ważnym wątkiem wystawy jest również kwestia eman-
cypacji kobiet i rola Olgi Boznańskiej jako ikony niezależności 
artystycznej. Portrety Iwony Demko (Jestem sobą, tobą, nią) 
oraz fotografie Roksany Kularskiej-Król podkreślają performatyw-
ność i obecność artystki, ukazując ją jako silną postać kobiecą 
w świecie sztuki. Aby w pełni zrozumieć rewolucyjny charakter 
drogi Olgi Boznańskiej, należy umieścić ją na tle barier instytu-
cjonalnych, które opisała Linda Nochlin w przełomowym eseju 
Dlaczego nie było wielkich artystek? z 1971 roku, podkreślając, że 
brak uznanych kobiet na kartach historii sztuki wynikał nie z nie-
dostatku talentu, lecz z barier instytucjonalnych, społecznych 
i edukacyjnych utrzymywanych przez stulecia. „Wina nie leży 
w naszych gwiazdach, naszych hormonach czy naszych pustych 
przestrzeniach, ale w naszych instytucjach i w naszej edukacji 

11	 Olga Boznańska — przewodnik MNW, red. Renata 
Higersberger , Warszawa 2015.

podmiotu psychologii. Obrazy te przypominają zapamiętane sny 
— rozmyte, delikatne, pozbawione ostrości — zawieszone między 
chwilą a wiecznością, w której czas traci swoją linearną wymo-
wę. Adam Basler trafnie oddaje tę specyfikę: „Ogólna tonacja 
szara będzie zawsze dominującą w obrazach panny Boznańskiej. 
Jest to zresztą bardzo malarska koncepcja, z którą tylko wielki 
wirtuoz umie sobie radzić. W szarudze mglistej, spłukanej jakby 
deszczem, freskowe maski Boznańskiej rozpierają ramy swym 
uczuciem, przestrzeń życiem wypełniają, tworząc atmosferę 
niezwykle zadomowioną”9.

Sama artystka tak mówiła o swojej twórczości: „Obrazy 
moje wspaniale wyglądają, bo są prawdą, są uczciwe, pańskie, 
nie ma w nich małostkowości, nie ma maniery, nie ma blagi. Są 
ciche i żywe i jak gdyby je lekka zasłona od patrzących dzieli-
ła. Są w swojej własnej atmosferze”10. Ta „zasłona” — subtelna 
granica między widzem a dziełem — staje się metaforą artystycz-
nego dystansu i zarazem głębi emocjonalnej, w której dominuje 
cisza jako forma ekspresji.

Współczesne prace prezentowane na wystawie Czas się za-
trzymał. Hommage à Olga Boznańska stanowią refleksję nad sty-
lem, atmosferą i tematyką charakterystycznymi dla Olgi Boznań-
skiej. Malarka zasłynęła z malarstwa portretowego, w którym 
skupiała się na subtelnych niuansach psychiki modeli — zwłaszcza 
w oczach i twarzach. Prace współczesnych artystów stanowią 
refleksję nad stylem, atmosferą i tematyką charakterystycznymi 
dla Olgi Boznańskiej, której malarstwo portretowe wyróżniało się 
psychologiczną głębią — zwłaszcza w wyrazie oczu i twarzy mo-
deli. Bartłomiej Jarmoliński (Czas się zatrzymał — Olga Boznańska 

9	 Adam Basler w: „Sztuka” 1904, nr 8/9.
10	 List do Julii Gadomskiej [za: Sylwia Zientek, Polki 

na Montparnassie, Warszawa 2021, s. 171].
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jego symbolistyczny idiom w przestrzeń współczesnej instalacji 
dźwiękowej — tworząc pomost między malarstwem a audiosferą, 
między ciszą płótna a jego wewnętrznym brzmieniem. W rezul-
tacie jego praca staje się współczesnym echem duchowości Olgi 
Boznańskiej — dialogiem z przeszłością prowadzonym językiem 
nowoczesnych mediów.

W ramach wystawy Bartłomiej Jarmoliński prezentuje mię-
dzy innymi dwa rysunki: Portret Francuza (2025) oraz Portret Olgi 
Boznańskiej (2025). Oba rysunki wykonano na autentycznym, 
archiwalnym papierze, który nosi ślady realnego zniszczenia — zo-
stał bowiem fizycznie pogryziony przez myszy. Ten niecodzienny 
materiał staje się nośnikiem znaczenia i ważnym elementem 
formalnym, który artysta wykorzystuje, aby konceptualnie nawią-
zać do biografii Olgi Boznańskiej. Wiadomo, że artystka — przez 
znaczną część życia mieszkająca w pracowni przy Boulevard 
Montparnasse 49 w Paryżu19 — żyła w bardzo skromnych wa-
runkach. Jej przestrzeń twórcza była wilgotna, nieogrzewana, 
zaniedbana, a obecność myszy stanowiła realne zagrożenie dla 
przechowywanych i tworzonych tam dzieł20. Bartłomiej Jar-
moliński, rekonstruując ten motyw w nowym wydaniu, nie tylko 
oddaje hołd artystce, ale także posługuje się historyczną materią 
jako narzędziem refleksji nad trwałością, kruchością i pamięcią 
w sztuce. Wybór pogryzionego papieru nie jest tu jedynie formal-
nym eksperymentem — staje się świadomym gestem przywołują-
cym temat marginalizacji artysty, przemijania dzieła i warunków, 
w jakich rodzi się twórczość. W tym sensie prace wpisują się 
w szeroki nurt sztuki pamięci oraz material turn — zwrotu ku 
fizyczności i archiwalności materiału jako nośnika znaczeń21.

Symbolika martwej natury, ważna w twórczości Olgi Boznań-
skiej, znajduje kontynuację w pracach Pauliny Poczętej, która two-
rzy obiekty z tkaniny z motywami między innymi ust, oczu, uszu, 
wprowadzając sensualny i ludzki element do przestrzeni wysta-
wienniczej, przywołując gest portretowania i obecność fizyczną.

Wielowymiarowość interpretacji jest także podkreślana 
przez aspekt autorefleksji. Prace między innymi Bartłomieja 
Jarmolińskiego i Iwony Demko stanowią nie tylko hołd, lecz 
również dialog teraźniejszości z dziedzictwem Olgi Boznańskiej, 
pokazujący ją jako postać historyczną przefiltrowaną przez czas, 
przestrzeń i media. Taka metaperspektywa prowokuje pytania 
o współczesne rozumienie portretu, kobiecości i talentu.

Twórczość Olgi Boznańskiej — nacechowana psycholo-
gicznym portretem, subtelnym światłocieniem wnętrz, kobiecą 
obecnością i symboliką przedmiotów — zostaje przez współcze-
snych artystów zreinterpretowana wielowymiarowo: przez różne 
media, a także przez tematy portretu, pamięci i emancypacji oraz 
nawiązania do historycznych form i mistrzów, takich jak Diego 
Velázquez. Wystawa staje się tym samym dialogiem między 
przeszłością a współczesnością, ukazując Olgę Boznańską jako 
inspirację fundamentalną, lecz otwartą na nowe interpretacje.

19	 Marta Motyl, Boznańska. Nie tylko „Dziewczynka”, Warszawa 
2025.

20	 Marlena Witczak, Archiwum prywatne Olgi Boznańskiej, 
„Teksty Drugie” 2018, nr 6, s. 283—300.

21	 Johanna Drucker, The Century of Artists’ Books, New York 
2004; Bill Brown, Thing Theory, „Critical Inquiry” 2001, vol. 28, 
no. 1, s. 1—22.

— edukacji rozumianej jako wszystko, co nas kształtuje od chwili 
wejścia w świat znaków i symboli” — pisała Linda Nochlin, podwa-
żając mit „wrodzonego geniuszu” dostępnego jedynie mężczy-
znom12. W tym ujęciu kariera Olgi Boznańskiej nabiera charakteru 
strategii oporu wobec patriarchalnych struktur — jako kobieta „nie 
miała wstępu do Akademii Sztuk Pięknych, kształciła się więc 
w prywatnych, monachijskich szkołach”13, aby następnie w 1898 
roku osiąść w Paryżu i stać się „prekursorką równouprawnienia 
w świecie artystów”14. Z tego punktu widzenia droga Olgi Bo-
znańskiej do samodzielności twórczej i uznania staje się wyrazi-
stym przykładem przełamywania patriarchalnych wzorców i hi-
storycznym poprzednikiem współczesnej walki artystek o własny 
głos, podmiotowość oraz zmianę systemowych ograniczeń.

Narracje osadzone w środowisku paryskim, dotyczące przy-
jaźni i intelektualnych kręgów Olgi Boznańskiej, podejmują Marek 
Herbik (Olga Boznańska wobec awangardy z cyklu GENIUS LOCI, 
2024), Paweł Łyjak (Zapomniany Geniusz Sztuki, 2024) i Robert 
Kuśmirowski (Fonofogram, 2025)15. Przez swoje prace artyści 
odtwarzają „nieznane historie” związane z Olgą Boznańską — jej 
pracownią, zagubionymi dziełami, a także atmosferą twórczą, 
jaka ją otaczała. 

Szczególnie interesujący jest projekt Roberta Kuśmirow-
skiego, który rekonstruuje „głos” jednego z obrazów — portretu 
Piotra Czajkowskiego16. Łącząc warstwę wizualną z dźwiękową, 
artysta tworzy wielozmysłowe doświadczenie, pozwalające wi-
dzowi „usłyszeć” obraz, nie tylko go oglądać. „Ten ogólny szary, 
nieco przymglony ton, na który składa się cała gama kolorowych 
płatków, tak dobrze licuje z szarym tłem ludzkiego istnienia na 
ziemi... chociaż nieraz oddala się ona od prawdy realnej, jest za 
to bliżej prawdy uczuć...”17. Słowa te doskonale oddają charakter 
malarstwa Olgi Boznańskiej, zwłaszcza we wspomnianym portre-
cie Piotra Czajkowskiego — dziele pełnym nastrojowego stonowa-
nia, zbudowanego na bazie subtelnych zestawień kolorystycznych 
i melancholijnego wyrazu. To właśnie to napięcie między emocją 
a formą staje się punktem wyjścia dla Roberta Kuśmirowskiego. 
Jego „rekonstrukcja głosu” nie polega na odtworzeniu biogra-
ficznej rzeczywistości, ale na wzmocnieniu nastroju — intymnego, 
cichego, wibrującego pod powierzchnią płótna. Działanie to wpi-
suje się w myśl, że „kolor jest często, również jak akord muzycz-
ny, dobrym tłumaczem duszy ludzkiej i wrażliwości”18. Robert 
Kuśmirowski nie tyle interpretuje portret na nowo, ile przenosi 

12	 Linda Nochlin, Dlaczego nie było wielkich artystek?, przeł. 
Agnieszka Nowak-Młynikowska, Sopot 2023.

13	 Urszula Kozakowska-Zaucha, Olga Boznańska, Olszanica 
2022.

14	 Olga Boznańska — prekursorka równouprawnienia 
w świecie artystów, „Polityka”, https://www.polityka.pl/
tygodnikpolityka/kultura/1596323,1,olga-boznanska--
prekursorka-rownouprawnienia-w-swiecie-artystow.read 
[dostęp: 10 lipca 2025 roku].

15	 Czas się zatrzymał…
16	 Portret Piotra Czajkowskiego został namalowany przez 

Olgę Boznańską w 1894 roku. Obraz znajduje się w zbiorach 
Muzeum Narodowego w Krakowie.

17	 Edward Trojanowski, Olga Boznańska, „Wędrowiec” 1899, 
nr 47 [za: Maria Roztworowska, Portret za mgłą. Opowieść 
o Oldze Boznańskiej, Kraków 2005].

18	 Ibidem.
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W dzisiejszym świecie, naznaczonym pośpiechem, szumem 
informacyjnym i natrętną obecnością obrazu, malarstwo Olgi 
Boznańskiej może być postrzegane jako forma wizualnej terapii 
— zaproszenie do wewnętrznego zatrzymania i kontemplacji. Jej 
sztuka — choć zakorzeniona w estetyce fin de siècle’u — operuje 
uniwersalnym językiem emocji, który pozostaje aktualny również 
we współczesnym odbiorze. W młodości artystka wyznawała: „To 
moje szczęście, innego nie pragnę na świecie i w chwili, kiedy 
nie będę mogła więcej malować, powinnam przestać żyć”22. 
Nastał październik 1940 roku. W swojej paryskiej pracowni, wśród 
karmionych przez nią myszy, kanarków, papugi Jacquot23 i za-
pachów farb, Olga Boznańska na zawsze odłożyła pędzel. Para-
doksalnie jednak — w momencie fizycznego odejścia od sztalugi, 
jej malarstwo zyskało prawdziwą nieśmiertelność. Testament, 
w którym zapisała krakowskiej Akademii własną pracownię „ku 
korzyści artystów malarzy i rzeźbiarzy polskich”24, stał się ostat-
nim, najpełniejszym autoportretem artystki: obrazem kobiety, 
która w geście przekazania przestrzeni twórczej kolejnym poko-
leniom, uczyniła z własnej śmierci akt narodzin. Tym samym Olga 
Boznańska — mistrzyni portretów ludzkich dusz — sportretowała 
na zawsze samą siebie jako artystkę, której największym dziełem 
stała się nie tyle pojedyncza praca, ile cała filozofia twórczego 
istnienia, przekazana jak sztafeta kolejnym pokoleniom malarzy. 

22	 Andżelika Kuźniak, Boznańska. Non finito, Warszawa 2023.
23	 Aleksandra Kijas, Olga Boznańska…, s. 161.
24	 Karolina Dzimira-Zarzycka, Własna pracownia, Warszawa 
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tańczącą ręką obrazy nie mają też właściwie granic. Buduje je 
bowiem coraz rozleglejsze, z wielu elementów jak z rytmicznych 
ruchów choreografii, rozciągając panoramicznie w niby-krajo-
brazy. Ponieważ początkiem jest zawsze ruch i odczucie ciała 
(a nie słowa), te wieloelementowe krajobrazy bardziej zjawiają 
się, niż są konstruowane, raczej zaskakują samą autorkę, niż pod-
dają się jej świadomym intencjom. W twórczości Patrycji Mastej 
chodzi o świąteczną codzienność: sens bycia dzięki temu, co 
najzwyklejsze. Oddychanie, chodzenie czy dotykanie. A do tego 
celu zagłębianie się w historię sztuki jest zupełnie zbędne. Nie 
znajdziemy więc w tej twórczości akademickiej erudycji, wizual-
nych cytatów, odwołań do symboli i metafor dawnych mistrzów, 
przekładających się na „słowa, słowa, słowa”. Artystka wyraża się 
przez materię i formę, a nie konkretne — uchwytne — znaczenia, 
które przekładają się na werbalność. Przestrzenne krajobrazy, 
składające się z powielanych niemal w nieskończoność fragmen-
tów zmysłowej rzeczywistości, po prostu wypływają z ciała na 
zewnątrz. Jabłko bywa waginą i piersią, a gruszka — nerką lub 
innym organem. Elementów jest dużo, wiele jest bowiem istot, 
organów, czynności i spraw, którym trzeba poświęcić uwagę. Ich 
obfitość wynika z uważności i troskliwości: dzięki temu artyst-
ka widzi po prostu więcej. Całość cielesno-roślinnych mariaży 
ukazana jest w nieustającej transformacji, choć z dbałością, by 
podkreślić moment złapania napięcia, jaki się zdarza raz po raz, 
w tanecznym rytmie. Właśnie w krótkiej chwili kontroli z abs-
trakcyjnej choreografii wyłaniają się detale obrazu. A szczegóły, 
w ich czułym ukazaniu, wywołują empatię i wzruszają. Gdy tak 
się stanie, kuliste, owalne, obłe i emanujące dobroczynnością 
formy wydają się tworzyć bezpieczną przystań — jaskinię, azyl, 
chmurę dobroczynnego koloru, świątynię. 

Artystka zajmuje się tańcem i malowaniem, w tej właśnie ko-
lejności. Ruchy tańczącego ciała tworzą ślady-matryce różnorod-
nych związków z otoczeniem, które najczęściej wyrażają się przez 
afiliacje z kwiatami, pnączami i niemal secesyjnymi dekoracyjnymi 
łodygami. Czy jednak porównanie kobiecego ciała z kwitnącym 
ogrodem nie wyda się przy tej okazji nazbyt banalne? Bynajmniej, 
o tym nie ma mowy. Obrazy Patrycja Mastej potrafią wyzwalać 
u widza stłumioną energię witalną, wręcz duchowo go ogrzewać 
i w niewytłumaczalny sposób, dzięki promienności kolorów i form, 
dawać nadzieję. Artystka zrosty na koniuszku serca rozumie w od-
niesieniu do długiej drogi, jaką przebyła. Jej wcześniejsza twór-
czość wyrażała wiele niezabliźnionych ran, a ta dzisiejsza — dzięki 
solidnym zrostom może wyrażać ruch i przepływ w stronę serca, 
bez obawy, że zostanie nadwyrężone lub pęknie. Niegdysiejsze, 
mocno wyczuwane w jej twórczości dramatyczne rozdarcie zmie-
niło się dziś w harmonię i świetlistą pogodę, jaka czasem następuje 
po burzy. Intencja wprowadzenia światła i czułości do własnego 
wnętrza, do własnych organów, zaowocowała wypromieniowa-
niem energii na zewnątrz. Zrosty na koniuszku serca artystka więc 
nieustannie tkliwie rozmasowuje, otula tkwiące w nich napięcie. 
Czerwień i żółć sprawdzają się w tych otuleniach szczególnie 
efektywnie. Czerwień na obecnie malowanych obrazach przepa-
la energię gniewu, zmienienia go w życiodajną siłę, rozładowując 
nerwowość niszczącej ekscytacji. W ten sposób kumulacja gniewu 
i pobudzenia, dająca początkowo niezwykłą intensywność wynika-
jącą z poczucia braku spokoju, po chwili kierowana jest w stronę 
harmonii. Tu płomienna energia zmienia się w radosne uniesienie. 
Artystce zależy, by dzika i nieposkromiona biologiczność — wyrażana 

Obce nam dzisiaj dawne słowo „bliźni”
Więdnie jak róża i krwawi jak rana...
Czy przetrwa jeszcze? czy nam się zabliźni
Pewnego Pięknego Rana?

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Bliźni 

\ Maria Pawlikowska-Jasnorzewska w wierszu Bliźni kugluje 
dziwnym podobieństwem zabliźniania i bliźniego, rany i poran-
ka. Jedno słowo, tytułowy Bliźni, jest bliskie zarówno ranie, jak 
i przyjacielowi. A z poetyckiego żonglowania wynika, że blizna 
mieści w sobie i piękno, i ból, a także moc zapomnienia o po-
ranku. Powoduje zatem jednocześnie niewspółmierne uczucia 
zachwytu i cierpienia. Blizna — ta, która uporczywie nie chce się 
zabliźnić — poetce przypomina i ranę, i różę. To niezwykłe zesta-
wienie bliskie jest wyobraźni innego poety. Wilfred Owen opisał 
ranę okaleczonego na wojnie młodego mężczyzny w wierszu Be-
auty, najpierw wyrażając zachwyt, a potem przerażenie. Odłamek 
dosięgnął ciała, gdy mokra skóra błyszczała od wody, podczas 
pływania („the wet skin glistened when he swam”). Rana wyglą-
dała przez chwilę, jak w pełni otwarty ukwiał („a fully-opened 
sea-anemone”). Osoby w pobliżu zakrzyknęły oczarowane: „Cóż 
za piękno!” („What a beauty!”), przez ułamek sekundy widząc 
w niebywałym spektaklu nadzieję i wybuch witalności. Po nie-
długim czasie okazało się jednak, że w szkarłatnym kwiecie po-
jawiła się zgnilizna („a canker worked into that crimson flower”). 
W obu wierszach, Polki i Anglika, niemal równolatków, głównym 
bohaterem jest oczywiście miłość, przemieniająca niezrozumiale 
skrajności w podobieństwa. A tę niepojętą rozumowo alche-
mię transformacji — bodaj na chwilę — rany w ukwiał oraz blizny 
w bliźniego — wyrazić potrafi jedynie sztuka. 

Zrosty na koniuszku serca — zbiorowa wystawa czterech ar-
tystek: Patrycji Mastej, Grażyny Rigall, Joanny Rusinek i Katarzyny 
Swinarskiej — odnosi się do ran, które (już) nie krwawią. Tytuł 
wziął się z prawdziwej diagnozy lekarskiej postawionej jednej 
z twórczyń. Termin medyczny, odnoszący się do specyficz-
nych pasm łącznotkankowych, czyli nieprawidłowych połączeń 
powstałych w wyniku przebytych zapalnych stanów i urazów, 
prowadzi do zaburzeń rytmu serca i innych powikłań. Odwołuje 
się również, na szczęście, do procesów gojenia. W tym właśnie 
terapeutycznym wymiarze okazał się inspirujący i obrazotwórczy. 
Widz na wystawie powinien więc uruchomić wyobraźnię po-
etycką, trochę jak Maria Pawlikowska-Jasnorzewska i trochę jak 
Wilfred Owen, bo w alchemicznych procesach twórczych artystki 
zmieniły rany w kwiaty, płomienie, bramy innej rzeczywistości 
i emanacje barwne. Ale prezentowane obrazy nie są anestetykami. 
Uśmierzanie bólu byłoby zbyt proste. Dlatego zdarza się często, 
że obrazy wykorzystują piękno, by zadzierzgnąć relację z widzem. 
Piękno jest wówczas jak haczyk otwierający zabliźnienia. Opance-
rzeni stają się zahaczeni. Uzbrojeni, chełpliwie wskazujący swoją 
przewagę, zaczynają znowu czuć. Zahaczeni — stają się wrażliwi, 
zaczynają zwracają uwagę na relacje, na rolę, jaką odgrywa uważ-
ność w ich pielęgnacji. To bowiem właśnie przywrócenie zdolności 
czucia pozwala zmieniać to, co poszło nie tak.

Patrycja Mastej ewokuje obrazy z ciała dzięki tańcu butoh. 
Tańczy. Malując, ewokuje radość, jaką daje jej uważny ruch cia-
ła, zmysłowa uważność, poczucie bycia „tu i teraz”. Malowane 
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Matka należy do serii obrazów Figury niemożliwe, dotyczą-
cej relacji z innymi ludźmi — istniejącymi i obecnym, ale także 
tymi którzy istnieli jedynie w marzeniach. To niejednokrotnie 
dramaty odchodzenia, opuszczenia i samotności, które jednak nie 
mają w sobie smutku. Serię artystka rozpoczęła około 2014 roku. 
Powstanie serii było związane z poczuciem osobistej bezradności 
wobec trudnych sytuacji, jakie spotykały jej najbliższych. Empatia 
i jednocześnie niemożność pomocy — granice zgody na nie-
odwołalność losu — spowodowały, że w przepracowywaniu tych 
okoliczności artystka stworzyła niezwykłe wizualnie postacie. 
Figury zrobione jakby z gumy, przybierają niemożliwe pozycje. 
Fantastyczna, niemożliwa choreografia uścisków, wzajemnego 
dawania sobie siły, wspierania się, ale także wspólnego płaczu, 
została zwizualizowana najczęściej w abstrakcyjnych, jakby pu-
stych tłach. Wodne farby wydają się wsparte spływającymi łzami, 
a rozlewające się swobodnie postaci ewokują akwatyczną wy-
obraźnię, w której nawet to, co nie do pomyślenia, wizualizuje się 
na chwilę w mokrym i zmiennym, płynnym obrazie. Zdarza się, 
że postać nie ma głowy lub innej części ciała, ale ten brak nie 
definiuje kluczowego elementu, jakim jest kompulsywny wręcz 
uścisk. W nim „ja” i „nie-ja” przenikają się, gdy jedna z postaci 
nie ma ręki lub nogi, ma go druga. Wzajemność powoduje, że 
cały świat sprowadzony został do relacji między przedstawionymi 
osobami, a uczucie miłości i tęsknoty ma moc zmiany twardych 
faktów. W wizjach Grażyny Rigall nie ogranicza nikogo ani anato-
mia, ani grawitacja czy środowisko. Sczepione i fruwające po-
stacie zacierają międzyosobowe granice i skracają między sobą 
dystans w afektywnym impulsie. Rodzą się nawzajem i wymykają 
się śmierci, oddając swoją żywotną energię w niezgodzie na nie-
uchronne odejście tego drugiego, który jest częścią ich samych. 
Figury niemożliwe oferują więc rodzaj regeneracyjnych wizji, 
w których element niemożności zostaje pokonany, a powstały 
problem da się rozwikłać. Można to traktować jako kompensację 
czy wręcz modlitwę, skoro w rzeczywistości nie można nic zro-
bić. Sztuka stała się kumulacją dobrej energii, przestrzenią takie-
go „wyginania się” się ciał w ich wzajemnych relacjach i przyj-
mowania takich pozycji i postaw, by uzyskać harmonię, bodaj na 
chwilę. Ten moment cudowności i reperacji tego, co zgotowało 
życie, pozwalał potem przetrwać niemożliwość zatrzymania nie-
odwołalnych procesów chorób, odchodzenia, destrukcji dotych-
czasowego świata. 

Jeden z obrazów cyklu (tusz, akwarela, papier, 50 × 40 cm) 
przedstawia na przykład niepokojącą sytuację z dwiema kobietami 
i jednym mężczyzną bez głowy. Tu artystka ujawnia swoje poczu-
cie humoru, rodem z Rolanda Topora: mężczyzna bez głowy oczy-
wiście nie tylko żyje, ale i zatruwa świat wypływającymi toksynami. 
Figury układają się w zdeformowany trójkąt. Malowanie odejmuje 
sytuacji tragizm przez przemianowywanie jednoznacznych faktów 
w wieloznaczne doświadczenie. Artystka śmiało wykorzystuje wy-
jątkową rolę sztuki jako przestrzeni potencjalności, gdzie zdarzyć 
może się nawet to, co niepomyślane. A w tym ujawnianiu nieświa-
domego czy zepchniętego w niepamięć odsłaniają się blizny, które 
inaczej pozostałyby niewidoczne. Blizny stają się więc bliźnimi, 
dokładnie tak, jak widziała to Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. 
W tym zaskakującym ukazywaniu blizn, czyli tytułowych zrostów 
na koniuszkach serca, udało się znaleźć artystce wyjątkowy ton, 
w którym zaakceptowano cierpienie jako nieodzowną część życia, 
z całą wdzięcznością, że się po prostu jest. 

przez roślinno-zwierzęco-ludzkie afiliacje — została podłączona do 
serca. Dlatego uważa, że zrosty i zabliźnione rany zamykają nie-
pożądane wycieki krwi, a cyrkulacja krwi i soków roślinnych ob-
razuje dobroczynne holistyczne ujęcie świata, w którym wszystko 
ma swoje miejsce i jest wyrazem jakiegoś wyższego porządku.

Czasami wieloelementowym malowanym niby-krajobrazom 
artystki, zacierającym granicę między wnętrzem i zewnętrzem 
ciała, towarzyszą trójwymiarowe obiekty. Są miękkie i niepodobne 
do niczego. Wydaje się, że wyszły z obrazów po to, by można 
było je dotykać i aktywizować inne zmysły oprócz wzroku. Chcą 
być otoczone opieką właśnie dlatego, że są inne. Tak jakby spe-
cjalnie wzbudzały czułość zamiast niechęci wynikającej z inności 
i nieprzystawalności do czegokolwiek, co znane i oswojone. Choć 
istnieją konkretnie w realnej przestrzeni, ewokują dzieciństwo, 
ulubione pluszaki-przytulanki, uśmierzające lęki i wyzwalające po-
czucie bezpieczeństwa. Pluszaki te nie są jednak uroczymi misiami. 
Wołając o troskę i pieszczotę, apelują, by nikogo nie sprowadzać 
do powierzchownych norm, nie zmuszać do asymilacji nakazującej 
wyzbycia się własnej inności (istoty) za cenę przeżycia. Te obiekty 
to zatem uosobione blizny, które zamiast wstydliwie się chować, 
triumfalnie ukazują swoją genezę: zrodzone zostały z nieprzysta-
walności i zdziwienia. Jest to przedmiotem ich dumy.

Wyobraźnię Grażyny Rigall ze względu na ulubione farby 
— akwarele i tusze — można określić jako akwatyczną. Zróżnico-
wanie działania farby powoduje, że przedstawione rzeczy mają 
różną substancjalność, są jakby w momencie transformacji, 
w ustawicznym ruchu: stają się na naszych oczach, widzimy 
nieustanny proces narodzin. O dziwo, nic nie zastyga w raz danej 
formie, gdyż zmiana nie ma ani początku, ani końca. Obrazy ar-
tystki są także wizyjne — wydają się zjawiać w przelewających się 
formach. Dzięki płynności farby rzeczy są wytrącone z ich stabil-
nych znaczeń, budząc raz grozę, raz śmiech — gdy zaskakująco 
przeradzają się w coś nieoczekiwanego. Rozpuszczają się, zani-
kają, tężeją, na moment twardnieją — by ponownie się rozpłynąć 
lub schować. W tych wizjach świat staje się nieprzewidywalny, 
nieobłaskawiony i nieudomowiony, niekoniecznie pod naszą kon-
trolą. Zawsze jednak jest nieposkromienie witalny, podobnie jak 
u Patrycji Mastej. I podobnie jak u niej, w poetyckim ujęciu, dra-
mat może ujawnić zasoby energii przeradzające się w wolę życia.

Na obrazie Matka (tusz i akwarela, papier, 100 × 70 cm) 
Grażyna Rigall przedstawiła siedzącą tyłem tytułową postać 
w towarzystwie dwójki małych dzieci. Artystka obdarzyła matkę 
hojnie trzema parami piersi, za dużą liczbą nawet jak na dwójkę 
urwisów. Tak oto trzecia para piersi urasta do drażniącego zbyt-
ku, a brakujące trzecie dziecko staje się bolącą raną. Niepokoi 
także prześwit między dzieckiem a głową matki: przyciąga ma-
terię, która nie została namalowana i jako „niezagospodarowana”, 
wciąga w głąb obrazu niczym niebezpieczny wir. To może pust-
ka? Przez wodniste przepływy form nie można mieć pewności, 
czy to, co widzimy, jest radością macierzyństwa, czy raczej dra-
matem nadmiaru niezaspokojonej miłości. Wydaje się, że matka 
ukazana od strony pleców sugeruje odchodzenie, jakiś finał, ale 
przecież akwatyczna wyobraźnia podpowiada, że widzimy wizję 
w przepływie. Nic się więc nie może bezpowrotnie skończyć, 
a wszystko narodzić — zupełnie inaczej niż w życiu. Choć w wod-
nistych falach barw pozornie nic nie może być stabilne, to dotyk 
matczynych piersi przez dzieci rezonuje czułością. Wzajemna 
niezbędność staje się jedynym stałym pewnikiem. 
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niepotrzebne, a przejmowanie się drapieżnym tłem przestanie 
być priorytetem. Oczywiste stwierdzenie, że krew nie może być 
błotnista, lecz żywa, cynobrowa, pulsująca i żarliwa — jest do 
bólu banalne, gdy się je wypowie. Ale jeśli da się to zwizuali-
zować, tak jak to zrobiła artystka, obraz staje się medytacyjny. 
Zachęca do długiego wpatrywania się, uchwycona chwila zastoju 
ewokuje bowiem wyraziście proces leczenia. Podczas dłuższego 
przypatrywania się obrazowi zauważymy niechybnie, że skupiając 
się na krwioobiegu, artystka z pewną dezynwolturą potraktowała 
anatomię, nie przywiązując większej uwagi do rąk. Ręce i dłonie 
— tak ważne w poczuciu osobistej sprawczości, potrafiące wy-
konywać tyle bieżących, pragmatycznych czynności, okazują się 
w wizji artystki mniej ważne niż spotkanie się postaci samej ze 
sobą. Porozumienie się z sobą wewnętrzną, tą posiadającą zapo-
mniane moce, pozwalającej sobie na poczucie wolności połączone 
z daniem sobie pozwolenia na to, by nie kontrolować wszystkiego 
z poczucia odpowiedzialności — brzmi, wypowiedziane, jak ma-
nifest. Ale obraz jest oczywiście czymś więcej niż manifestem, 
jest wieloznaczny, możliwy do wielu różnych odczytań w różnym 
czasie.

To, co w Ustach pełnych światła drażniło swoją ekspresją 
barwnych kontrastów, w pozornie ściszonych obrazach błękitnych 
odnajduje swoją sugestywność w zróżnicowanych odcieniach. 
Wiele z niebieskich obrazów przedstawia dwie postacie: mogą 
to być kochankowie, matka z synem czy dwie różne postacie 
własnego „ja”. Na obrazach tych ważną rolę odgrywają chmury. 
Czasami są ciężkie jak głazy. Wówczas zagrażają ludziom, bo 
zdają się unieruchomione jedynie na chwilę, a widz przeczuwa, 
że za moment opadną i zniszczą wszystko, co pod nimi. Bywa-
ją też groźne, wręcz odpychające w swojej brzydocie, bo ich 
cienie zmieniają się na ziemi w ohydne kałuże, zmuszając ludzi 
do taplania się w ciemnej mazi. Wówczas unieruchamiają, nie 
nadając nadziei na zmiany. Ale zjawiają się też w postaci królew-
skich siedzisk, na których można spocząć w chwili wytchnienia 
i uniesienia. Są jeszcze inne obłoki: chmury-pluszaki, zabawki 
— wspomnienia z dzieciństwa. Nie mniej ważne są chmury-po-
stacie, pulsujące w rytmie szalonej muzyki, zmuszającej wręcz 
do odczuwania jedności z kosmosem. Obłoki i błękit nieba wy-
rażają więc różne relacje. Potrafią wizualizować stany napięcia, 
euforii, żalu przed nieuchronnym rozstaniem, przestrzegać przed 
grożącym niebezpieczeństwem i dawać ukojenie. Innym powra-
cającym motywem w twórczości Joanny Rusinek są zwierzęta, 
choć należałoby się zastanowić nad tą innością, która w istocie 
często skupia się na pokrewieństwie. Chmura-zwierzę to bowiem 
także motyw malarstwa Joanny Rusinek. Ale zwierzę bywa też 
po prostu zwierzęciem (a nie obłokiem czy cieniem) — na przy-
kład panterą albo wilkiem. Umożliwia wówczas między innymi, 
by przywołać tytuł słynnej feministycznej książki Clarissy Pinkoli 
Estés, bieganie z wilkami, czyli obcowanie z dziką stroną własnej 
natury, wyzbywanie się lęku. Dla Clarissy Pinkoli Estés bieganie 
z wilkami oznacza przypomnienie sobie, że udomowienie to czę-
sto dla kobiety rezygnacja z dziecięcych marzeń, zagubienie wła-
snych pasji i mocy. Amerykańska pisarka określa to skonfiskowa-
niem własnego życia. Przestrzega, by nie dać się zwieść łatwemu 
życiu ofiarowanemu przez innych, bo jest to zawsze łatwość na 
z góry określonych warunkach. Równie ważne jest jednak, by się 
nie wiktymizować, gdy warunki są trudne — bo rany mogą dać 
i odporność, i zadośćuczynienie. Postacie na błękitnych obrazach 

Asamblaż Niewiniątka stworzyła artystka z wysuszonych 
fragmentów obumarłego kaktusa, w których dojrzała niemowlęce 
ciałka. Umieściła je w gablotce, na poduszce. Kolce niewiniątek 
delikatnie nacinają tkaninę, na której je położono. Drażnią. Swoim 
stanem kolczastym i martwym, są jakby nie w pełni narodzone, 
częściowo niebyłe, bardziej wyobrażone niż istniejące. Właśnie 
przez ten ich dziwny stan mają umiejętność zadawania bólu. 
Jakie intymne klęski ewokuje ta wizja? Jako swoista senna mara 
jest nieuchwytna. Wyczuwalna jest jednak sytuacja nie do prze-
skoczenia i pełna bezsilność. Ale jednocześnie wypełniona miło-
ścią troska, z jaką ułożono kłujące niewiniątka, każe zakrzyknąć 
jak w wierszu Owena: „Cóż za piękno!”.

Królestwo Joanny Rusinek ulokowane jest w błękitach  
— indygo, błękit pruski czy royal blue to kolory bezustannie po-
wracające w jej procesie twórczym, nawet gdy początkowy 
zamysł wykluczył je z pola widzenia. Ten wybór, będący jed-
nocześnie zgodą na to, co podsuwa nieświadomość, oznacza 
w wypadku artystki ambiwalencję: chęć maksymalnej wyrazisto-
ści przedstawionych sytuacji, które nie byłyby jednak pełne bez 
tego, co transcendentne i wymykające się rozumowi. Zbrudzony 
błękit przypomina o kompromisach, niszczy iluzję wspaniałej 
utopii, nie pozwalając zapomnieć o pragnieniu czegoś idealnego. 
Dosadność błotnistego blue jest niejednoznaczna i łączy przeci-
wieństwa. Błękit — kojarzony u wielkich mistrzów nowoczesności 
ze smutkiem, z niespełnieniem czy żałobą — wyraża u Joanny 
Rusinek jednocześnie lęki i marzycielstwo. Bo gdy w trudnych 
momentach spojrzymy na niebieskie niebo okraszone chmurami, 
okazuje się niekiedy, że to, co wydawało się sytuacją bez wyj-
ścia, pokazuje swój inny wymiar i status, przekraczający granice 
impasu. Artystka pragnie odkrywać świat poukrywany, zapomnia-
ny, przeoczony, odnajdywać w nim źródło siły. Ten świat mieści 
się w intuicji, dzieciństwie, dobrych relacjach przywoływanych 
z pamięci, ale także w odnajdywaniu innej siebie — tej nieprzy-
gniecionej bieżącymi kłopotami. Dlatego w obrazach artystki 
miesza się hipnotyczne piękno z odpychającą zgrzytliwością, co 
na podkreślać wysiłek, jaki trzeba włożyć w odrzuceniu znor-
malizowanego świata oswojonych reguł i dotarcie do tego, co 
ma potencjał zmiany. Zabliźnione rany mogą więc zmienić swój 
status dokładnie tak jak w poezji Wilfreda Owena — zmienić się 
w źródło siły, Zdarza się czasem też, że błękity trzeba porzu-
cić, by wymowniej wydobyć rany, jakie zrobione zostały przez 
nieubłagane zrządzenia losu. Obraz Usta pełne światła (2024, 
olej, płótno 135 × 125 cm) namalowano czerwieniami i fioletami. 
Ukazana w półpostaci na tle fioletowego tła czerwona figura nie 
ma możliwości pełnej wyrazistości. Fiolet tła ją tłumi. Ujarzmia. 
Gryzie. Napiera. Atakuje czerwień. Wydaje się wręcz drapieżny, 
pozbawiając ją — a jednocześnie przedstawioną postać — natural-
nej mocy. Tytuł jest wręcz sarkastyczny: usta są bowiem ciemne, 
ciężkie, nie pozwalają wargom się poruszyć i wydobyć głos. 
Nieme usta są zrostami. Umiejętność ich otwarcia, rozjaśnienia 
oraz oddanie im na powrót głosu wymaga — jak sugeruje obraz 
— działań na poziomie ciała. Przedstawiona figura nie ma bowiem 
ubrania, została prześwietlona tak, że widać jej zastały krwio-
obieg i krew zmienioną się w błoto. Usunięcie zrostów oznacza 
zgodę na wewnętrzne cielesne przepływy, dokonanie swoistego 
wewnętrznego zmartwychwstania, czyli przedefiniowanie sie-
bie: zaaprobowanie się bez nadmiernej kontroli. Gdy krew znów 
zacznie buzować, przyjmowanie barw ochronnych okaże się 
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osłoniętą niczym waginę. Artystka zmieniła ofiarę patriarchalnych 
spisków we współczesną wyzwoloną kobietę, niedefiniującą się 
w relacji do mężczyzny. Katarzyna Swinarska bowiem wierzy, że 
samodefiniowanie się jest kluczowym elementem emancypacji. 
Wymaga to bycia samej ze sobą. Dlatego artystka zmieniła pozę 
ciała i układ rąk Zuzanny. Poza wyraża satysfakcję z własnej 
seksualności, a układ rąk — coś w rodzaju „nie przeszkadzajcie 
mi, odlatuję”. Dziewczyna pochyla głowę nie z awersji i chęci 
obrony, ale dlatego, że całkowicie oddaje się błogości. Czerwień 
obrazu jest niezwykle promienna i witalna, ponieważ wyraża 
strzeliste podniecenie, jeszcze przed pełnym samozadowoleniem. 
Autopieszczoty zamiast potencjalnego gwałtu zmieniły dawną 
historię w punkcie zwrotnym, wyzwoliły Zuzannę i Artemizję 
z upokorzenia i bezsilności, pomówień i podejrzeń. Pytanie, kim 
jest dziś Zuzanna, to jednocześnie pytanie o to, jak należałoby 
czytać dawne mity. Zdaniem artystki, trzeba to robić krytycznie 
i ze szczególną uważnością, by nie wpadać w pułapkę powielania 
tego, co nie powinno się już powtórzyć. Dlatego dawna bohaterka 
jest bytem podwójnym: Zuzanną-Katarzyną, bo artystka wciela 
się w biblijną postać, jest nią oraz jej dziedziczką i wyzwolicielką 
jednocześnie. Śmiałość szybkiego malowania różnymi odcieniami 
czerwieni jest tu zamysłem oddania radości z seksu, który w cza-
sach Zuzanny obciążony był brzemieniem grzechu, winy, obo-
wiązku — wszystkim, co czyniło go cienistą stroną życia. Czerwień 
na obrazie nie jest do końca dopowiedziana, niektóre partie ciała 
Zuzanny są jakby niedomalowane, prześwituje biel podkładu płót-
na. Daje to przedstawionej scenie światło, ale jednocześnie ukazuje 
dynamicznie proces narodzin nowej Zuzanny: z uszczęśliwiającej 
erotyki i światła. Katarzyna Swinarska, podobnie jak Grażyna Rigall, 
lubi pokazywać postacie in statu nascendi, a w procesie tym kłaść 
nacisk na wyzwalanie się z oków klasyfikacji i zastanych osądów. 
Prawo do przyjemności jest dziś postulatem wielu zmaltretowa-
nych lub po prostu jedynie zmizerowanych kobiet, które potrafiły 
w pewnym momencie swojego życia zmienić jego dukt. Dlatego 
nie dajcie się zwieść swawolnemu tematowi: zaangażowana w eg-
zekwowanie prawa do przyjemności Zuzanna z obrazu Katarzyny 
Swinarskiej jest po prostu bojowniczką. Ten feministyczny rodzaj 
walki nie polega bowiem na agresji wobec określonego wroga, ale 
na afirmacji tego, co dobre: siebie i własnego ciała. 

Inny obraz artystki, odwołujący się do dawnej sztuki, to 
parafraza manierystycznego obrazu Gabrielle d’Estrées i jedna 
z jej sióstr namalowanego przez nieznanego artystę ze szkoły 
Fontainebleau, a znajdujący się dziś w Luwrze. Na tej podstawie 
artystka stworzyła dyptyk Autoportret z siostrą (200 × 200 cm, 
olej na płótnie). Już sama forma dyptyku, pozwalająca rozsunąć 
sąsiedztwo obu sióstr przedstawionych na dwóch osobnych 
panelach, dało przedstawionym kobietom inne, niezależne życie. 
Nie są już także umieszczone w wannie przypominającej trumnę, 
pozując teatralnie w obramowaniu czerwonych kotar. Wydaje się, 
że — ujmując sytuację ahistorycznie — za przykładem Katie Scar-
lett z Przeminęło z wiatrem, dziewczyny zrobiły sobie pomysłowo 
z zasłon szkarłatne spódnice, by móc wyjść na zewnątrz i dzia-
łać. Artystka dosłownie więc wyjęła obie dziewczyny z krępującej 
pałacowej sytuacji, pełnej sztywnych konwenansów, by pozwolić 
im żyć własnym życiem. Ta po lewej, szczypiąca sutek, zdaje się 
górować nad siostrą, ale to ta druga wydaje się bardziej wyzwolo-
na. Jej włosy przypominają pochodnię, a wyciągnięta ręka w stro-
nę dominującej siostry bynajmniej nie spoczywa bezwładnie na 

niekoniecznie biegną, a wręcz biegną niezwykle rzadko. Nie znam 
też obrazu Joanny Rusinek ukazującej dosłownie „biegnącą 
z wilkami”. Jednak dzięki zastosowanym środkom formalnym 
postacie są w ruchu: raz dzięki niesfornemu, pospiesznemu 
duktowi pędzla określającego kontur, innym razem dzięki drip-
pingowi — niekontrolowanemu rozlewowi farby, otwierającemu 
się na zmiennokształtność figur chłonących niepojęty świat. To 
właśnie środki malarskie artystki pozwalają jej „biec z wilkami”. 
W jej sztuce, tak jak w poezji, blizny zmieniają się w kwiaty. A to 
pozwala przetrwać w realnym życiu, gdzie najczęściej blizny są 
jedynie szpecącymi znakami.

Inaczej niż Patrycja Mastej, Katarzyna Swinarska zanurzona 
jest w przeszłości i historii sztuki. Jej celem jest kontrhistoria: 
zmienianie przeszłości. W odniesieniu do zrostów na koniuszku ser-
ca zależy jej szczególnie na tym, co niemożliwe: zmianie przeszło-
ści kobiet. Choć bowiem nasze babki i prababki już odeszły bez-
powrotnie, ich nieudane, a czasem wręcz koszmarne życia czekają 
ciągle na zadośćuczynienie, na sprawiedliwość, odwrócenie biegu 
zdarzeń. Jakże bowiem inaczej mogłyśmy dzisiaj żyć my, ich spad-
kobierczynie? Nasza odpowiedzialność dotyczy ich pamięci. Zrosty 
na koniuszku serca to nasz testament i wyrzut sumienia. Terapia 
wymaga uruchomienia wyobraźni i zatrzymania historii w momen-
cie, gdy biegnie ku zatraceniu. W takim punkcie zwrotnym narrację 
trzeba poprowadzić w innym kierunku. Nie można dopuścić, by 
— nawet po śmieci — traktować kobiety jak przegrane. 

W obrazie Zuzanna bez starców (olej, 100 × 80 cm) artystka 
dokonuje transpozycji wczesnego obrazu Artemizji Gentileschi 
Zuzanna i starcy, namalowanego w 1610 roku i znajdującego się 
dziś w barokowym zamku (Schloss Weißenstein) w Pommersfelden 
w Bawarii. Na obrazie włoskiej malarki Zuzanna z obrzydzeniem 
odrzuca grubiańskie zaloty starych i pożądliwych starców. Dziew-
czyna siedzi w skomplikowanej i dynamicznej pozie (figura serpen-
tinata) na brzegu basenu, ze stopą zanurzoną w wodzie. Za nie-
wielkim kamiennym murku, stanowiącym tło przedstawienia, usta-
wili się lubieżni starcy. Jeden napiera na nią z prawej strony, a dru-
gi, konkurujący z nim o pierwszeństwo w gwałcie — naciera z góry, 
szepcząc konkurentowi coś do ucha. Poza dziewczyny znakomicie 
oddaje jej odczucia: dosłownie skręciła się ze wstrętu. Pisano o tej 
pozie, że ukazuje wielką skalę uczuć kobiety postawionej przed 
„wyborem” gwałtu lub oszczerstwa. Zuzanna w opresji wznosi 
ręce, pragnąc usilnie odsunąć nacierających zalotników. Stopa 
w wodzie basenu sugeruje możliwość ucieczki, która, jak wiemy, 
w biblijnej opowieści się nie wydarzyła, a kobieta została fałszywie 
oskarżona o cudzołóstwo, bo odrzuciła niewczesne zaloty. Tym-
czasem patrząc na dawny obraz i ewokując niezliczoną ilość gwał-
tów, jakie się niegdyś wydarzyły i za które obwiniano same ofiary, 
Katarzyna Swinarska namalowała Zuzannę bez pożądliwych i kno-
wających dziadów. Wymyśliła inną historię niż tę, która delikatnie 
zasugerowała Artemizja Gentileschi przez pasmo wody u dołu 
płótna: ucieczkę w chłód wody, rozpłynięcie się w niebyt, poskro-
mienie uczuć. Obraz Katarzyny Swinarskiej emanuje bowiem eroty-
ką — jest cały w czerwieni (zaakcentowanej w swojej wyrazistości 
niewielką błękitną smugą błękitu na brzuchu). Dawny, wymuszony 
patriarchatem wstyd został zamieniony w dumę. Dzięki pozbyciu 
się niewczesnych zalotników dziewczyna uwolniona została z od-
czuwania nie tylko repulsji i przerażenia, ale także wstydu. Dzięki 
temu może odczuwać radość, cieszyć się swoim ciałem i tym, 
kim jest. A czyni to, eksponując rozchylone w rozkoszy usta i nie-
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brzegu wanny, lecz szuka bezwstydnie jej ciała. A ta, szczypiąc 
jej ciało — czy sprawia jej ból, czy może pieści jej pierś? Tego się 
nie dowiemy, a zatem niejasne pozostanie także, czy górująca 
siostra bez refleksji, mechanicznie i z  okrucieństwem wdraża 
patriarchalny zestaw kar i kontroli, czy może pragnie innego życia, 
poza schematami norm. Scena na dyptyku nie pozostawia jednak 
wątpliwości, że Gabrielle — która przejęła rysy artystki — jest osobą 
z silną energią, wyrażoną nie tylko przez płomieniste włosy, ale 
także przez równie ogniste skrzydło wyrastające z jednego boku. 
Siła, jaką wzbudziła w Gabrielli artystka, pochodzi więc nie tylko 
z XXI wieku, ale także z przywołania archaicznej mitologii, w której 
osoby kobiece bywały syrenami. Jeśli więc uwspółcześniona Ga-
brielle ma blizny i zrosty na koniuszku serca, to Katarzyna Swinar-
ska wyposażyła ją także w pamięć wspierających mitów, skutecz-
nie zabliźniających dawne rany. 

Piękno zabliźnionej rany, jak różnie wizualizują to artyst-
ki, tkwi w tym, że zahaczając o konkretne relacje z ludźmi i ze 
środowiskiem, umocowuje je w codzienności. Jest pieczęcią 
bujnego, niesfornego, pełnego pasji życia, w którym nie boimy 
się biegów i skoków oraz wielkich miłości, choć wiemy, że można 
złamać i kości, i serce. Patrycja Mastej, Grażyna Rigall, Joanna 
Rusinek i Katarzyna Swinarska — choć tak wiele je różni — wydają 
się pewne jednego: przysłowie „gdyby kózka nie skakała” jest 
jednym z najgłupszych tak zwanych mądrości narodu polskiego. 
Lepiej zdecydowanie wierzyć poetom: Marii Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej i Wilfredowi Owenowi. Rany, w tym złamane nogi 
i blizny na koniuszku serca, są nieodzowną częścią życia, jeśli 
tylko jest to życie pojęte jako niezrozumiały dar. Wymaga wów-
czas wdzięczności, także za to, czego doświadczyć nie chcie-
liśmy. Nie oznacza to jednak apologii cierpienia. Przeciwnie, jak 
sugerują artystki, oznacza to wiarę we własną sprawczość, także 
— a może przede wszystkim — sprawczość własnej sztuki. To ona 
może dokonać przemiany przygnębienia w beztroskę, smutku 
w wewnętrzną pogodę, braku w nasycenie i upadku we wzlot. 
Obrazy mają bowiem siłę i zapadają głęboko w poranione serce. 
A rozpromieniając od środka, nie pozwalają na utratę wiary, że 
blizny się zabliźnią w formie pięknego kwiatu. 

Zrosty na koniuszku serca
Galeria Arttrakt
26.06 — 25.07.2025
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▲	
Zrosty na koniuszku serca, widok 
wystawy, fot. archiwum Galerii 
Arttrakt
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Konkurs Super Forma 2025 

Akademia Sztuk Pięknych  
im. Eugeniusza Gepperta we Wrocławiu
11 czerwca 2025 roku 

I miejsce
Natan Studencki 
— Pociąg

II miejsce
Gabriela Kwiatkowska 
— Oddech. Próg zanurzenia

III miejsce 
Nikola Polan
— To co lubię

Specjalne wyróżnienia jury: 
• Aleksandra Taratuta — Odrodzenie
• Natalia Ostasz — 001 — 002. 2
• Lech Narożny — Piły
• Aksana Adamovich — Nagrobek N.N.

Uczestniczki i uczestnicy wystawy: 
Agata Kojro, Aksana Adamovich, 
Aleksandra Taratuta, Alicja Portka, 
Amelia Kosma Pietkiewicz, Elżbieta Tomków, 
Eryk Niezabitowski, Gabriela Gajak, 
Gabriela Kwiatkowska, Izabela Zarzycka, 
Julia Król, Julia Ornaf, Julia Wiśniowska, 
Kamila Kucharczyk, Kinga Pitala, Laura 
Szpilka, Lech Narożny, Magdalena Sawicka, 
Marta Gacek, Michał Lorenczyk, Natalia 
Ostasz, Natan Studencki, Olga Chlastacz, 
Nikola Polan, Zuzanna Ziemkiewicz 

►	
Gabriela Kwiatkowska, Oddech. 
Próg zanurzenia fot. K. Kalocińska
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▲	
Nikola Polan, To co lubię,  
fot. K. Kalocińska



Konkurs Super Forma 2025 

DO ZOBACZENIA 213

▲	
Lech Narożny, Piły,  
fot. K. Kalocińska
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▲	
Aleksandra Taratuta, Odrodzenie, 
fot. K. Kalocińska
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▲	
Natalia Ostasz, 001 — 002. 2
fot. K. Kalocińska
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▲	
Natan Studencki, Pociąg,  
fot. K. Kalocińska
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▲	
Aksana Adamovich, Nagrobek N.N., 
fot. K. Kalocińska
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Przemek
Pintal



Wasze domy nucą  
nasze pieśni
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Współcześnie kultura Ainów jest troskliwie chroniona przez 
rząd w Tokio, a kuratorzy oraz aktorzy odtwarzający tradycyjne 
tańce na scenie pawilonu uekari cise dokładają wszelkich starań, 
by jak najwierniej zaprezentować jej dziedzictwo. Dzięki temu 
pieśń starej kobiety zdaje się przekraczać mury muzeum — unosi 
się nad leśnymi mokradłami Hokkaido, krąży między opuszczony-
mi a nowo wybudowanymi domami, dobywa się z kanałów wen-
tylacyjnych państwowych urzędów, szepce z głośników starego 
radia i uśpionych laptopów. 

Zasygnalizowane tło historyczne, choć nie stanowi główne-
go nurtu naszych poszukiwań, jest jednym z ważnych elementów 
tego projektu. Masowe migracje to nieodłączna część historii 
ludzkości, także tej najnowszej — odzwierciedlają dynamikę roz-
woju, drapieżność i złożoność naszej cywilizacji. Przymusowe mi-
gracje dotknęły w przeszłości również nasze kraje — przykładem 
są powojenne migracje Polaków po zakończeniu drugiej wojny 
światowej i tak zwana polityka asymilacyjna wobec Ainów w pół-
nocnej Japonii. W ostatnich latach zjawisko masowej migracji 
dramatycznie przybrało na sile, stając się jednym z głównych 

\ Projekt Wasze domy nucą nasze pieśni dotyczy złożonych 
relacji między miejscem i tożsamością, miejscem i pamięcią. 
Zadaje pytanie o warunki powstawania i o trwałość więzi 
z „własnym miejscem”. Przywołuje historie ludzi, którzy swo-
je miejsca zamieszkują lub opuszczają — z konieczności bądź 
wyboru — w okresach gwałtownych przemian i transgresji, 
w skali zarówno indywidualnej, jak i społecznej. To opowieść 
o szczególnych rodzajach migracji, bardziej skierowanych 
do wewnątrz niż ku innym lądom i krainom obfitości. Projekt 
podejmuje również tematy wywłaszczenia kulturowego, wy-
obcowania i bezdomności duchowej towarzyszących wielu 
formom migracji.

Impulsem do powstania projektu stała się kilkuminutowa 
rejestracja wideo, będąca częścią ekspozycji Muzeum Ainów 
w Shiraoi na Hokkaido. Film ukazuje starszą kobietę w tradycyj-
nym stroju, która w ciemności beznamiętnym głosem nuci prostą, 
przejmującą opowieść. Śpiewa o zniszczeniu swojej osady przez 
wojska cesarskie, o śmierci, grozie i bezkresnej pustce, która na 
zawsze wypełniła ocalałych i ich świat. 

◄ ▲	
Widok wystawy, Aizumi Art 
Museum, Tokio, 2025
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wyzwań naszych czasów, szczególnie dotkliwie naznaczając losy 
milionów ludzi. Bo dom dla większości ludzi jest najważniejszym 
miejscem na ziemi — to przestrzeń współdzielonego z bliskimi 
poczucia zaufania i bezpieczeństwa. Jego utrata bywa doświad-
czeniem dramatycznym. 

Podstawową kwestią, jaką stawia omawiany projekt, jest 
pytanie o status, trwałość i warunki istnienia relacji z „własnym 
miejscem”. Czym jest to miejsce — i czym może się stać? I czy 
można czuć się w nim obco? Jakie konsekwencje rodzi utrata 
poczucia przynależności do określonej przestrzeni? 

Obok charakteru relacji ze „swoim” miejscem, drugim boha-
terem projektu jest samo miejsce — to, które pustoszeje, zostało 
porzucone, stopniowo zanika. Miejsce, w którym milkną wszyst-
kie stare głosy. A w przestrzeniach zapadających się w nicość 
albo ulegających degradacji powstaną nowe siedliska, dla nowych 
gospodarzy, zwierząt, a może i dla duchów. 

Na całym świecie wyludniają się z powodów ekonomicznych 
wsie i małe miasta, niszczeją — niegdyś tętniące życiem — peryfe-
ryjne kurorty. W tym samym czasie wielkie aglomeracje pęcznieją, 
przekształcając się w wielokulturowe organizmy. Wkrótce nie tylko 
ci, którzy migrują między regionami i kontynentami, lecz również 
ci, którzy pozostają — nie akceptując zachodzących zmian — mogą 
przestać być „u siebie”. Staną się nowym typem migrantów: 
wprawdzie obecnych, ale niezakorzenionych. 

Migracje to zjawisko wielowymiarowe, motywowane czyn-
nikami zewnętrznymi, takimi jak sytuacja ekonomiczna czy poli-
tyczna, jak i wewnętrznymi, wynikającymi z potrzeby poszukiwa-
nia tożsamości, sensu życia czy pragnienia zrozumienia samego 
siebie. Współczesne migracje często przekraczają granice państw 
i kontynentów, przybierając formy nie tylko fizyczne, ale także 
symboliczne. Niekiedy są rezultatem radykalnego przedefiniowa-
nia samego pojęcia „własnego domu”. W tej nowej perspektywie 
to wszechświat, w całej swojej nieskończoności, staje się tym 
najbardziej przyjaznym miejscem, domem. 

Projekt bada także „wyporność” wybranych teorii społecz-
nych i psychologicznych, analizujących zarówno pozytywne, jak 
i negatywne aspekty migracji. Szczególna uwaga jest poświęcona 
migracjom skierowanym do wewnątrz, takim, które mogą być 
(choć nie muszą) konsekwencją utraty pełnej obecności w świe-
cie, migracjom wynikającym z poczucia obcości, bycia „gdzie 
indziej” i braku synchronizacji ze swoim czasem i miejscem.

W Muzeum Ainów w Shiraoi na Hokkaido stara kobieta śpie-
wa w ciemnościach pieśń o zniszczeniu, śmierci i pustce. Pieśń, 
która mimo upływu lat poraża swoją aktualnością. Tempo prze-
mian ostatnich lat niepokojąco przyspiesza. Wojna, śmierć i bieda 
panoszą się już nie tylko na obrzeżach mapy świata, daleko od 
granic zaawansowanych cywilizacyjnie krajów. Coraz wyraźniej 
słychać złowieszcze odgłosy dochodzące tuż zza naszych ścian. 

I coraz wyraźniejsze stają się słowa starej pieśni powracającej 
w zupełnej ciszy i trwającej mimo narastającego hałasu. Pieśni 
przekazywanej z pokolenia na pokolenie, wciąż żywej wśród ocala-
łych, gasnącej wraz z tymi, którzy odchodzą, snującej się jak echo 
po zdziczałych ogrodach między opuszczonymi domami.

Wasze domy nucą nasze pieśni
Kuratory: Aleksandra Janik, Przemek Pintal, Wojciech Pukocz  

Miejsca ekspozycji: Yoshida Gallery, Nipponia (Collage Gallery 
and Daigokuden), Prefektura Matsuhisa House Gifu, Mino-shi, 
Japonia
19—27 kwietnia, 2025

Artyści i artystki:
Karol Babicz / Marta Borgosz / Victoria Browne / Grzegorz 
Gajos / Agata Gertchen / Mei Ginzan / Jarosław Grulkowski / 
Marek Grzyb / Oliver Hambsch / Magdalena Hlawacz / Łukasz 
Huculak / Aleksandra Janik / Piotr Kmita / Anna Kołodziejczyk / 
Monika Konieczna / Marta Kubiak / Haruka Kudo / Jakub Leniart 
/ Vinicius Libardoni / Yukako Manabe / Michał Marek / Daria 
Milecka / Kamil Moskowczenko / Tatsuya Mukaiyama / Iwona 
Ogrodzka / Przemek Pintal / Paweł Puzio / Andranik Sahakyan / 
Sybilla Skałuba / Hiraku Suzuki / Daniela Tagowska / Aleksandra 
Trojanowska / Anna Trojanowska / Krzysztof Wałaszek / 
Małgorzata ET BER Warlikowska / Maja Wolińska / Honza 
Zamojski

Miejsca ekspozycji: Aizumi Art Museum, Yuga Gallery, Tokyo, 
Japonia
18—31sierpnia, 2025

Artyści i artystki:
Participating artists: Karol Babicz / Marta Borgosz / Victoria 
Browne / Ma Chenyao / Patrycja Chrzanowska / Grzegorz Gajos 
/ Agata Gertchen / Mei Ginzan / Jarosław Grulkowski / Marek 
Grzyb / Oliver Hambsch / Ayaka Hirose / Magdalena Hlawacz 
/ Łukasz Huculak / Aleksandra Janik / Miyu Kanai / Sakurako 
Kanamori / Rintaro Kato / Piotr Kmita / Monika Konieczna 
/ Marko Kolomytskyi / Anna Kołodziejczyk / Marta Kubiak / 
Haruka Kudo / Jakub Leniart / Vinicius Libardoni / Yukako 
Manabe / Michał Marek / Daria Milecka / Raita Miyadera / 
Kamil Moskowczenko / Tatsuya Mukaiyama / Iwona Ogrodzka 
/ Przemek Pintal / Paweł Puzio / Zheng Qi / Andranik Sahakyan 
/ Michael Schneider / Sybilla Skałuba / Masaki Sugimoto / 
Hiraku Suzuki / Daniela Tagowska / Azusa Takahashi / Anna 
Trojanowska / Aleksandra Trojanowska / Małgorzata ET BER 
Warlikowska / Krzysztof Wałaszek / Maja Wolińska / Li Xinyi / 
Dong Xinyu / Takuro Yokoo / Honza Zamojski / Liu Zihan

Artykuł jest finansowany przez Narodową Agencję Wymiany 
Akademickiej w ramach Programu Międzynarodowe Wydarzenie 
Naukowe na Wystawie Światowej Expo 2025 w Osace, Kansai

►	
Widok wystawy, Aizumi Art 
Museum, Tokio, 2025
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▲ ►	
Widok wystawy, Aizumi Art 
Museum, Tokio, 2025
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Blackout. Instalacja rysunkowo-malarska

Publikacja Blackout to zapis międzynarodowego przedsięwzię-
cia artystycznego, którego tematyka koncentruje się wokół 
współczesnych kryzysów: energetycznych, ekologicznych i psy-
chologicznych. W projekcie wzięło udział 67 twórców z Polski, 
Ukrainy, Czech, Niemiec, Włoch, Stanów Zjednoczonych oraz 
Iranu, co nadaje mu wymiar transkulturowego dialogu i szerokiej 
perspektywy.

Książka dokumentuje proces powstawania wystaw oraz 
prezentuje refleksję nad medium instalacji malarsko-rysunkowej 
— tradycyjnej technice wykorzystanej w sposób nowoczesny 
i wieloznaczny. Opisy odsłon ekspozycji w Katowicach, Łucku 
i Breno wzbogacają całość o kontekst społeczny i polityczny, 
szczególnie w obliczu wojny w Ukrainie i zjawiska cenzury 
w przestrzeni cyfrowej.

Publikacja wyróżnia się spójną koncepcją, wysokim po-
ziomem edytorskim oraz aktualnością tematyczną. Stanowi 
ważny głos we współczesnym dyskursie sztuki zaangażowanej 
i z powodzeniem może znaleźć miejsce zarówno w obiegu 
naukowym, jak i kuratorsko-edukacyjnym.

Wydawcy:
Akademia Sztuk Pięknych  
im. Eugeniusza Gepperta we Wrocławiu 
Związek Polskich Artystów Plastyków Okręg  
we Wrocławiu
Ośrodek Kultury i Sztuki we Wrocławiu  
— Instytucja Kultury Samorządu Województwa 
Dolnośląskiego

Magdalena Ujma O krytyce

Książka O krytyce jest próbą zdefiniowania różnych rodzajów 
współczesnej krytyki sztuki w Polsce. Magdalena Ujma sku-
pia się wskazaniu wiodących tendencji, dokonując przeglądu 
metod i strategii wykorzystywanych przez opiniotwórczych 
autorów i autorki […]. Podjęte przez nią badanie topografii 
współczesnej krytyki artystycznej wynika z potrzeby nakreśle-
nia wspólnego pola do dyskusji nad tym, jak dzisiaj rozumiemy 
pojęcie sztuki. Być może, jak pisał Jerzy Ludwiński, przegapili-
śmy moment, w którym przekształciła się ona w coś zupełnie 
innego, czego nie potrafimy jeszcze nazwać (dr Marta Lisok). 

Wydawca:  
Wydawnictwo Akademii Sztuk Pięknych  
im. Jana Matejki w Krakowie



DO CZYTANIA 231

Solo i w duecie.  
Wielogłos artystycznych postaw

Katalog wystawy Solo i w duecie. Wielogłos artystycz-
nych postaw to zapis wielowątkowego projektu, obej-
mującego dwie równoległe formuły prezentacji twór-
czości osób artystycznych środowisk akademickich, 
w którym ceramika artystyczna stanowi tło rozważań 
o sztuce współczesnej.

Wydawca:  
Akademia Sztuk Pięknych  
im. Eugeniusza Gepperta we Wrocławiu








