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Alicja Klimczak-Dobrzaniecka

Są takie momenty, kiedy w sztukach wizualnych dzieją się naprawdę 

wielkie i ważne rzeczy, takie, o których jeszcze długo się pamięta. 

I chociaż natura działania wielkiej machiny produkującej kulturę 

raczej nie sprzyja zatrzymaniu się, namysłowi i długiemu wspomi-

naniu, a raczej skłania nas do konsumpcji, przyjmowania bodźców 

i – w konsekwencji – poczucia nadmiaru, to jeszcze jest nadzieja. 

Tyle że jest to zależne od nas, od tego, czy będziemy umieli wyselek-

cjonować zjawiska naprawdę ważne, ponadczasowe, które zainspi-

rują do porzucenia „tu i teraz” na rzecz bardziej uniwersalnych re-

fleksji. Jest w tym wszystkim pewien paradoks, twórcy bowiem pró-

bują uwięzić wielkie idee i nadać im znaczenie, które będzie istotne 

kiedyś, w nieokreślonej przyszłości, ale jednocześnie podlegają nie-

ubłaganym mechanizmom szybko zmieniającego się świata sztuki.

Dlatego w tym numerze próbujemy ignorować teraźniejszość, przy-

najmniej w kilku wypadkach. Nie jest to możliwe do zrealizowania 

w pełni, ale może przynajmniej uświadomimy sobie, jak wielkie 

znaczenie ma przeszłość, która – w wymiarze działań artystycznych 

– potrafi się przeobrazić w coś ponadczasowego. Anselm Kiefer,

odkrywane po wiekach artystki, nestorzy wrocławskiego środowi-

ska czy wreszcie instytucja, której celem jest uchwycenie najistot-

niejszych przejawów twórczości, tak aby przyszłe pokolenia mogły 

świadomie pisać kolejne rozdziały historii sztuki miasta. To nasze 

łączniki z przeszłością, bez której przecież nie da się świadomie kon-

struować przyszłości.

Zapraszam do lektury.
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1	 Przykład: obrazy Margarete i Sulamith 
z początku lat osiemdziesiątych, na 
których postacie były jedynie snopkiem 
słomy lub czarnym, spopielonym śladem. 
Analizy historyków sztuki potwierdzają, 
że ma to związek z powojenną traumą. 
Niemiecki krajobraz Blut und Boden 
(krwi i ziemi) został tak zbezczeszczony 
zbrodniami, że zagubił swoją niewinność. 
Z kolei człowiek (sprawca lub świadek tej 
katastrofy) utracił etyczne prawo do bycia 
dumnie reprezentowanym. Zob. Lisa 
Saltzman, Anselm Kiefer and Art after Au-
schwitz, Cambridge 1999; Matthew Biro, 
Representation and Event: Anselm Kiefer, 
Joseph Beuys, and the Memory of the 
Holocaust, „The Yale Journal of Criticism” 
2003, t. 16, nr 1, s. 113–146.

2	 Człowiek wraca na płótno jako przytłoczo-
ny kosmosem, kruchy i zagubiony ele-
ment we wszechświecie. Przełomem jest 
obraz The Renowned Orders of the Night 
(1997) – Kiefer maluje na nim samego sie-
bie jako drobną leżącą postać, wciśniętą 
w suchą, spękaną ziemię pod ogromnym 
rozgwieżdżonym niebem.

3	 https://misztal-v-blechinger.com/palace-
-anselma/

Alchemiczki  
(nie)odzyskane.  

Wystawa  
Anselma Kiefera 

w MediolanieNajnowsza wystawa Anselma Kiefera w Mediolanie zapo-

wiada się jako wydarzenie przełomowe. Artysta, którego 

ogromny wkład w historię sztuki opiera się na bezkompro-

misowej konfrontacji z przeszłością, decyduje się na nowy 

krok. Tym razem mistrz kieruje swoją uwagę ku perspek-

tywie płci (gender studies), co na tle jego dotychczasowej 

drogi twórczej stanowi zaskakujący zwrot. Przez całe deka-

dy człowiek na obrazach Kiefera nie istniał. Zgodnie z filozo-

fią artysty ludzkość po Holokauście utraciła moralne prawo 

do figuralnej reprezentacji. Zamiast ludzi Kiefer malował 

ich ślady. Blizny. Spaloną ziemię. Redukował postaci do 

wyrytych imion, kosmyków włosów i popiołu1. Zarys sylwe-

tek ludzkich powrócił, gdy artysta zaczął podążać w stronę 

uniwersalnych systemów filozoficznych2: kabały, neoplato-

nizmu, mistycyzmu, makro- i mikrokosmosów. Doskonałym 

przykładem tego etapu są słynne I Sette Palazzi Celesti (Sie-

dem Niebiańskich Pałaców) – instalacja site-specific w po-

staci kolosalnych cementowych wież, przypominających 

ruiny zbombardowanych miast, prezentowana na wystawie 

stałej w mediolańskim HangarBicocca. W pozbawionej 

naturalnego światła, czarnej i monumentalnej przestrzeni 

hangaru spotkanie z nimi to ponadzmysłowe doznanie i do-

świadczenie metafizycznej mocy3. Na odbiór dzieł Anselma 

Kiefera wpływają zawsze aura i charakter miejsca oraz ma-

teria, z jaką pracuje artysta. To one razem niosą znaczenia.

Zyta Misztal von Blechinger 
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Ewolucja stosunku artysty do figury 
ludzkiej jest procesem dynamicznym. 
Jej powrót, a zwłaszcza fascynacja wize-
runkiem kobiecym, stanowi intrygującą 
zagadkę współczesnej sztuki. Początek 
obecnego stulecia przyniósł cykl Die Frauen 
der Antike (Kobiety antyku), wprowadza-
jący fenomen nowej, kobiecej narracji. 
Chociaż artysta pozostał wierny swojemu 
stylowi pracy z materiałem4, przedstawie-
nia zyskały zaskakującą lekkość. Kobiety 
symbole (Hypatia, Safona), choć nadal 
pozbawione indywidualnych rysów, stały 
się dumnymi nosicielkami ciężaru kultury 
i strażniczkami historycznej wiedzy5. 

4	 Gipsowe suknie, bezgłowe postaci, dekolty 
fundamenty, z których wyrastają księgi, 
suche gałęzie, zardzewiałe druty kolczaste, 
czy sfery niebieskie.

5	 Daniel Arasse, Anselm Kiefer, London 
2001, s. 282–285 (parafraza z monografii, 
w której autor analizuje pojawienie się 
kobiecego wątku mitologicznego).

Wystawa Le Alchimiste (Alchemicz-
ki) stanowi finał wieloletniego procesu 
i prezentuje dzieło, które w swojej istocie 
jest krytyką androcentryzmu. Alchemicz-
ki to kobiety, które poddano damnatio 
memoriae (potępienie, skazanie na 
zapomnienie). Celowo pomijano i wy-
mazano ich osiągnięcia z zakresu proto-
chemii, medycyny czy filozofii. Dokonał 
tego patriarchat. Artysta przez „alchemię 
swojej sztuki” postanawia odwrócić gest 
oprawców, pochylić się nad usuniętym 
i zgładzonym. Nadać mu twarz, imię 
i rozpoznawalność6, przywracając należ-
ną cześć oraz pamięć

 

6	 W tekście kuratorskim Gabriella Belli 
pisze: „Twarze i ciała protagonistek zaczy-
nają wyłaniać się z malatury”

Genius loci – Sala Kariatyd 

 
Sala delle Cariatidi to wnętrze niezwykłe. 
Umiejscowiona w dawnej rezydencji 
królewskiej7, była świadkiem niezliczo-
nych bali arystokracji. Kryształowe lustra 

7	 Znana również jako Sala degli Specchi 
(Sala Luster), zaprojektowana w latach 
1774–1778 przez Giuseppe Piermariniego, 
wybitnego ucznia Luigiego Vanvitellego. 
Triumf neoklasycznego ładu i zmysłowego 
piękna. Zbudowana w miejscu dworskie-
go teatru, który wcześniej spłonął, pełniła 
funkcję głównego miejsca państwowych 
bankietów (46 metrów długości i 17 me-
trów szerokości – 782 metry kwadratowe 
powierzchni). Sala była większa niż słynna 
Galerie des Glaces Pałacu Wersalskiego 
i podobna do Wielkiej Galerii Pałacu 
Schönbrunn w Wiedniu. Miejsce bankietu 
koronacyjnego Napoleona oraz spotkań 
dworu Habsburgów. Ostatni wielki bal 
odbył się tu w 1906 roku z okazji Wystawy 
Światowej.

Widok wystawy, 
fot. M. Misztal von Blechinger
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odbijały światło świec i żyrandoli, a mar-
murowe posadzki lśniły majestatycznym 
blaskiem. Nad głowami wirujących 
w tańcu par górowało sklepienie z impo-
nującą sztukaterią i ogromnym freskiem 
pędzla Francesca Hayeza. Czterdzieści 
kariatyd8 podtrzymywało galerię, na 
której zasiadała dworska orkiestra. 
W XX wieku rola polityczna pałacu nieco 
zmalała, jednak Sala Kariatyd pozosta-
wała najważniejszym salonem miasta, 
aż do sierpniowej nocy 1943 roku, gdy 
aliancka bomba zapalająca doszczętnie 
zniszczyła dach, wywołując gigantycz-
ny pożar. Pożoga zwęgliła drewniane 
więźby, stopiła złocenia, bezpowrotnie 
pochłonęła fresk i na zawsze okaleczyła 
kariatydy. Piekielna temperatura i ogień 
przeobraziły ich materię: niektórym ode-
brały ramiona, innym zatarły rysy twarzy. 
Wszystkie pokryły bliznami. Przez kilka 
lat niezadaszone pogorzelisko trawił me-
lancholijny rozkład. Bezbronna, wysta-
wiona na pastwę deszczu i upałów sala 
popadała w ruinę. Nie przeprowadzono 
jej całkowitej renowacji. Zostawiono ten 
pęknięty i zraniony świat jako świadec-
two, pomnik i przestrogę. Do dziś prze-
glądają się one w ocalałych lustrach. To 
właśnie dojmująca poetyka zrujnowane-
go piękna sprawiła, że w 1953 roku Pablo 
Picasso wystawił tu swoją Guernicę. 

Sensuous theory 
 
 
Trzy emocje. Trzy towarzyszki. Cieka-
wość, ekscytacja i oczekiwanie. Są 
ze mną, gdy wspinam się po schodach 
mediolańskiego Palazzo Reale, zosta-
wiając za sobą gwarny tłum na Piazza 
del Duomo. Przekraczam próg Sali Karia-
tyd. Sensualne doświadczenie bolesnej 
pamięci tego miejsca uderza we mnie, 
pozbawiając tchu. Ciało reaguje, zanim 
umysł zdąży zracjonalizować to, co 
widzi. Czuję przejmujący smutek. Per-
łowe światło stycznia wdziera się przez 
wysokie okna, ukazując monumentalne 
płótna pożerające przestrzeń. Stapiają 
się z okaleczonymi ścianami pałacu, 
tworząc przerażająco spójną, apokalip-
tyczną estetyzację cierpienia. 

8	 Rzeźby pełniące funkcję podpór architek-
tonicznych. Kobiece figury nawiązujące 
do witruwiańskiej tradycji niewolnic 
z peloponeskiej Karyai.

Wchodząc, niemal zderzam się 
z wysoką na prawie sześć metrów barie-
rą. Pierwotny podziw dla rozmachu i ska-
li dzieła ustępuje miejsca dezorientacji. 
Rachunek przestrzeni jest bezlitosny9. 
Nie ma tu miejsca na kontemplację z dy-
stansu. Płótna osadzone na masywnych 
wózkach, złączone razem jak szpitalne 
parawany, przecinają mi drogę. Zmato-
wiałe lustra Sali Kariatyd multiplikują 
monstrualny labirynt. Błądzę, kręcąc 
się w koło. Wszechobecne geologiczne 
struktury, niemal czterokrotnie wyższe 
ode mnie, napierają ogromną masą. 
Ciężki ołów. Stwardniała glina. Sterczący 
drut. Zarys smukłej postaci. Zaschnięty 
skrzep. Martwe liście. Skrzydlaty demon. 
Spękane emulsje. Kamień nad moją gło-
wą. Kolejny kamień. Zasuszone bukiety 
duszące się pod warstwą rdzy i popiołu. 
I płatki złota. Dużo złota. Są blisko, za 
blisko. Przestaję widzieć cokolwiek. Wo-
kół mnie tylko tekstury. Pęknięcia. Bulwy 
farb. Powtarzalne motywy. Zamiast 
wzniosłych symboli rejestruję brutalną 
rzemieślniczą inżynierię. Śruba. Masyw-
ny nit. Toporne łączenia, które trzymają 
ten ciężar w ryzach. Materia jest opre-
syjna. Powietrze – gęste i lepkie. Obrazy, 
jakby jeszcze nie wyschły, jakby proces 
tworzenia utknął w jakiejś toksycznej fa-
zie. Wyziewy chemikaliów, utleniających 
się metali i żywic brutalnie wdzierają się 
w nozdrza, wywołując migrenę. Cofam 
się, aby wziąć wdech, i natychmiast 
wpadam na innego widza. Wydarzenie 
napędza wydajna machina marketingu, 
szczelnie wypełniając salę tłumem. 
Ludzie krążą bezładnie. Zadzierają głowy. 
Wszyscy ze smartfonami w ręku. Wciąż  
 

9	 Matematyka percepcji: Sala Kariatyd 
mierzy 16,4 metra szerokości. Płótna Kie-
fera (każde o wymiarach 5,7 × 2,8 metra), 
połączone w masywne trójelementowe 
parawany, osiągają 8,4 metra długości. 
Każdy taki blok przecina więc ponad 
połowę szerokości sali, tworząc wąskie, 
klaustrofobiczne przesmyki i wymusza-
jąc obcowanie z dziełem z nienaturalnie 
bliskiej odległości rzędu dwóch, trzech 
metrów. Dodatkowo wysokość prac 
sprawia, że linia wzroku widza o średnim 
wzroście (około 1,6 metra) znajduje się 
na zaledwie jednej czwartej wysokości 
płótna. Konieczność ciągłego zadzierania 
głowy ku dominującej ołowianej bryle 
potęguje fizjologicznie uczucie osaczenia 
i ciężaru, uniemożliwiając całościową 
kontemplację kompozycji.

przybywa nas więcej. Zamęt. Gdzieś ule-
ciały sacrum i aura tajemnicy. Monstru-
alne rozmiary dzieł przygniotły mistykę 
kobiecej alchemii10, stając się mroczną 
elegią. Myśli zagłusza kakofonia szeptów. 
Tkwię w pułapce gigantycznych płócien. 
Ich wielkość jest ich ograniczeniem. Je-
stem zmęczona. Niezdolna do skupienia. 
Uparcie szukam bohaterek wystawy. 
Znajduję ich ponure sarkofagi. Nazwiska 
pisane złotą czcionką na nagrobkach. 
Postaci uwięzione w gęstej mazi. W grote-
skowych lub demonicznych pozach. Pod 
ciężarem symboli. Zbyt wielu symboli. 
Czuję narastający bunt i zaczynam rozu-
mieć swoje zadanie. Muszę przejść przez 
ten czyściec i uwolnić umysł. 

Nigredo 

Materia 
 
 
Porzucam zmysłowy odbiór przestrzeni 
i schodzę w głąb jej struktury. Do same-
go piekła, w którym Anselm Kiefer zdaje 
się stale tkwić. Aby zrozumieć, dlaczego 
artysta tak konsekwentnie zanurza nas 
w mroku, muszę przyjrzeć się temu, w jaki 
sposób pracuje z materią i co to właściwie 
oznacza. Kiefer nie maluje obrazów, tylko 
czyni z płótna bezpośrednią przestrzeń re-
akcji chemicznej. Nie jest więc malarzem, 
lecz „operatorem procesu”. Nakłada na 
powierzchnię grube warstwy spoiw, w któ-
re wtłacza pigmenty i materiały sypkie11. 
Te kolosalne ilości farby i emulsji (impasto) 
w procesie schnięcia pękają, tworząc sieć 
głębokich szczelin (craquelure). Pęknię-
cia (rany) przypominają starą skórę lub 
wyschniętą ziemię. Relief. Dla badaczy 
twórczości Kiefera są swoistą „geologią”. 
Pod każdą zrujnowaną warstwą kryje się 
bowiem kolejna. Pęknięcia mogą  
symbolizować zniszczenia, ale mogą być 

10	 Ars hermetica – sztuka zamknięta, in-
tymna, dziejąca się w małym naczyniu, 
w ciszy pracowni, w skupieniu nad kroplą 
materii.

11	 Proces ten jest nazywany „alchemią post-
industrialną”, w której odpadki cywilizacji 
(rdza, kurz, złom) zostają podniesione 
do rangi sztuki wysokiej. Zob. Elizabeth 
Cridland, Anselm Kiefer and the Alchemy 
of Art: Turning Lead into Gold, Dublin 
2014, s. 30–31.
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także „otwarciem”, przez które przebija 
się głębia. Na obrazach znajdziemy sło-
mę, nasiona, suszone kwiaty i gałęzie. 
Te elementy, cementowane warstwami 
gipsu lub ołowianą farbą, wyglądają jak 
skamieliny. Wkomponowane obiekty 
trójwymiarowe: przytwierdzone druty, 
metalowe księgi, a nawet kamienie, są 
integralną częścią konstrukcji obrazu. 
Przedmioty te agresywnie wychodzą 
z płótna w przestrzeń i zawłaszczają ją. 
Chropowata powierzchnia obrazów, 
pełna zagłębień i wypukłości, reaguje na 
światło padające z wysokich okien Pa-
lazzo Reale. Cienie rzucane przez obiek-
ty przytwierdzone do płócien zmieniają 
kompozycję obrazu wraz z ruchem słoń-
ca. Ogromna skala prac w połączeniu 
z odbiciami w lustrach tworzy niepoko-
jący „kalejdoskop”. Wszystkie te zabiegi 
i trud muszą mieć jakieś uzasadnienie. 
Szukam więc dalej. 

Dla Kiefera kolor nie jest „wartością 
optyczną” tylko „substancją”. W cen-
trum procesu króluje ołów12. Matowa 
szarość, która absorbuje światło zamiast 
je odbijać. Materiał o ogromnym ciężarze 
fizycznym, lecz również symbolicznym13. 
Materia prima. Punkt wyjścia wszelkiego 
stworzenia. W języku alchemii stanowi 
zaczyn, surowicę poddawaną transfor-
macji. Analizy chemiczne obrazów Kiefe-
ra wykazują dominację tlenków żelaza, 
czerni węglowej oraz bieli tytanowej. 
Są to barwniki o wysokim stopniu krycia, 
które nadają obrazom ziemisty charak-
ter. Artysta wylewa warstwy szelaku, aby 
uzyskać efekt bursztynowej przejrzysto-
ści lub żółknięcia, co wizualnie postarza 
dzieło i nadaje mu połysk. Ołów i miedź 
z czasem naturalnie się utleniają i zmie-
niają kolor14. Oznacza to, że dzieła nie są  

12	 Plumbum (ołów) – chroniący przed 
promieniowaniem i zarazem toksyczny 
– to najważniejszy materiał w arsenale 
Kiefera. Artysta ceni go za plastyczność, 
ciężar i właściwości izolacyjne. W sensie 
technicznym ołów służy mu jako podobra-
zie lub element strukturalny. Kiefer często 
poddaje arkusze ołowiu działaniu kwa-
sów, wywołując korozję i zmianę barwy, 
co symbolizuje upływ czasu i procesy 
historyczne. Zob. ibidem, s. 21–22.

13	 Tutaj również: ograniczenia, patriarchat, 
zapomnienie

14	 Giovanni Bartolozzi, Marcello Picollo, Va-
lentina Marchiafava i inni, Anselm Kiefer: 
A Study of His Artistic Materials, „Archa-
eological and Anthropological Sciences” 
2015, t. 7, nr 1, s. 1–15.

statyczne, tylko „dzieją się” na naszych 
oczach, wizualizując proces sublimacji 
(przemiany) w czasie rzeczywistym. Kie-
fer wprowadza do swojego procesu twór-
czego siły natury i gwałtowne reakcje 
chemiczne. Wystawiony na deszcz albo 
brutalnie traktowany płomieniem obraz 
jest zatem konstruowany przez jego czę-
ściowe niszczenie. Artysta używa palni-
ków gazowych do nadtapiania ołowiu lub 
zwęglania warstw organicznych. Tworzy 
to autentyczny popiół, który staje się 
częścią tkanki malarskiej. Narzędziem 
artysty jest ogień, co odsyła nas do ko-
lejnego alchemicznego etapu, jakim jest 
calcinatio. Jednak w ujęciu języka sztuki 
Kiefera ten destrukcyjny ogień „nie kon-
sumuje lecz transmutuje materię”15. 
„[…] wyobraziłem sobie, że popiół tam 
był, nie tutaj, lecz tam, jak historia, którą 
dopiero trzeba opowiedzieć: popiół, to 
stare, szare słowo, pylisty temat ludz-
kości, niepamiętny obraz, który sam się 
dekomponuje, metafora albo metonimia 
samego siebie, oto przeznaczenie popio-
łu, oddzielonego, spalonego jak popiół 
popiołu”16.

Filozofia 
 
 
Twórczość Anselma Kiefera to trudny 
dialog z niemiecką tradycją intelektual-
ną. Jego obsesyjna polemika z destruk-
cją rozpięta jest między pesymizmem, 
nihilizmem a powojenną refleksją nad 
naturą zła. Pełne zrozumienie jego sztu-
ki wymaga odwołania się do konkret-
nych prądów filozoficznych. Wprowa-
dzenie tego punktu odniesienia stanowi 
ramę teoretyczną, która może „uspra-
wiedliwiać” przytłaczającą skalę fazy 
Nigredo. Wszechobecny ciężki ołów 
staje się więc fizycznym ucieleśnieniem 
schopenhauerowskiej woli – ślepej, 
pędzącej w pustkę siły, która generuje  
 
 
 

15	 Nicola Fabbri, Sorelle dell’alchemia.  
Il fuoco delle donne di Anselm Kiefer 
[Siostry alchemii. Ogień kobiet Anselma 
Kiefera], katalog wystawy Le Alchimiste, 
Mediolan 2026, s. 55.

16	 Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris 
1987, s. 8.

cierpienie17. Wypalone płótna to wizu-
alizacja heideggerowskich koncepcji 
„świata i ziemi” po totalnej apokalipsie. 
Kiefer ukazuje Dasein (jestestwo) wyrwa-
ne z korzeni, gdzie prawda wydobywa 
się na jaw jedynie przez bolesną materię 
dzieła18. Demoniczny sposób przedsta-
wienia alchemiczek w Palazzo Reale 
uosabia z kolei nietzscheański żywioł 
dionizyjski. Jak zauważa William Sta-
bles (analizując twórczość Kiefera przez 

17	 Anselm Kiefer przyznaje się do bezradno-
ści wobec „rzeczy samej w sobie”, sytu-
ując swoją sztukę w sferze metafizyczne-
go niepokoju. W systemie filozoficznym 
Arthura Schopenhauera światem rządzi 
niszczycielski pęd, z którego nie sposób 
się wyzwolić. Ołów na obrazach Kiefera 
ciąży fizycznie (obrazy ważą setki kilo-
gramów), tak jak hegemoniczna „Wola” 
ciąży nad ludzką egzystencją. Ponieważ 
artysta uznaje, że intelekt i język zawodzą 
w starciu z absolutem, sięga po materię. 
Ołów staje się milczącym ekwiwalentem 
tego, czego nie sposób objąć filozoficz-
nym dyskursem. Filozofia Schopenhauera 
uchodzi za skrajnie pesymistyczną – nie-
sie cierpienie bez odkupienia. Ołów, jako 
najmniej szlachetny i „najsmutniejszy” 
z metali, idealnie koresponduje z tym 
radykalnym brakiem nadziei.

18	 W eseju Źródło dzieła sztuki Martin Hei- 
degger opisuje dzieło jako przestrzeń 
walki między „światem” (otwartym obsza-
rem znaczeń, kultury i historii) a „ziemią” 
(tym, co zamknięte, materialne, ciężkie 
i oporne). Ołowiane wypalone płótna są 
niemal dosłowną wizualizacją tej walki. 
„Ziemia” u Kiefera to ciężka, surowa 
materia (ołów, glina, popiół), która zdaje 
się pochłaniać „świat”, czyli ludzką histo-
rię i kulturę. Dla Heideggera sztuka jest 
sposobem wydobywania prawdy (alethe-
ia) przez „wydzieranie” jej z mroku ziemi 
do otwartości świata. Kiefer nieustannie 
„rozdziera” warstwy swoich obrazów 
(niszczy je, wypala, nakłada kolejne struk-
tury). Pęknięcia (craquelure) na płótnach 
to wizualne „rany”, przez które próbuje 
przebić się ukryta głębia i prawda. W fazie 
nigredo proces ten jest najboleśniejszy, 
bo materia stawia największy opór. 
Heideggerowskie Dasein (jestestwo) to 
bycie-w-świecie zakorzenione w świecie. 
Kiefer w swoich mrocznych laboratoriach 
przedstawia Dasein „wyrwane z korzeni”. 
Trop ten potwierdza Matthew Biro w mo-
nografii Anselm Kiefer and the Philosophy 
of Martin Heidegger, dowodząc, że sztuka 
Kiefera stanowi świadomą wizualizację 
filozofii Heideggera, a mroczne przestrze-
nie są obrazem Dasein po katastrofie 
(Kollektivschuld – zbiorowa wina). Martin 
Heidegger, Źródło dzieła sztuki, [w:] idem, 
Drogi lasu, przeł. Janusz Mizera i inni, 
Warszawa 1994. 
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pryzmat wzniosłości oraz koncepcji 
zawartych w Narodzinach tragedii i Tako 
rzecze Zaratustra), u niemieckiego arty-
sty zniszczenie nierozerwalnie wiąże się 
z aktem kreacji19. Nietzscheańska kon-
cepcja Ewige Wiederkunft (wiecznego 
powrotu) zakłada, że historia powtarza 
się w nieskończoność. Kiefer umieszcza 
kobiety w punkcie, „w którym zniszcze-
nie i odrodzenie karmią się nawzajem”20. 
Pogłębieniem analizy mroku jest sam 
motyw „zła” i pamięci o nim. Kiefer uży-
wa przerysowanego monumentalizmu 
jako świadomej estetycznej odpowiedzi 
na zdefiniowaną przez Hannę Arendt 
„banalność zła”, u podstaw której leży 
radykalna bezmyślność21. Daniel A. Sie-
dell trafnie łączy estetykę Kiefera z myślą 
Arendt, wskazując, że sztuka ta jest 
próbą odwrócenia biegu historii i wizu-
alnym aktem, który rzuca wyzwanie tej 
historycznej bezmyślności22. Wszystko 
to domyka stwierdzenie, że wiedza Kiefe-
ra wiąże się z nieuchronnym cierpieniem 
ducha. „Wtedy postanowiłem poznać 
mądrość i wiedzę, a także głupotę i sza-
leństwo. Zrozumiałem, że i to jest pogoń 
za wiatrem, bo z wielką mądrością przy-
chodzi wiele nieszczęścia, a kto pomna-
ża wiedzę, pomnaża i cierpienie” (Księga 
Koheleta 1,17–18)23.

19	 William Stables (Anselm Kiefer and the 
Sign of the Sublime, „Seminar: A Journal 
of Germanic Studies” 2017, t. 53, nr 1, 
s. 1–21) bezpośrednio odnosi się do kate-
gorii wzniosłości u Kiefera przez pryzmat 
nietzscheańskiego żywiołu dionizyjskiego.

20	 „Le Alchimiste di Anselm Kiefer si posizio-
nano nel punto in cui distruzione e rina-
scita si nutrono reciprocamente” (Nicola 
Fabbri, Sorelle dell’alchimia. Il fuoco delle 
donne di Anselm Kiefer, [w:] Le Alchimi-
ste…, s. 55).

21	 Hannah Arendt w słynnym reportażu 
z procesu Adolfa Eichmanna dowio-
dła, że największe zło rzadko ma twarz 
demona. Częściej przyjmuje oblicze 
pozbawionego wyobraźni urzędnika czy 
bezrefleksyjnego konsumenta (trybiku 
w machinie). 

22	 Daniel A. Siedell, Where Do You Stand? 
Anselm Kiefer’s Visual and Verbal Arti-
facts, „Image Journal” 2013, nr 77. Autor 
analizuje twórczość Kiefera jako este-
tyczną odpowiedź na tezy Hannah Arendt 
dotyczące historii i wybaczenia.

23	 Belli Gabriella, Borderò Kiefer 2024–2026, 
[w:] Le Alchimiste…, s. 25. Cytat z Księgi 
Koheleta jako motto ma służyć zrozumie-
niu bolesnego ciężaru wiedzy.

Obietnica transformacji
 
 
Historyczna alchemia posługiwała 
się dwoma językami: hermetycznym, 
pełnym niezrozumiałych metafor, 
przeznaczonym dla ludu, oraz jasnym, 
empirycznym, zarezerwowanym dla 
wtajemniczonych. Docieram do miejsca, 
w którym zaczynam rozumieć, że istotą 
alchemii tej wystawy jest przemiana. 
Nigredo, którym tak wybornie uraczył 
nas artysta, jest warunkiem koniecznym, 
aby nastąpiła transformacja. Zgliszcza 
i popiół mogą stać się niezwykle żyzną 
glebą, z której ma szansę wyrosnąć „no-
we”24. Ten proces może się udać, lecz 
wymaga aktywnego udziału odpowie-
dzialnego i zaangażowanego odbiorcy. 
Artysta dostarcza mu surowej materia 
prima, aby jednak dzieło stało się kom-
pletne, musi przejść przez kolejne fazy. 
Widać zresztą ich „malarski zaczyn” na 
obrazach. Zachowując swój upiorny styl, 
Kiefer próbuje je „ożywiać”, zalewając 
żółtym siarkowym szlamem i tlenkami 
zielonej miedzi oraz raniąc rozżarzonym 
złotem. W sferze intelektualnej zosta-
wia wskazówkę, poświęcając je mottu: 
Sztuka interweniuje tylko tam, gdzie 
temat jest wciąż intuicyjny, gdzie debata 
wydaje się otwarta na zderzenia opinii 
i koncepcji”25. 

Albedo
 
 
W alchemicznym procesie po czerni na-
stępuje faza wybielenia (ablutio) – obmy-
cie z brudu i powrót do samego źródła. 
Na wystawie w Sali Kariatyd transforma-
cja ta dokonuje się przez „wydobycie” 
historii Alchemiczek. Kiefer prezentuje 
łącznie około czterdziestu wielkofor-
matowych płócien. Trudno je nazwać 

24	 Zasypanie popiołem paradoksalnie może 
stać się najlepszym sposobem utrwalenia 
obecności. Popiół nie jest bowiem koń-
cem, lecz „śladem”, który zmusza widza 
do odczytania tego, co pod nim ukryte. 
Kiefer, pokrywając biografie swoich al-
chemiczek warstwami ołowiu i zgliszczy, 
pozwala im wyjść poza jednostkowy los 
historyczny. Cierpienie ulega sublimacji, 
a one same stają się ponadczasowymi 
archetypami wiedzy. 

25	 Belli Gabriella, Borderò Kiefer 2024–2026…, 
s. 48.
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portretami, choć każde dzieło jest de-
dykowane innej kobiecie26. Płótna są 
rozmieszczone tak, aby tworzyły rodzaj 
„lasu imion”. Warstwa malarska nie jest 
tu nośnikiem faktografii, ma uświadomić 
jedynie skalę dziejowego zapomnienia. 
Wystawa rzuca widzowi wyzwanie, prze-
nosząc go z pozycji „oglądającego” na 
poziom badacza. Podczas gdy wirtualny 
przewodnik pozwala zgłębiać historię 
wszystkich bohaterek wystawy, niniej-
szy rozdział dokona próby syntezy tego 
ogromu wiedzy. Cztery opowieści o ko-
bietach jako paradygmaty ich czterech 
odmiennych postaw: od inżynieryjnego 
rzemiosła i filozoficznego logosu po etos 
wspólnotowy i polityczną sprawczość. To 
ich losy w procesie odzyskiwania pa-
mięci mogą stanowić albedo ekspozycji. 
Czystą substancję, z której wyłoni się 
nowa narracja „dzieła w bieli”.

Starożytna inżynieria
 
 
Rozgrzana słońcem Aleksandria pachnie 
solą morską i przyprawami. W cieniu 
potężnego Musaeum i Wielkiej Biblioteki 
pracuje Maria Prophetissa27. Ekspery-
mentuje. Jej dłonie noszą ślady oparzeń. 
Lniany rąbek sukni został splamiony 
tlenkiem miedzi. Maria pragnie „zrozu-
mieć stworzenie”. Intuicyjnie wie coś, 
co dziś umyka wielu: „materii nie można 
zmusić do przemiany siłą, trzeba jej 
stworzyć warunki”. Jej laboratorium wy-
pełniają naczynia. Przezroczyste szkło  
 

26	 Spośród nielicznych znanych nazwisk 
wiele należy do alchemiczek, których 
istnienie odkryto dopiero niedawno. Skru-
pulatne badania prowadzą inne kobiety, 
mierzące się z rozproszeniem dokumen-
tów (wynikającym między innymi z używa-
nia męskich pseudonimów, które miały 
chronić przed prześladowaniami) oraz 
zafałszowaniem historii.

27	 Maria Prophetissa (Maria Prorokini, znana 
jako Maria Żydówka) żyła w Aleksandrii 
między I a III wiekiem naszej ery. Uznaje 
się ją za pierwszą historyczną proto-
chemiczkę świata zachodniego i jedną 
z założycielek tej dziedziny. Jej oryginalne 
prace (w tym słynny traktat O piecach 
i aparaturze) nie przetrwały. Wiemy o niej 
głównie dzięki Zosimosowi z Panopolis 
(III–IV wiek), który cytował jej dzieła 
z najwyższym szacunkiem, nazywając ją 
„nauczycielką” lub „córką Platona”.

jest nowym odkryciem28, pozwala na 
obserwacje i wyciąganie wniosków. Ma-
ria ma inżynierski zmysł. Samodzielnie 
konstruuje tribikos. Trzy ramiona z brązu, 
jak ramiona bóstwa, zbierają esencję do 
trzech osobnych naczyń jednocześnie. 
Kropla do kropli. Łączenia między rurka-
mi uszczelnia ciastem ze skrobi i gliną. 
Aparatura służy jej do oczyszczania 
substancji przez destylację29. Pochyla 
się nad kerotakis30 zaprojektowanym 
przez siebie cylindrycznym naczyniem 
kondensacyjnym. Zamyka w nim eks-
trakty i nie pozwala im uciec. Zmusza 
do nieustannego krążenia, parowania 
i skraplania w jednym obiegu, dając tym 
samym początek zjawisku, które nauka 
nazwie dużo później „zamknięciem 
hermetycznym”. Maria obserwuje ogień 
i wie, że jego siłą bywa zbyt brutalna. De-
likatne substancje wymagają otulenia, 
bezpieczeństwa, powolnego dojrzewa-
nia w ciepłych objęciach. Buduje naczy-
nie o podwójnych ściankach balneum 
mariae (kąpiel wodna). Rankiem przygo-
towuje paleniska i uszczelnia aparatury. 
Potem cierpliwie chłodzi naczynia za 
pomocą mokrych tkanin. Odwiedza 
bibliotekę, kupuje ryby. Wieczorem pisze 
listy i uzupełnia notatki. Nocą analizuje 
wyniki, by nazajutrz powtórzyć ekspery-
menty, zmieniając proporcje. Do skutku. 
Tworzy warunki, dzięki którym procesy 
chemiczne mogą zachodzić. To ona daje 
alchemii fizyczne narzędzia i technolo-
gie, bez których nowożytna nauka nie 
mogłaby zaistnieć.31

28	 Nowością było użycie szkła dmuchanego 
i przezroczystego do celów laborato-
ryjnych. To ono pozwalało alchemikom 
widzieć reakcję chemiczną w trakcie 
jej trwania (zmiany kolorów), a nie tylko 
sprawdzać rezultat.

29	 Alembicus (alembik) – Maria Prophetissa 
udoskonaliła konstrukcję głowicy chło-
dzącej. To ona odkryła, że bez efektywne-
go skraplania oparów (wymiany ciepła) 
destylacja jest niemożliwa.

30	 Geniusz kerotakis polegał na stworzeniu 
cyrkulacji zamkniętej (refluksu). Naczynie 
było hermetycznie zamknięte, co ozna-
czało, że opary metali i siarki unoszące 
się z dna nie uciekały w powietrze, lecz 
skraplały się na miedzianej palecie u góry 
naczynia i spływały z powrotem w niekoń-
czącym się obiegu materii.

31	 Raphael Patai, The Jewish Alchemists: 
A History and Source Book, Princeton 
1994. Kluczowe dzieło analizujące ge-
niusz inżynieryjny i wkład Marii w naukę.

Logos i fundamenty pojęć
 
 
Schyłek Cesarstwa Rzymskiego, wzrost 
wpływów chrześcijaństwa. Niszczenie 
Biblioteki Aleksandryjskiej. Nauka staje 
się wiedzą tajemną, ukrywaną przed 
ortodoksją. Filozofka i poetka Kleopa-
tra32. Pochyla się nad stołem zasłanym 
zwojami. Kiedy podnosi wzrok, widzi 
błękit lapis-lazuli. To kolor nieba o świ-
cie. W jej pracowni panuje cisza. Migo-
cze mała lampka oliwna. Tu pracuje się 
w tajemnicy. Wokół unosi się cierpki, 
lekko metaliczny zapach mokrego żelaza 
i liści, woń atramentu żelazowo galaso-
wego33. Pewną ręką rysuje swoje dzieło. 
Uroboros. Potężny wąż pożera własny 
ogon. Wewnątrz pętli, na tle koloru mio-
dowej ochry starego papirusu, wpisuje 
greckie słowa: Hen to pan (Wszystko jest 
jednym)34.

32	 Kleopatra – działająca w Aleksandrii 
między III a IV wiekiem naszej ery – jest 
jedną z nielicznych kobiet, którym greckie 
źródła przypisują autorską rolę w tradycji 
alchemicznej. W późnoantycznych i bi-
zantyjskich przekazach jej imię wiązane 
jest z recepturami, diagramami oraz 
krótkimi traktatami poświęconymi trans-
mutacji. Najbardziej znane dzieło, Chry-
sopoeia, zachowało się w bizantyjskiej 
kopii, przechowywanej obecnie w Biblio-
tece Narodowej w Wenecji. Przypisuje 
się jej także Dialog filozofów z Kleopatrą, 
w którym odpowiada grupie uczonych na 
temat zasad i praktyk sztuki, przeplatając 
doktrynę żywiołów i ich kosmicznych 
odpowiedników z instrukcjami poszcze-
gólnych faz procesu transformacji.

33	 Jeden z najdłużej używanych materiałów 
piśmienniczych w historii ludzkości. Był 
standardowym atramentem w Europie 
i na Bliskim Wschodzie od późnego anty-
ku. W momencie pisania ma blady, brązo-
wy kolor, jednak pod wpływem utleniania 
ciemnieje na oczach piszącego. Dla 
starożytnych uczonych proces tego „wy-
woływania” czerni z jasnego płynu stano-
wił dowód, że materia żyje i reaguje z nie-
widzialnym duchem powietrza (tlenem). 
Atrament, wysychając na powierzchni 
pergaminu, wżera się w jego strukturę, 
dzięki czemu jest niezmywalny (nie da się 
go zeskrobać, by sfałszować dokument). 
To dlatego rękopisy Kleopatry, średnio-
wieczne księgi czy rysunki Leonarda da 
Vinci przetrwały do naszych czasów.

34	 Stanton J. Linden, The Alchemy Reader: 
From Hermes Trismegistus to Isaac New-
ton, Cambridge 2003 [tu zwłaszcza roz-
dział o Kleopatrze z omówieniem i repro-
dukcją strony z Chrysopoeia oraz słynnym 
wężem uroborosem].
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Jej alchemia jest intymna, a jednocze-
śnie przepełniona empatią. W południe 
redaguje przepisy. Nie używa skompliko-
wanych symboli. Chce, by jej instrukcje 
były jasne jak słońce wpadające przez 
okno pracowni. Wieczorem spędza czas 
z innymi kobietami, dzieląc się receptu-
rami swoich leków. „Jesteś wystarcza-
jąco mądra, by rozumieć świat” – mówi. 
Pierwsza feministka, która wie, jak 
smakuje wolność decydowania o sobie 
i możliwość niesienia pomocy innym.

Władza i empiria
 
 
Włochy, przełom XV i XVI wieku. Epoka 
renesansu, w której piękno sztuki zderza 
się z brutalną polityką. Mury twierdzy 
Rocca di Ravaldino w Forlì są zimne 
i surowe. W głębi zamku, za ciężkimi dę-
bowymi drzwiami prywatnych komnat, 
powietrze staje się gęste od ostrej woni 
kamfory. Tu rządzi Caterina Sforza40. 
Lwica Romanii. Na masywnym stole, 
obok map i dyplomatycznych listów, leży 
pękaty manuskrypt. Gli Experimenti. 
Zbiór ponad czterystu receptur. Nie ma 
w nich wzniosłych poematów o naturze 
wszechświata. Alchemia Cateriny jest 
pragmatyczna. Zebrała tu przepisy na 
kremy chroniące przed słońcem i na 
skutecznie działające trucizny. Ciało jest 
dla niej kolejną twierdzą, której musi 
obronić. Ludzie szepczą, że Caterina 
uprawia czarną magię, że potrafi „pro-
dukować złoto, by bić własne monety”. 
Zarządzanie mennicą wymaga wiedzy 

40	 Caterina Sforza (1463, Mediolan – 1509, 
Florencja) – nieślubna córka księcia 
Mediolanu, od dzieciństwa nasiąkała 
kulturą dworską, w której nauka stanowiła 
oznakę prestiżu. Była jedną z czołowych 
postaci politycznych i wojskowych przeło-
mu XV i XVI wieku. W 1477 roku poślubiła 
Girolama Riaria, siostrzeńca Sykstusa 
IV. Po zamachu na Riaria przejęła wła-
dzę w imieniu swoich synów. Zasłynęła 
z obrony twierdzy Rocca di Ravaldino 
przed Cesarem Borgią (1499–1500). 
Po upadku jego panowania osiedliła 
się we Florencji. Niccolò Machiavelli 
w Rozprawach, a następnie w Historiach 
florenckich, przedstawił ją jako śmiałą 
i pozbawioną skrupułów postać politycz-
ną, co utrwaliło jej reputację „kobiety bro-
ni”. Caterina kojarzona jest z rękopisem 
receptur Experimenti. Jej alchemia ma 
charakter praktyczny i materialny – łączy 
aptekarstwo, złotnictwo oraz medycynę.

jej salonów. Matka chemii stosowanej, 
Marie Meurdrac38, pracuje w swoim zam-
ku po Paryżem. Na słońcu suszy pęki 
rozmarynu i tymianku. Uprawia róże. Jej 
laboratorium jest jak ekosystem. Pach-
nie pszczelim woskiem i słodkimi olej-
kami. Cicho pracują retorty39 o pękatych 
brzuścach. Z wyciągniętą i zakrzywioną 
ku dołowi szyją przypominają łabędzie. 
Powoli uwalniają lecznicze esencje. 
Maria ma zakasane rękawy i lniany far-
tuch. Szuka sposobów na ukojenie bólu 
i zachowanie piękna. Z czułością i troską 
dzieli się wiedzą. Uczy, jak przygoto-
wywać domowe apteczki: leki, maści 
i pachnące kosmetyki. Dla Marii nauka 
jest wyrazem opieki nad ciałem. Swoje 
epokowe dzieło – La chymie charitable 
et facile, en faveur des dames (Chemia 
dobroczynna i łatwa, z korzyścią dla pań) 
– pisze po francusku. Językiem kobiet, 
językiem serca i codzienności. Dwa lata 
zwleka z decyzją o publikacji, ukrywając 
rękopis w szufladzie. Obawia się, że na-
rusza zasady tego, do czego „kobieta 
została stworzona”. Jej praca stanowi 
pierwszy na świecie podręcznik naukowy 
napisany przez kobietę i dedykowany 
kobietom. W przedmowie umieszcza 
słowa, które do dziś brzmią jak manifest 
emancypacji: „Umysł nie ma płci”.

O świcie idzie do ogrodu, zbiera 
zioła i płatki kwiatów. Rozpala ogień, 
starannie waży składniki w mosiężnych 
szalach. Uciera w moździerzu żywice. 

38	 Marie Meurdrac (Mandres-les-Roses) żyła 
w latach 1610–1680. Była autorką dzieła 
La Chymie charitable et facile, en faveur 
des dames, opublikowanego w Paryżu 
w 1666 roku, które odniosło znaczny 
sukces wydawniczy (doczekało się kilku 
wydań oraz przekładów na język niemiec-
ki i włoski). Meurdrac przyjmuje praktycz-
ne podejście medyczno-alchemiczne, 
ukierunkowane na przygotowywanie 
leków (chemia, medycyna, ziołolecznic-
two, kosmetyka, metalurgia). We wstępie 
do swojej pracy wspomina o chęci publi-
kowania badań mimo uprzedzeń związa-
nych z jej płcią, przywołując kartezjańskie 
stwierdzenie, które staje się manifestem: 
„les esprits n’ont point de sexe”. Postuluje 
intelektualną równość kobiet i mężczyzn. 
Jednocześnie podkreśla wiarygodność 
własnej wiedzy: „Wszystko, czego na-
uczam, jest prawdą, a wszystkie moje 
metody są sprawdzone i przetestowane”. 

39	 Substancja jest podgrzewana, aż zacznie 
parować, a jej gaz unosi się i wędruje 
przez długą szyję, by po schłodzeniu 
skroplić się i spłynąć do podstawionego 
naczynia jako czysty destylat.

Koniec jest zawsze początkiem. 
Nic nie ginie, tylko zmienia swoją formę. 
W świecie pełnym wojen i religijnego 
fanatyzmu, gdy płoną biblioteki, ta myśl 
jest jedynym ratunkiem przed rozpaczą. 
Skrupulatna, z niebywałą precyzją kre-
śli skomplikowane schematy aparatur 
chemicznych. W jej zwojach, zebranych 
później pod tytułem Chrysopoeia, ry-
sunki techniczne alembików sąsiadują 
z symbolami kosmicznymi35. To moment 
narodzin ilustracji naukowej. Kleopatra 
rozumie, jak działa percepcja. Oko widzi 
szybciej, niż umysł czyta. Jej precyzyj-
ne szkice są pierwszymi instrukcjami 
dla przyszłych chemików. Jej teksty są 
pełne metafor. Traktaty opisują procesy 
z finezją, która wyprzedza epokę, łącząc 
geometrię, filozofię i chemię. O poranku 
rysuje. Pisze. Definiuje pojęcia ciała 
i duszy, lotności i osadu36. Czyta i znów 
pisze. Zasypia o świcie. W późnoantycz-
nej Aleksandrii nauka jest oporem wo-
bec nieuchronnego upadku cywilizacji. 
Kleopatra znajduje w sobie odwagę, aby 
stawić ten opór. Daruje badaczom kod, 
którym alchemia będzie posługiwać się 
przez następne tysiąclecia37.

Rewolucja siostrzanej 

wspólnoty
 
 
Siedemnastowieczna Francja. Środek 
stulecia. Epoka, w której rodzi się nowo-
żytna nauka, zatrzaskując jednocześnie 
swoje drzwi przed kobietami. W Paryżu 
powstaje prestiżowa Królewska Akade-
mia Nauk. Instytucja z założenia męska, 
w której kobiety mogą być jedynie ozdobą 

35	 Chrysopoeia – tytuł traktatu zapisanego 
na konkretnym arkuszu papirusu (części 
kodeksu), który stanowi cenny zabytek 
historii nauki. Warto podkreślić, że Kle-
opatra była jedną z pierwszych osób 
łączących tekst z rysunkiem technicznym. 
Wcześniej wiedzę przekazywano ustnie 
albo w formie opisowej.

36	 Dla Kleopatry termin „dusza” nie jest 
pojęciem religijnym, lecz technicznym. To 
lotny gaz, który dzięki aparaturze potrafi 
oddzielić od ciężkiego ziemskiego „ciała” 
– osadu. Kleopatra uczy jak oddzielić sens 
z chaosu.

37	 Manuscript Marcianus Graecus 299 
– słynny kodeks wenecki z X wieku, zawie-
rający jedyne zachowane kopie rysunków 
Kleopatry. 
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zatorem kolejnych faz alchemii Kiefera. 
Nasze spojrzenie, wiedza i odkrycia mają 
moc tworzenia nowego dziedzictwa. My 
sami musimy przeprowadzić riparazione, 
świadomą próbę naprawienia historii. 
Przywrócić alchemiczkom ich mądrość, 
sprawczość, światło i podmiotowość. 
Przekuć ołów w złoto humanistycznego 
dyskursu. 

Rubedo
 
 
Apogeum procesu, symbolizujące zjed-
noczenie przeciwieństw i pełnię. Tu rodzi 
się życie. Tutaj mądre, wizjonerskie, po-
tężne i odporne, prześladowane, torturo-
wane, rozdarte obsesyjnymi myślami, ci-
che i skromne siostry odzyskują spokój. 
Kobiety alchemii. Pracujące w skupieniu 
nad małą cząstką materii, która zmienia 
świat. To pamięci ich dokonań poświę-
cono wystawę Le Alchemiste.

Właściwie powinnam zakończyć 
na tym zdaniu. Jednak odnosząc się do 
odbioru, wydarzenia muszę dodać coś 
jeszcze. Zastanawiam się, dlaczego moje 
odczucia w Sali Kariatyd były tak ambi-
walentne. Czy mistycyzm (za który tak 
cenię niemieckiego artystę) nie został tu 
zredukowany do marketingowego hasła, 
dalekiego od duchowego doświadcze-
nia. Czy intelektualna warstwa wystawy 
na pewno wybrzmiała odpowiednio i jest 
możliwa do odczytania bez „instrukcji 
obsługi” kupionej w muzealnym sklepie. 
I czy widz kultury masowej odwiedzający 
„największą wystawę sezonu” zechce 
w ogóle podjąć to wyzwanie. 

Moje oczekiwania wielkiego prze-
łomu w twórczości artysty pozostały 
w sferze oczekiwań. Kiefer jest nadal 
Wielkim Kieferem. Geniuszem mate-
rii mroku, filozofem, erudytą, a teraz 
również archiwistą42. Doskonale oddał 
opresyjny ciężar damnatio memoriae 
i skatalogował jego ofiary, ale czy rze-
czywiście udało mu się przywrócić głos 
„zapomnianemu”? 

42	 Anselm Kiefer wypisuje trzydzieści osiem 
nazwisk na płótnach. To gest niemal 
urzędniczy, katalogujący. W świecie nauki 
(zdominowanym przez mężczyzn) nazy-
wanie i klasyfikowanie było formą władzy.

chemicznej. To w niej Caterina upatruje 
swoją niezależność. O świcie, w cięż-
kiej aksamitnej sukni, odbiera raporty 
od dowódców straży i rozdziela żołd. 
W południe, zrzucając dworski strój na 
rzecz skórzanego fartucha, wchodzi do 
dusznego laboratorium. Osobiście nad-
zoruje temperaturę pieców, w których 
powstają stopy srebra i miedzi. Później 
z chirurgiczną precyzją tworzy miksturę 
na rozjaśnienie cery. Jej dłonie znają 
dotyk zimnej stali miecza i kruchość 
suszonych liści belladonny. Wieczorem 
dyktuje słudze przepisy. W nocy, patrząc 
z murów na ogniska wrogich wojsk, ma 
świadomość, że bez względu na to, kto 
wygra nadchodzącą bitwę, to jej wiedza 
o naturze materii zapewni jej dzieciom 
przetrwanie. W świecie rządzonym przez 
mężczyzn ta wiedza jest jej jedynym 
wiernym sojusznikiem. 

Citrinitas
 
 
Mogłabym dalej prowadzić upojną 
w zapachy i kolory epok podróż śladami 
biografii alchemiczek. Wyrywać kolejne 
postaci z roli ofiar historii i przywracać 
im życie. Bo wszystkie kobiety z pante-
onu Kiefera na to zasługują. Czas jednak 
przekazać pałeczkę dalej.

W alchemicznym cyklu po bieli 
następuje citrinitas – faza złota, moment 
przebudzenia, w którym materia zaczyna 
tętnić własnym wewnętrznym światłem. 
W odniesieniu do mediolańskiej wysta-
wy to wezwanie do osobistego zaan-
gażowania, do własnych poszukiwań. 
Prawdziwym opus magnum nie są już 
płótna, ale intelektualna reakcja widzów, 
teksty krytyczne i kuratorskie, wykłady 
towarzyszące wydarzeniu, wiedza zgro-
madzona w lekturach polecanych przez 
artystę41, a nawet ten esej. To my (bada-
cze, krytycy i odbiorcy) jesteśmy katali-

41	 33 Alchemistinnen: Die verborgene Seite 
einer alten Wissenschaft Jette Anders 
to cenny repertuar szczegółów i not bio-
graficznych dotyczących mniej znanych 
alchemiczek wczesnej nowożytności, 
praca historyczna, która zdejmuje zasło-
nę milczenia i dowodzi, że kobiety brały 
czynny udział w rozwoju wczesnej chemii 
(alchemii), medycyny oraz farmacji. 
Książka nie doczekała się dotąd polskie-
go przekładu i jest dostępna wyłącznie 
w języku niemieckim. 
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Wystawa została podzielona na 
dziewięć części, poruszających odmien-
ne zagadnienia i sytuujących sztukę 
kobiet w różnych ujęciach. Tytuł wysta-
wy nawiązuje do czasów, w których nie 
istniało pojęcie feminizmu znane nam 
obecnie, a wątki dotyczące kobiet okre-
ślano właśnie „kwestią kobiecą”. Tego 
typu określenia można było spotkać 
w literaturze tworzonej przez pisarki 
już w XV wieku. W tym okresie powsta-
wała również ikonografia traktująca 
odmiennie kobiety, czego wyrazem były 
obrazy Artemisii Gentileschi czy An-

Pięć stuleci 
walki 

o widzialność. 
Kwestia 
kobieca 

1550–2025 
w Muzeum 

Sztuki 
Nowoczesnej 
w Warszawie

Otwarta pod koniec 2025 roku w warszawskim 

Muzeum Sztuki Nowoczesnej wystawa Kwestia 

kobieca 1550–2025 podejmuje próbę walki z mi-

tem nieobecności artystek w sztuce. Wybrane 

przez kuratorkę, Alison M. Gingeras, dzieła miały 

najpełniej oddawać ducha sztuki kobiet – obec-

nego w historii sztuki w ciągu ostatnich pięciuset 

lat. Jest to na pewno jedna z większych (jeśli nie 

największa) tego typu prezentacji, skupiająca się 

wyłącznie na tytułowej kwestii kobiecej. 

geliki Kaufman, które możemy znaleźć 
w pierwszym z dziewięciu segmentów 
wystawy, zatytułowanym Niezłomne 
kobiety. Oprócz prac wymienionych 
artystek znajdziemy tu dzieła zawiera-
jące motywy ikonograficzne powiązane 
z heroizmem historycznych i mitolo-
gicznych postaci kobiecych. Mamy więc 
wizerunki Judyty, Salome czy Amfitryty 
– kobiet, które w ikonografii przesta-
wiano jako heroiny dzielnie stawiające 
czoła męskim oprawcom. Szczególnie 
interesujący jest tu obraz Lubainy Himid 
przedstawiający właśnie grecką boginię 

morza Amfitrytę, w tradycyjnej ikonogra-
fii pozostającą zazwyczaj w cieniu męża 
– Posejdona. Hamid przedstawia Amfi-
trytę solo, łamiąc w ten sposób znany 
typ ikonograficzny, w którym występuje 
ona w orszaku morskim obok Posejdona 
i nereid. Dodatkowo bogini u artystki ma 
charakterystyczny afrykański wygląd, 
stając się w ten sposób opiekunką mi-
grantów przemierzających morze w po-
szukiwaniu lepszego jutra. Zabieg ten 
nie tylko poszerza klasyczną ikonografię 
o nowe przedstawienie, ale także rede-
finiuje status greckiej bogini, wpisując 

Ignacy Oboz



P I Ę Ć  S T U L E C I  W A L K I  O   W I D Z I A L N O Ś Ć .  
K W E S T I A  K O B I E C A  1 5 5 0 – 2 0 2 5 

W   M U Z E U M  S Z T U K I  N O W O C Z E S N E J 
W   W A R S Z A W I ET E M A T Y 1 7

go w aktualne dyskursy feministyczne 
i postkolonialne. 

Drugi segment narracyjny wystawy 
odnosi się do problemu ograniczonej 
edukacji artystek w czasach minionych. 
Wśród prac przedstawiających kobiety 
w pracowniach lub jako modelki i muzy 
artystów szczególnie istotne jest kano-
niczne już dzieło grupy Guerrilla Girls. 
Billboard Czy kobiety muszą być nagie, 
by trafić do Met Museum? dotyka pro-
blemu nieobecności kobiet w kolekcjach 
największych muzeów światowych. 
Paradoksem według kolektywu jest 
to, że na wielu obrazach dawnych mi-
strzów występują kobiety, lecz często 
pozbawione podmiotowości – jako nagie 
modelki pozujące do aktów męskich 
artystów. Pytanie zawarte w tytule pra-
cy zdaje się sugerować gorzką prawdę 
o historycznych kolekcjach muzealnych, 
w których żeńskie akty były nierzadko 
jedyną możliwością, aby kobieta trafiła 
do sal ekspozycyjnych. 

W tym miejscu warto wspomnieć 
o artystkach nieprofesjonalnych, ludo-
wych, których dzieła pojawiają się nie 
tylko w części poświęconej dostępności 
edukacji. Są one, w mojej opinii, jed-
nym z najmocniejszych punktów całej 

wystawy. Dzieła artystek dorastających 
w ubogich chłopskich rodzinach dosad-
nością formy i przekazu mogą onieśmie-
lić niejedną artystkę z dyplomem presti-
żowej uczelni. Fakt ten pokazuje, że tak 
naprawdę to nie uhierarchizowana edu-
kacja jest kluczem do tworzenia dobrej 
sztuki, lecz upór, autentyczność czy coś 
w rodzaju wewnętrznego imperatywu, 
popychającego kobiety do uprawiania 
twórczości. Wyraz tego możemy do-
strzec w kolejnej części wystawy, nazwa-
nej przez kuratorkę Moc palety. Skupia 
ona głównie autoportrety artystek, które 
są tu swego rodzaju manifestem obec-
ności autorek – tym razem nie tylko jako 
podpis pod obrazem, ale niemal fizyczna 
reprezentacja. Wśród autoportretów 
znanych światowych artystek możemy 
dostrzec również kilka prób manifestacji 
statusu w wykonaniu twórczyń ludo-
wych. Felicja Curyło maluje siebie jako 
przodowniczkę artystek ludowych z Zali-
pia, a Katarzyna Gawłowa zaprasza z au-
toportretu na swoją wystawę. Zabiegi te 
doskonale oddają emancypacyjny cha-
rakter artystek – samoświadomych swo-
jej pozycji, roli i misji. Trudno tu także nie 
wspomnieć obecności chyba najbardziej 
znanej polskiej twórczyni ludowej, Marii 

Wnęk, która w kameralnych rozmiarów 
pracy nakreśliła psychodeliczną wizję 
będącą wyrazem jej lęków wobec świata 
i ludzi. 

Swoisty surrealizm Marii Wnęk 
sprawia, że jej dzieła mogłyby się rów-
nie dobrze znaleźć na kolejnej części 
ekspozycji – poświęconej właśnie sur-
realizmowi i mistyce. Jest to oniryczny 
pejzaż poszukiwań twórczyń oparty na 
własnym ujęciu duchowości. Motyw snu 
celnie oddaje praca bez tytułu Magdale-
ny Moskwy. Namalowany przez artystkę 
anonimowy wizerunek kobiety zdaje 
się obrazować moment na granicy snu, 
życia i śmierci. Kompozycja ta może się 
odnosić zarówno do znanych motywów 
ikonograficznych, takich jak śpiąca 
Ofelia, jak i do konwencji portretu tru-
miennego. Istotny jest tu również detal 
umieszczony na piersi sportretowanej 
kobiety – mała okrągła szklana kapsuła 
zawierająca relikwie: włosy i ząb. Inne 
ujęcie mistyki można zaobserwować 
w pracy kolejnej twórczyni ludowej, 
Genowefy Magiery. Asamblaż Jak zacho-
rowałam to autoportret artystki, której 
życie naznaczone było cierpieniem. Nad 
pejzażem ozdobionym motywami ludo-
wymi unosi się postać kobieca w towa-
rzystwie krucyfiksu. Ten charakterystycz-
ny dla wielu twórców ludowych sposób 
łączenia wizerunków świętych z codzien-
ną rzeczywistością ma tu charakter swo-
istego eskapizmu – ucieczki od przykrej 
codzienności w świat imaginacji. Kon-
wencja ta może również przywoływać 
ludowe obrazki wotywne, zanoszone 
często przez wiernych do sanktuariów 
w ramach podziękowań siłom wyższym 
za pomoc w doczesności. Były to zaska-
kująco dosadne przedstawienia, w któ-
rych treść i przekaz mocno dominowały 
nad samą formą dzieła. 

Kolejna część wystawy, o poetyc-
kim tytule Nie ma takiej bramy, takiego 
zamka ani takiego rygla, zaczerpniętym 
z eseju Virginii Woolf, odnosi się do ero-
tyki, seksualności czy nieheteronorma-
tywnych relacji artystek. Mamy tu pełny 
przekrój postaw rozciągniętych szeroko 
na osi czasowej. Pokazuje to, jak istot-
ne pozostaje to zagadnienie przez lata. 
Równie różnorodny jest zestaw technik 
i mediów wykorzystanych przez artystki. 
W tej części na szczególną uwagę za-
sługują prace klasyczek polskiej rzeźby 
– Barbary Falender oraz Marii Pinińskiej-
-Bereś. Obie realizacje powstały w latach 

Anna Güntner, Nieśmiały narzeczony,  
materiały prasowe Muzeum Sztuki  
Nowoczesnej
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z frontu. Niestety, w 2025 roku Marharyta 
Połowinko zginęła podczas bojowej misji 
w obronie ojczyzny. 

Ten ostatni, zdecydowanie najbar-
dziej traumatyczny rozdział wystawy 
doskonale podsumowuje jej całościowy 
wyraz i sytuuje ją raczej jako smutną hi-
storię walki na wielu frontach i z wieloma 
wrogami. Bez wątpienia kobiety trafiają-
ce do świata skrajnie męskiego, pełnego 
patriarchalnych wzorców musiały zacie-
kle walczyć o swoją pozycję czy własną 
podmiotowość w ogóle. Jeszcze trudniej-
sze zadanie miały artystki, które, wybie-
rając drogę twórczą, musiały mierzyć się 
z dodatkowymi ograniczeniami wynikają-
cymi z systemu władzy i mechanizmów 
widzialności. Z tego obrazu wyłaniają 
się jednak także elementy pozytywne. 
Coraz częściej postrzegamy te uwarun-
kowania jako należące do przeszłości. 
Choć nadal wiele pozostaje do zrobienia 
w zakresie równości płci, zmiany są dziś 
wyraźnie dostrzegalne. Najbardziej wyra-
zistym źródłem optymizmu, obecnym na 
wystawie, pozostaje jednak twórczość 
artystek ludowych. Ich prace – często 
powstające w trudnych warunkach – po-
kazują, że potrzeba tworzenia jest siłą, 
której nie da się powstrzymać i która 
może ujawnić się niezależnie od płci.

– dotyczy właśnie tych zagadnień. Jest 
to jeden z najbardziej archetypicznych 
tematów, dotyczących nie tylko artystek, 
ale kobiet w ogóle. Mamy tu na przykład 
prace Fridy Kahlo czy Marlene Dumas. 
W większości dzieł przebija się niepokój 
połączony z pewnego rodzaju mistyką 
tajemnicy narodzin. Wiele artystek 
przygląda się temu tematowi od strony 
fizjologicznej – skupiając się na traumie, 
bólu, a także ciężarze obowiązków, jakie 
spadają na kobiety matki. Trudno rów-
nież uciec od religijnego ujęcia figury 
matki. Widać to chociażby w terakotowej 
rzeźbie senegalskiej artystki Seyni Awa 
Camary. Zgodnie z wierzeniami ludo-
wymi tego typu figurki terakotowe miały 
zapewniać płodność. 

Ostatni rozdział wystawy opowia-
da o rzeczach nieprzyjemnych, lecz, 
niestety, bardzo aktualnych. Dotyczy 
on wojny, a dokładniej mówiąc: roli 
kobiety wobec rozmaitych konfliktów. 
Mamy tu bowiem historie z drugiej wojny 
światowej, powstania warszawskiego, 
wojny w Ukrainie oraz innych równie 
dramatycznych wydarzeń. Szczególnie 
boleśnie aktualne są rysunki ołówkiem 
i krwią na papierze ukraińskiej artystki 
Marharyty Połowinko. Sama artystka 
wstąpiła do służby wojskowej, a jej prace 
stały się autentycznymi szkicami prosto 

siedemdziesiątych, w czasie gdy dyskurs 
feministyczny dopiero się kształtował, 
a silnie cielesne formy czy różowa kolo-
rystyka często utożsamiano z kiczem. 
Dziś na te dzieła możemy spojrzeć ina-
czej – bez tego obciążającego bagażu 
pejoratywnych określeń. Zauważamy 
więc, jak pojęcie kiczu czy formy uległo 
redefinicji w czasie. W tym miejscu war-
to wyróżnić niewielki obraz Ambery Well-
man In medias res. To niepozorne płótno 
zawiera wszystko, czego oczekuję od 
malarstwa: wrażliwe operowanie plamą 
barwną, płynność form, a przede wszyst-
kim – to, co można by nazwać „dosad-
nym niedopowiedzeniem”. Kompozycja 
przedstawia dwie postacie uchwycone 
podczas aktu seksualnego. Trudno jest 
tu jednak doszukiwać się cech indywidu-
alnych czy płci bohaterów obrazu. Jest to 
bardziej kłębowisko ludzkich części ciała 
z wyróżnionymi dwiema sylwetkami. 
Widać tu poszukiwania odpowiedniej 
formy, wielokrotne poprawki, czyli – krót-
ko mówiąc – cały proces twórczy. Rezul-
tatem jest dzieło otwarte, nieokreślone, 
dynamiczne, a jednocześnie niesamowi-
cie naturalistyczne. 

Imponująco wygląda także repre-
zentacja artystek podejmujących tema-
tykę macierzyństwa. Kolejny segment 
narracyjny wystawy – Zrodzone z kobiety 

Tamara Łempicka, 
Piękna Rafaela w zieleni,  
materiały prasowe Muzeum  
Sztuki Nowoczesnej

Lubaina Himid, Amfitryta, 
materiały prasowe Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej
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Szalone lata 
dziewięćdziesiąte. 

Piotr Wieczorek  
i Alojzy GrytWystawa Szalone lata dziewięćdziesiąte w Galerii Miejskiej 

we Wrocławiu w istocie jest ekspozycją podwójną, tworzą ją 

bowiem Struktury przestrzenne Alojzego Gryta na parterze 

galerii i Pomniki-wspomniki Piotra Wieczorka w piwnicy. Ty-

tuł, który je spaja, wbrew pozorom nie nawiązuje do czasów 

sprzed ponad dwudziestu pięciu lat, ale określa przyszłość 

obu twórców, z których jeden – Piotr Wieczorek – w połowie 

lutego skończył dziewięćdziesiąt lat, niedługo zaś ten sam 

jubileusz będzie obchodził również Alojzy Gryt. Co więcej, 

wystawiane prace w przeważającej części były przygoto-

wywane specjalnie na tę wystawę (u Piotra Wieczorka) lub 

obejmuję dzieła nowe, nigdy niepokazywane publicznie, jak 

Ostatnia wieczerza Alojzego Gryta.  

Jest oczywiste, że mamy do czynie-
nia z wybitnymi twórcami, którzy już od 
początku lat sześćdziesiątych XX wieku 
w różnych dziedzinach mocno wpisali 
się w życie kulturalne Wrocławia, który 
wówczas (w tej dekadzie i w dwóch ko-
lejnych) wykształcił własny szczególny 
image miasta otwartego, awangardo-
wego, poszukującego, czasami ekscen-
trycznego i dowcipnego. 

Choć można by posłużyć się 
znanym w historii sztuki i literatury ter-
minem „generacja” czy „pokolenie”, to 
w tym wypadku, ze względu na charakter 
twórczości, punkty odniesienia i inspi-
racje można mówić raczej o różnicach 
niż podobieństwach. Mimo że dzieła 
obu artystów powstawały równolegle 

Mirosław Jasiński 

Piotr Wieczorek, Epitafium (mojej) pamięci, 
materiały prasowe Galerii Miejskiej  
we Wrocławiu
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w czasie, pod względem formalnym 
i semantycznym istniały w różnych nur-
tach – tak jak w latach sześćdziesiątych 
sąsiadowały ze sobą dzieła strukturalne, 
op-art i konceptualizm z pop-artem 
i figuracją. Innych spraw dotykało Źródło 
na wrocławskim Rynku, dzieło Alojzego 
Gryta, a o czym innym jest Pomnik zwie-
rząt rzeźnych Piotra Wieczorka na wro-
cławskich Jatkach, a więc niecałe trzysta 
metrów od Rynku. Jedną z przyczyn jest 
oczywiście odmienność twórczej drogi: 
systematyczne, pogłębione poszukiwa-
nia możliwości ukrytych w używanych 
materiałach – szkle, kamieniu, ceramice, 
papierze, pogłębione przez przemyślenia 
eschatologiczne, które łącznie stworzy-
ły z Alojzego Gryta jedną z najbardziej 
znaczących postaci światowej rzeźby 
ostatnich kilkudziesięciu lat. Z drugiej 
strony mamy twórczość Piotra Wie-
czorka – liczne wybitne scenografie do 
sztuk wystawianych we wrocławskich 
teatrach, zwłaszcza w teatrze Kalambur, 
dla którego lata sześćdziesiąte i siedem-
dziesiąte były złotą epoką. 

Piotr Wieczorek, Epitafium Starej Sosny (z lewej) 
oraz Trwały wspomnik pamięci. Dynamiczna 
sytuacja uliczna (z prawej), materiały prasowe 
Galerii Miejskiej we Wrocławiu

Piotr Wieczorek, projekt pomnika artysty  
grafika Eugeniusza Geta-Stankiewicza,  
materiały prasowe Galerii Miejskiej we Wrocławiu
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teatralności, przeważnie okryte ironią 
i autoironią. Ten rys nieoczekiwanego, 
czasami absurdalnego humoru to jeden 
ze znaków firmowych twórczości Piotra 
Wieczorka, który, co warto przypomnieć, 
był autorem pierwszego wrocławskiego 
happeningu w Klubie Studenckim „Pała-
cyk” w 1962 roku, a jego surrealistyczne 
obiekty ceramiczne zdobyły główną na-
grodę na festiwalu ceramicznym w Faen-
zy w 1964 roku. W tamtym okresie był on 
jednym z motorów wrocławskiego życia 
artystycznego, zakładając lub współza-
kładając galerię w Teatrze Kalambur oraz 
Galerię Panien Trzebnickich w Domku 
Romańskim w 1966 roku, istniejącą 
(w zmienionej formie) do dziś. 

Zdumiewające jest, gdy przyjrzeć 
się twórczości obu artystów z ostatnich 

cyklu projektów i scenografii do niewy-
stawionych sztuk, który sam z siebie był 
pomysłem na zderzenie myśli i świata 
tworzonego przez literaturę i koncept pla-
styczny, gdzie pomysł i wyobraźnia ujęte 
w konkretne dzieła wolne były od funkcji 
towarzyszenia spektaklowi. W 2019 roku 
podczas happeningu nad Odrą Piotr Wie-
czorek spalił swoje dzieła scenograficzne, 
twierdząc, że scenografia do dawnych 
spektakli nikogo nie porusza i nie intere-
suje, ale z biegiem czasu to, co towarzy-
szyło spektaklom, będąc w jakimś sensie 
sztuką użytkową, zmieniło się w dzieła, 
które nie służyły zdarzeniu, spektaklom, 
a upamiętniały osoby, myśli, kalambu-
ry, asocjacje. Choć w znacznej mierze 
oderwane od architektoniczności sceny 
teatralnej, nadal niosą w sobie elementy 

Świadomość samoistności teatral-
nej scenografii w sztuce europejskiej 
pozostaje żywa od czasów Ballets Russes 
Siergieja Diagilewa, przez spektakle kon-
struktywistyczne (Kazimierz Malewicz), 
dadaizm (Cabaret Voltaire), po utworze-
nie odrębnej katedry w Bauhausie. Z cza-
sów powojennych warto przypomnieć 
choćby scenografie do sztuk Tadeusza 
Kantora czy Teatr Studio Józefa Szajny, 
a kończąc na Scenie Plastycznej Lesz-
ka Mądzika. Udział w przygotowaniach 
i realizacji Festiwalu Teatru Otwartego 
we Wrocławiu pozwolił Piotrowi Wieczor-
kowi na kontakty ze światową czołówką 
teatru awangardowego z najróżniejszymi 
wizjami i miejscem scenografii w teatrze. 
Niejako wyzwoleniem od sceny teatralnej 
stała się dla niego realizacja wielkiego 

Alojzy Gryt, Ostatnia wieczerza, 
kamień, pleksiglas, 2025, 
materiały prasowe Galerii 
Miejskiej we Wrocławiu
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w kuble z tuszem. Kiedy skończył pracę, 
papier ustawiono pionowo w bam-
busowych ramach i widzowie ujrzeli 
gigantyczny portret Darumy, patriarchy 
buddyzmu zen. Po tym wyczynie Hoku-
sai zyskał miano kigin, »ekscentryczny 
artysta«”2. 

Jak sądzę, obaj, zarówno Piotr Wie-
czorek, jak i Alojzy Gryt, nie mieliby nic 
przeciwko takiej opinii. 

2	 Ibidem, s. 141. 

dziesiątki poczyniłem znaczne postępy. 
Spodziewam się, że około dziewięćdzie-
siątki zdołam dotrzeć do korzeni rzeczy-
wistości. Mając setkę, osiągnę w sztuce 
niemożliwy do zdefiniowania Wyższy 
Stan, a gdy będę miał sto dziesięć lat, 
ożyje każda moja kropka i kreska. Wzy-
wam wszystkich, którzy doczekają, aby 
sprawdzili, czy dotrzymam słowa”1.

Nawiasem mówiąc, w 1804 roku 
czterdziestoczteroletni artysta wystąpił 
publicznie w czymś, co dziś nazwano 
by performansem: „Na oczach tłumu 
chodził po 350 metrach kwadratowych 
rozłożonego na ziemi papieru, malując 
na nim bambusową miotłą zanurzaną 

1	 Paul Johnson, Twórcy, przeł. Andrzej 
Wróblewski, Warszawa 2008, s. 140.

siedemdziesięciu lat, jak przez cały ten 
czas wybija się u nich szczególny ton 
i konsekwencja, co powoduje ciągłość 
„wieczorkowatości” i „grytowości” 
widoczną na pierwszy rzut oka. W róż-
norodności poszukiwań wyczuwa się 
tę samą wolę twórczą i rozwój nie tyle 
warsztatu, ile duchowości. Można przy-
pomnieć słynny fragment listu osiem-
dziesięciotrzyletniego Katsushiki Hoku-
saia: „Od szóstego roku życia umiałem 
już rysować rozmaite przedmioty. Do 
pięćdziesiątki wykonałem nieskończoną 
ilość rysunków, jednak nie zadowala 
mnie żadna moja praca, którą ukończy-
łem przed siedemdziesiątką. Dopiero 
w wieku siedemdziesięciu trzech lat 
pojąłem prawdziwą formę i naturę pta-
ków, ryb i roślin. Zbliżając się do osiem-
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1	 Katarzyna Stańczyk, Artyści dostaną wyż-
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– 31 sierpnia 2014, Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej w Warszawie, https://artmuseum.
pl/pl/wystawy/co-widac  
[dostęp: 28 lutego 2026].

3	 Patrycja Sikora, Czas wolny, kapitalizm 
i migracje – 23. Survival we wrocławskiej 
Leśnicy, „Pismo Artystyczne Format”, 
4 lipca 2025, https://format.asp.wroc.pl/
index.php/2025/08/04/6254/  
[dostęp: 28 lutego 2026].

4	 Thank you for my work, red. Zofia Małysa-
-Janczy, Kraków 2026.

To, co realnie przyczyniło się do 
rozwoju i profesjonalizacji działalności 
artystycznej, to powstające tymczasem, 
już w pierwszej dekadzie XXI wieku, nowe 
instytucje kultury: toruńskie Centrum 
Sztuki Współczesnej „Znaki Czasu” 
(2006), krakowski MOCAK (2011), stołecz-
ne Muzeum Sztuki Nowoczesnej, założone 
w 2008 roku, ale otwarte dopiero w 2024 
roku w nowym gmachu, po latach dzia-
łania w tymczasowej siedzibie. We Wro-
cławiu Muzeum Współczesne Wrocław 
zainaugurowało działalność w 2011 roku, 
ale nie miało tyle szczęścia i pozostało 
w przejściowej lokalizacji (zaadaptowa-
nym dawnym schronie przeciwlotniczym) 
na stałe, choć plany dotyczące wzniesie-
nia nowego budynku były bardzo śmiałe 
i zaawansowane. Ponadto w 2008 roku 
powstało też ms2 na terenie łódzkiej 
Manufaktury – jako nowy oddział Mu-
zeum Sztuki w Łodzi. Bez względu na 
różne perypetie powstających instytucji 
ich zaistnienie miało ogromny wpływ na 
wzmocnienie środowiska artystycznego 
w całej Polsce.

Drugą z dobrych rzeczy, która 
przysłużyła się realnie sztuce – w tym 
powstaniu części z wymienionych wy-
żej instytucji kultury – okazała się idea, 
zgodnie z którą w każdym dużym mieście 
w demokratycznej, wolnej Polsce miała 
powstać kolekcja sztuki współczesnej, 
która pozwoliłaby nie tylko na uchwy-
cenie ważnych i aktualnych przemian 
społecznych ujętych w zwierciadle 

Ostatnia 
taka 

Zachęta?Obecnie wiele się mówi na temat sytuacji artystów – ich 

przepracowania, nadmiernego eksploatowania, nieade-

kwatnego wynagradzania wynikającego z chronicznego 

niedofinansowania sektora kultury. Na ten temat odbywały 

się debaty w ramach Obywatelskiego Forum Kultury1 oraz 

powstawały i wciąż powstają wystawy i przeglądy sztuki 

– jak choćby w Warszawie (Co widać. Polska Sztuka dzisiaj, 

Muzeum Sztuki Nowoczesnej, 20142), we Wrocławiu (23. Sur- 

vival, Zamek w Leśnicy, 20253) czy w Krakowie (Thank you  

for my work, Bunkier Sztuki, 20264).

Wątki te powracają niczym echo, 
bo na polu sztuki po przemianie ustro-
jowej 1989 roku niewiele stało się na-
prawdę ważnych i dobrych rzeczy, które 
miałyby realny wpływ na rozwój infra-
struktury służącej sztuce współczesnej. 
Były między innymi różne przymiarki 
do regulacji zabezpieczeń społecznych 
twórców, teraz gorąco dyskutowane 
w ramach Obywatelskiego Forum Sztuki 
Współczesnej, w tym postulaty dotyczą-
ce sprawiedliwych stawek, które powin-
ny obowiązywać przy ustalaniu honora-
rium dla artystów. Były również pomysły 
wsparcia interwencyjnymi zakupami 
dzieł do kolekcji w okresie pandemii 
COVID-19, co miało jednak charakter 
doraźny, czy próby zabezpieczenia eme-
rytalnego osób artystycznych w formie 
regulacji o nazwie droit de suite – przepis 
ten jednak jest właściwie martwy5. Do-
tąd wspomniane problemy nie znalazły 
trwałych rozwiązań systemowych. 

5	 Praktyczny poradnik dla artystów, red. 
Agnieszka Pindera, Toruń 2012, s. 69–71.

Patrycja Sikora

Wystawa Nieuzasadniona przemoc i inne
przypadłości współczesnego świata.  

Dzieła z kolekcji Dolnośląskiego 
Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, 2019, 

fot. M. Kujda
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sztuki i w ten sposób zachowane ich dla 
przyszłych pokoleń, ale także realnie 
wsparłaby środowisko artystyczne. Mia-
ło to nastąpić dzięki hojnym, a przede 
wszystkim realizowanym nie doraźnie 
czy interwencyjnie, ale konsekwentnie 
zakupom dzieł sztuki – i to dzieł nie tylko 
najważniejszych polskich twórców, lecz 
również debiutantów, najciekawszych 
i świetnie zapowiadających się talen-
tów. O dziwo, to naprawdę się udało 
wprowadzić w życie. Powołanie w 2004 
roku Towarzystw Zachęty Sztuk Pięknych 
w Polsce stało się unikalną inicjatywą, 
która zrealizowano w ramach Narodowe-
go Programu Kultury „Znaki Czasu” dzię-
ki staraniom ówczesnego ministra kultu-
ry Waldemara Dąbrowskiego. Celem ich 
powołania było tworzenie regionalnych 
kolekcji sztuki współczesnej oraz wspie-
ranie lokalnych środowisk artystycznych 
w każdym z województw jako odpowiedź 
na brak systemowego wsparcia dla zaku-
pów dzieł żyjących artystów do zbiorów 
publicznych. W rezultacie powstała cała 
sieć lokalnych Towarzystw Zachęty Sztuk 
Pięknych (między innymi podlaskie, wiel-

kopolskie, górnośląskie, małopolskie, 
dolnośląskie). Choć ich nazwa nawią-
zywała do historycznego Towarzystwa 
Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie 
(powstałego w 1860 roku), to nowe jed-
nostki stały się odrębnymi, autonomicz-
nymi organizacjami regionalnymi, które 
powołano na wzór francuskich Fonds 
régionaux d’art contemporain – FRAC6. 
Od 2004 roku zarejestrowano piętnaście 
jednostek zlokalizowanych w najwięk-
szych ośrodkach w kraju: w Katowicach, 
Lublinie, Łodzi, Krakowie, Białymstoku, 
Gdańsku, Częstochowie, Szczecinie, 
Kielcach, Poznaniu, Opolu, Olsztynie, 
Rzeszowie, Toruniu i Zielonej Górze. Jako 
stowarzyszenia mogły łączyć fundusze 
państwowe, pochodzące z Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, z do-
tacjami od samorządów oraz ze wspar-
ciem od prywatnych sponsorów. Począt-

6	 Marta Ryczkowska, Lokalne kolekcje sztu-
ki współczesnej w Polsce, „Kultura Enter” 
2012, t. 3, nr 42, https://kulturaenter.pl/
article/lokalne-kolekcje-sztuki-wspolcze-
snej-w-polsce/ [dostęp: 28 lutego 2026].

kowo środki na zakupy były znaczne, 
w wypadku Dolnośląskiego Towarzystwa 
Zachęty Sztuk Pięknych sięgające mo-
mentami nawet ponad siedmiuset tysię-
cy złotych rocznie. Dzięki temu powstały 
cenne zbiory sztuki.

Co zostało z Zachęt po dwudziestu 
latach od chwili ich powołania? Niestety, 
źródło dotacji rządowych sukcesywnie 
wysychało7, a w końcu z czasem znik-
nęło zupełnie, pozostawiając problem 
nowych zakupów, ale i utrzymania kolek-
cji, na barkach samorządów i lokalnych 
struktur instytucjonalnych. Zgromadzo-
ne w ten sposób artefakty najczęściej 
wtapiały się na dobre w zbiory istnieją-
cych placówek muzealnych, czy gale-
ryjnych (jak w Muzeum Sztuki w Łodzi, 
Muzeum Narodowym w Poznaniu czy 

7	 Wojciech Szafrański, Narodowe kolekcje 
sztuki współczesnej – program Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego finan-
sowania zakupów dzieł sztuki współcze-
snej w latach 2011–2019, cz. 1: Historia 
– finansowanie, „Muzealnictwo” 2021, 
nr 62, s. 227–235.
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Grupa Sędzia Główny, a także pozyskało 
dzieła zagranicznych twórców jak Ca-
rolee Scheeman, Valie Export, Jiří Ko-
vanda9. O ile część regionalnych Zachęt 
kupowało prace w sposób rozproszony, 
czasem na zasadzie działań interwencyj-
nych, o tyle Dolnośląskie Towarzystwo 
Zachęty Sztuk Pięknych od początku 
miało bardzo klarowną wizję kuratorską, 
skupioną na konceptualizmie i sztuce 
pojęciowej, wyrosłej z silnych trady-
cji neoawangardowych powojennego 
Wrocławia, a także sztuce krytycznej 
i nowych mediach, w tym na pracach 
wideo i instalacjach. Ważnym omówie-
niem kolekcji są dwie obszerne, rzetel-
nie przygotowane publikacje: Kolekcja 
2004–2011 oraz Kolekcja 2012–201710, 
nie tylko zawierające utrzymaną na 
wysokim poziomie dokumentację dzieł 
Towarzystwa, ale także ich omówienia 
w szerszym ujęciu. Zakres czasowy 
opracowań urywa się jednak na 2017 
roku. Na kolejne wydawnictwa, niestety, 
zabrakło już funduszy.

W tym miejscu należałoby zapytać: 
co dalej? Jesteśmy coraz zamożniejszym 
krajem, w którym tak wyjątkowe kolekcje 
powinny istnieć, mieć własne siedziby 
i własną tożsamość. Powołanie do życia 
regionalnych Zachęt nie tylko realnie 
wspomagało osoby twórcze, dzięki regu-
larnym zakupom ich prac, czy wpływało 
na powołanie nowych instytucji kultury 
w potransformacyjnych realiach, ale tak-
że – jak zauważył niegdyś Piotr Sarzyński 
– było pierwszym od ponad stu lat i na 
pewno pierwszym w historii na taką ska-
lę społecznym ruchem na rzecz popu-
laryzacji sztuki współczesnej11. Trudno 
się z tym stwierdzeniem dziś nie zgodzić. 
Zaprzepaszczenie tego wysiłku raz na 
zawsze wydaje się po prostu błędem.

9	 Dolnośląskie Towarzystwo Zachęty Sztuk 
Pięknych, Kolekcja – artyści,  
https://www.zacheta.wroclaw.pl/artysci/ 
[dostęp: 28 lutego 2026].

10	 Kolekcja 2004–2011, red. Dorota Monkie-
wicz, Wrocław 2012; Kolekcja 2012–2017, 
red. Sylwia Świsłocka-Karwot, Wrocław 
2020.

11	 Piotr Sarzyński, Znaki Czasu, Narodowe 
Centrum Kultury, https://nck.pl/szkole-
nia-i-rozwoj/projekty/kongres-kultury/
aktualnosci/znaki-czasu-piotr-sarzynski 
[dostęp: 28 lutego 2026].

w białostockim Arsenale) lub ulegały 
rozproszeniu wobec braku całościowych 
rozwiązań dotyczących przyszłości po-
wstałych kolekcji.

W ostatnich latach wyjątkiem nie 
pozostawało Dolnośląskie Towarzystwo 
Zachęty Sztuk Pięknych, które jeszcze do 
2021 roku otrzymywało na zakupy dofi-
nansowanie ze środków Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego i dzięki temu 
prezentowało regularnie na dużych 
wystawach w Muzeum Współczesnym 
Wrocław nowe nabytki8. Po tym czasie 
musiało jednak już radzić sobie samo, 
starając się o wsparcie gminy i działając 
w ramach struktur Muzeum Współcze-
snego Wrocław. Dziś kolekcja znajduje 
się nadal w depozycie tej instytucji, 
która ma poza tym własną, niezależnie 
budowaną kolekcję. Budżet na zakupy 
nowych dzieł zmalał z kwot sięgających 
kilkuset tysięcy złotych do zaledwie 
pięćdziesięciu tysięcy złotych rocznie. 
Powstaje pytanie o dalsze losy kolekcji 
dolnośląskiej Zachęty. Przypomnijmy, 
że zgromadzone we Wrocławiu zbiory 
Towarzystwa stały się jedną z najciekaw-
szych reprezentacji sztuki współczesnej 
w Polsce, skoncentrowanej nie tylko na 
promocji młodych twórców, ale przede 
wszystkim na dokumentowaniu dokonań 
wrocławskiego i dolnośląskiego środo-
wiska artystycznego, które historycznie 
(szczególnie w zakresie konceptualizmu) 
było jednym z najważniejszych w kraju. 
To, co wyróżnia Dolnośląskie Towarzy-
stwo Zachęty Sztuk Pięknych, to posia-
danie prac klasyków polskiej awangardy. 
W zbiorach znajdują się dzieła takich 
artystów, jak ikona feminizmu i sztuki 
konceptualnej Natalia LL, najsłynniejszy 
polski twórca poezji konkretnej Stani-
sław Dróżdż, a także Zdzisław Jurkie-
wicz, Wanda Gołkowska, Józef Hałas czy 
Grupa Luxus – jedna z najważniejszych 
grup artystycznych w polskiej sztuce lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. 
Towarzystwo zakupiło również prace 
współczesnych gwiazd, jak Mirosław 
Bałka, Zofia Kulik, Zbigniew Libera, Ka-
rol Radziszewski, Grzegorz Klaman czy 

8	 Wystawa Dependencje. Dzieła z kolekcji 
Dolnośląskiego Towarzystwa Zachęty 
Sztuk Pięknych, 13 października  
– 14 listopada 2022, Muzeum Współczes- 
ne Wrocław, https://www.zacheta.wroc-
law.pl/artykuly/79-dependencje.html  
[dostęp: 28 lutego 2026].

Wystawa Zasoby naturalne.  
Dzieła z kolekcji Dolnośląskiego 
Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, 
2020, fot. M. Kujda
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Wystawa Ucieleśnione. Dzieła z kolekcji
Dolnośląskiego Towarzystwa Zachęty Sztuk
Pięknych, 2018, fot. M. Kujda
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Agnieszko, to ogromny zaszczyt 
pracować z tobą przy twojej in-
dywidualnej wystawie Pasithea. 
Wybrałyśmy prawie pięćdziesiąt 
prac – czy któraś z nich jest naj-
bardziej emblematyczna dla two-
jej twórczości?

Pracując nad tak rozbudowanym tema-
tem, jakim jest odpoczynek, nie koncen-
trowałam się na pojedynczych pracach. 
Raczej starałam się „płynąć” z płótna na 
płótno, stopniowo rozwijając swoją ideę. 
Każdy obraz dawał mi przestrzeń do roz-
woju i pozwalał przesuwać poszczególne 
wątki w nieco innym kierunku – raz sku-
piając się bardziej na kolorystyce, innym 
razem na detalu, symbolice czy na-
strojowości. Wrażliwość moich płócien 
zmienia się w zależności od momentu 
ich powstania – łącznie tworzą one 

swoistą „mapę myśli”, która zachęca do 
poszukiwania powiązań przez przeskaki-
wanie z pracy na pracę. Oczywiście cały 
przebieg tych tropów znam jedynie ja, 
ale zapraszam odbiorców do takiej zaba-
wy w łączenie obrazów i układanie z nich 
własnej historii.

Jeśli jednak miałabym wskazać 
swoich ulubieńców, na pewno wyróż-
niłabym pracę Pozwoliłam sobie wy-
począć, a myśli me pochłonął aksamit. 
To obraz otwierający całą serię i jedna 
z tych prac przełomowych, które wyzna-
czyły nowy kierunek moich rozważań 
twórczych.

W serii znajduje się także wiele 
obrazów bardzo dla mnie osobistych, 
w których przemyciłam ślady własnych 
doświadczeń i ważnych wydarzeń. Przy-
kładami są między innymi Nasze owoce 
oraz dyptyk Siłaczki – prace zupełnie róż-
ne formalnie, ale połączone wspólnym 
mianownikiem. Kryją się w nich historie, 
które mnie wzruszają i dodają mi siły.

Eksplorujesz w obrazach temat 
odpoczynku. Czy sam proces 
tworzenia jest dla ciebie wycisza-
jący?

Moje podejście do malarstwa ma róż-
norodne oblicza. W dużej mierze sam 
proces malowania przypomina medyta-
cję. Uważam jednak, że obraz powstaje 
znacznie wcześniej. Na rezultat składa 
się, oprócz farb, duża ilość pracy przygo-
towawczej, która uczy czujności. Można 
powiedzieć, że jestem nieustannie 
w procesie – pracuję nad ideą nie tylko 
na płótnie, lecz również przez notatki 
i rysunki. To praca wymagająca moty-
wacji i autodyscypliny. Staram się być 
w pracowni codziennie, tkwić w procesie 
i zapisywać swoje przemyślenia – kolo-
ry, myśli, powidoki. W tym sensie cały 
proces twórczy jest bezustanny. Ciągle 
jestem w pracy.

Temat wypoczynku pojawił się 
trochę autorefleksyjnie. Uważam to za 
bardzo ciekawy motyw, aby pracować 
nad tematem niepracowania. Dostrze-
gam w sobie wiele cech, które można by 
określić mianem pracoholizmu, jedno-
cześnie nie potrafię odpuszczać – wyda-
je mi się to bardziej męczące niż sama 
praca. To skłoniło mnie do zastanowie-
nia się nad potencjałem odmowy i zanie-
chania. Pomysł ten wydał mi się bardzo 
atrakcyjny i jednocześnie całkowicie 
niedostępny. Dziś coraz częściej mówi 
się o potrzebie wyhamowania, o natłoku 
bodźców, o łapaniu oddechu i rytuałach 

Pasithea. 
Wywiad 

z Agniszką 
Apoznańską

Julia Barbasiewicz, kuratorka wystawy  

Pasithea, rozmawia z Agnieszką Apoznań-

ską – malarką młodego pokolenia, absol-

wentką Akademii Sztuk Pięknych im. Euge-

niusza Gepperta we Wrocławiu. Malarstwo 

artystki wyrasta z osobistych doświadczeń, 

jednocześnie dotykając uniwersalnych na-

pięć współczesności: potrzeby odpoczynku, 

wyhamowania i odzyskania wrażliwości 

w świecie nadmiaru bodźców. Wywiad to-

warzyszy wystawie Pasithea, prezentowanej 

w Galerii Lotna w Warszawie od 6 lutego do 

6 marca 2026 roku.

Julia Barbasiewicz 
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Motyw tkaniny, łóżka i kurty-
ny powraca w wielu pracach. 
Czym są dla ciebie te elementy 
– przestrzenią ochronną, granicą, 
a może stanem emocjonalnym?

Motyw tkaniny kojarzy mi się z tym mo-
mentem, gdy wcześnie rano, zawinięta 
w kołdrę, nie jestem w stanie wyjść z łóż-
ka i zrezygnować z nagłej przyjemności, 
którą ono oferuje. Świat poza łóżkiem, 
zwłaszcza zimą, jest ciężki, zimny i odpy-
chający, a pościel – ciepła i bezpieczna. 
To poczucie miękkości, spokoju i bez-
piecznego schronienia przekładam na 
malarstwo. Po motywy kurtyny i zasłony 
sięgam, nawiązując do symboliki teatru. 
W takich pracach jak Kurtyny już opadły, 
a ty ciągle tańczysz odwołuję się do 
społecznych masek, które zakładamy 
każdego dnia. Odpoczynkiem jest dla 
mnie możliwość zaakceptowania takiego 
stanu rzeczy i świadoma kontynuacja 
„spektaklu” za jego kulisami.

Zmysłowość pojawia się u ciebie 
bardzo dyskretnie, bez dekla-
ratywnej erotyki. Jak rozumiesz 
relację między odpoczynkiem, 
przyjemnością a seksualnością?

Seksualność i jej akceptacja jest dla 
mnie jednym z elementów umożliwiają-
cych prawdziwy odpoczynek. Trudno mi 
wyobrazić sobie sytuację, w której mie-
libyśmy się tych aspektów pozbywać, 
zwłaszcza że moje bohaterki to przede 
wszystkim kobiety. Zmysłowość postrze-
gam jako niezbędną do pełnego do-
świadczania rzeczywistości i budowania 
autentycznej bliskości z otoczeniem.

typu selfcare. Wiele osób odczuwa rze-
czywistość jako przytłaczającą – ciągły 
pośpiech, nadmiar bodźców, zmęczenie, 
przymus, konsumpcjonizm. Wszystko 
to sprawia, że odmowa działania jawi 
się jako bardzo pociągające, choć nie-
uchwytne rozwiązanie.

Jako opiekunkę wystawy wybrały-
śmy tytułową Pasitheę, antyczną 
boginię relaksu i halucynacji. Czy 
te motywy są dla ciebie gestem 
osobistym, czy raczej komenta-
rzem do szerszego doświadczenia 
współczesności?

Podobnie jak w wypadku poprzedniego 
pytania, odpowiedź leży gdzieś pośrod-
ku. Jestem częścią wspólnoty i mam 
świadomość, że moje doświadczenia nie 
są odizolowane. Pasithea była nie tylko 
boginią odpoczynku, ale także halucyna-
cji, co doskonale wpisuje się w nastrój 
moich obrazów. Nawet w mitologii grec-
kiej odpoczynek zdaje się funkcjonować 
na równi z utratą świadomości – osłabie-
niem kontroli, wyhamowaniem i dryfo-
waniem w innym wymiarze.

Pasithea, widok wystawy,  
materiały prasowe Galerii Lotna 
w Warszawie
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Czego życzyłabyś widzowi, który 
wchodzi w przestrzeń tej wystawy 
– jakiego stanu, tempa, nastawie-
nia?

Mojemu widzowi życzę przede wszystkim 
ciekawości, chciałabym, aby moje prace 
zachęcały do wewnętrznych podróży. 
Prac jest sporo, dają one możliwość 
układania własnych scenariuszy, w za-
leżności od potrzeb widza. Na wystawie 
pojawił się również obiekt przestrzenny 
– kurtyna-kokon – do którego można 
wejść, otulić się materiałem i obejrzeć 
wystawę z perspektywy postaci z obra-
zu. W kokonie otoczenie będzie lekko 
rozmyte, jak w chwili zmrużenia oczu. 
Wystawie będzie również towarzyszył 
zapach, angażując kolejny zmysł w do-
świadczenie ekspozycji. Tego życzę 
mojemu widzowi – aby pozwolił sobie na 
swobodne doświadczanie i zanurzenie 
się w ekspozycji.

motyw, analizuję kompozycję, dopraco-
wuję detale. Jest to najbardziej relaksu-
jący etap  – kiedy na płótnie pojawia się 
obiekt. Następnie sięgam po większe na-
rzędzia – duży pędzel z miękkim włosiem, 
szmatkę, ściągaczkę do wody i rozpo-
czynam rozcieranie pierwotnego obrazu. 
Ta chwila bywa trudna, tracę na pewien 
czas kontrolę nad obrazem, nie zawsze 
jestem w stanie przewidzieć, jak mocno 
zatrze się pierwszy mój gest. Uważam ten 
moment za bardzo ważny – wytrąca mnie 
z poczucia komfortu i rozpoczyna się real-
na praca z podobraziem. Odkrywam inte-
resujące detale, zasłaniam niepotrzebne, 
analizuję kontrasty, światło, kompozycję. 
I tak pracuję, aż obraz mnie zaskoczy, 
stanie się dla mnie ciekawy wizualnie.

Jaką rolę w twojej twórczości 
odgrywa kolor i czy twoja paleta 
zmienia się wraz ze stanem emo-
cjonalnym?

Wyciszają mnie róże, które ostatnio eks-
ploruję. Kolor ten ma tak wielki potencjał 
znaczeniowy, że ciągle mnie zaskakuje. 
Prędko nie opuszczę tej palety barwnej, 
chociaż ostatnio rozszerzam ją również 
o pomarańcze i fiolety.

Twoje obrazy mają charaktery-
styczną miękkość i lekko rozmyte 
kontury. Jak technicznie budujesz 
ten efekt?

Wbrew pozorom mój proces malarski 
jest bardzo żywiołowy. Pracę rozpo-
czynam od ustalenia motywu, zbieram 
wskazówki – myśli, kolory, szkice. Na-
stępnie przystępuję do rozpoczęcia ma-
lowania, starannie ustawiam mój główny 
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Jakie jest twoje największe ma-
rzenie w dalszej karierze arty-
stycznej? Wielki format, wystawa 
w konkretnej przestrzeni, może 
zupełnie coś innego?

Mam sporo marzeń – taki zawód, że cele 
ciągle się rozrastają. Wielkie formaty są 
wspaniałe, prace nad nimi sprawiają mi 
niesamowicie dużo satysfakcji. Życzę 
sobie jak najwięcej dużych płócien, a co 
za tym idzie – większej pracowni, która 
na takie zabawy pozwoli. Marzą mi się 
ekspozycje na całym świecie, zetknięcie 
z innymi twórcami. Czyli – w skrócie 
– nieustanny rozwój. To jest coś, co mnie 
motywuje i ekscytuje w pracy twórczej.

Moim wielkim marzeniem jest poza 
tym życie ze sztuki w pełni, bez strachu 
i niepewności. Chciałabym, żeby w Pol-
sce powstał i został wdrożony rozsądny 
projekt zabezpieczający sytuację życio-
wą artystów.

Pa
si

th
ea

, w
id

ok
 w

ys
ta

w
y,

  
m

at
er

ia
ły

 p
ra

so
w

e 
G

al
er

ii 
Lo

tn
a 

w
 W

ar
sz

aw
ie



A L I C J A  K L I M C Z A K - D O B R Z A N I E C K A F O R M A T  9 6  |  2 0 2 63 4

wszystko już w inny sposób. Półtora roku 
później, za sprawą pana Yoshide Ogata, 
naszego przyjaciela z Sapporo, odwie-
dziliśmy dwa inne muzea Ajnów. To 
wszystko musiało mieć swój ciąg dalszy. 
Napisałem szkic projektu i zapytałem 
Olę Janik i Wojtka Pukocza, czy byliby za-
interesowani współpracą. Na szczęście 
byli i projekt się pięknie rozwinął. 

Aleksandra Janik: Pierwsza wystawa 
inicjująca program, w galerii Geppart 
we Wrocławiu, odbyła się już wcześniej, 
w grudniu 2024 roku. Później były wy-
stawy w Japonii (Mino, Tokio), a także 
warsztaty (Mino). Pomysł na projekt na-
rodził się w momencie naszej wspólnej 
wizyty w Sapporo na wyspie Hokkaido, 
w Muzeum Ajnów. Byłam wówczas na 
wyjeździe naukowym w Japonii, Prze-
mek w tym czasie przyjechał z Danielą 
Tagowską i Anią Kołodziejczyk do Tokio 
na rezydencję artystyczną i nasze drogi 
się skrzyżowały. Okazało się, że nasze 
wyjazdy miały dużą moc inspirowania 
naszych indywidualnych projektów, ale 
też dużego – kuratorskiego.

Przemek Pintal: Podczas pobytu na re-
zydencji w Tokio urwaliśmy kilka dni i po-
lecieliśmy na Hokkaido, gdzie mieliśmy 
spotkać się z Olą. Wiedziałem, że „sta-
rej” i tej najnowszej Japonii na Hokkaido 
nie jest za dużo, architektura to budynki 
z okresu Meiji i beton z lat siedemdzie-
siątych, i oczywiście sporo gór, jezior 
i gorących strumieni, a samo Sapporo… 
Kwestia Ajnów też raczej nie spędzała mi 
snu z powiek, więc po Muzeum w Uppoi 
spacerowałem bez wypieków. Aż do 
momentu, gdy przystanąłem przy wideo, 
na którym starsza ajnoska kobieta, kiwa-
jąc się miarowo w jakimś zapamiętaniu, 
śpiewała pośród otaczającej ją ciemno-
ści, zwrotkę za zwrotką, o wymordowa-
niu jej najbliższych, polowaniu na ludzi 
w lesie, spalonych chatach i o końcu 
nadziei na cokolwiek. Najprostszymi 
środkami wyrazu osiągnięto tak silne 
napięcie, że było to dla mnie nieomal nie 
do zniesienia. Wracałem do tego miej-
sca wielokrotnie, a potem znowu chodzi-
łem po ajnoskich chatach, odczytując 

Język sztuki 
jest językiem 

uniwersalnym
Z Aleksandrą Janik 

i Przemkiem Pintalem 
o projekcie „Wasze 

domy nucą nasze 
pieśni” rozmawia Alicja 
Klimczak-Dobrzaniecka

Miniony rok był dla was – kuratorów licznych 

wystaw odbywających się w Polsce i w Japo-

nii – bardzo intensywny. Wielki projekt został 

zrealizowany pod nazwą „Wasze domy nucą 

nasze pieśni” i obejmował prezentacje arty-

stów polskich, japońskich, chińskich oraz 

norweskich. Powiedzcie, proszę, jaki był po-

czątek tej opowieści, skąd pojawił się pomysł 

na takie wielkie przedsięwzięcie?

Alicja Klimczak-Dobrzaniecka
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A.J.: Będąc w Japonii, zaczęłam re-
alizować projekty „Blizny krajobrazu 
(Scar(r)ed Landscapes)” i „Domy naszej 
pamięci”, badające relacje między czło-
wiekiem a miejscem. Zwróciłam w nich 
uwagę na miejsca wyludnione, okale-
czone eksploatacją, upływem czasu, 
opuszczone. W Japonii nazywają się one 
haikyo – miejsca porzucone z powodu 
kryzysów gospodarczych, katastrof lub 
wyludnienia, puste miejscowości, z któ-
rych ludzie wynieśli się do dużych miast. 
To samo można zauważyć u nas, na 
Dolnym Śląsku, chociażby w okolicach 
Wałbrzycha. Szukaliśmy analogii, żeby 
ten problem zuniwersalizować, stąd 
obecność artystów z różnych krajów 
[Polski, Japonii, Norwegii], którzy dotyka-
li podobnych problemów.

P.P.: Doświadczanie przemocy, wywłasz-
czenia, migracji, pustki jest powszechne. 
Coś, co dzieje się w jednym kącie domu 
czy między kilkoma wsiami, rozgrywa 
się tysiące kilometrów dalej inaczej, 
ale przecież podobnie. Doświadczenie 
lokalne jest zwykle do odczytania poza 
obrębem własnego obszaru kulturowego 
– i jest to niesłychanie ważne: odnajdy-
wanie tych połączeń, podczas tworzenia 
i czytania wystawy.

Tytuł projektu wywodzi się z hi-
storii wyspy Hokkaido i związa-
nych z nią historii o społeczności 
Ajnów, która obecnie zanika. 
Prowokuje pytania o utratę po-
czucia przynależności, bycie ob-
cym, o migracje, wewnętrzne czy 
fizyczne. Ponieważ są to tematy 
bliskie twórcom wrocławskim 
– ze względu na historię naszego 
miasta wielu z nich często po nie 
sięga – interesuje mnie wasza 
intencja. Czy chcieliście, by te 
wszystkie mikronarracje wy-
brzmiały i być może były jakimś 
materiałem porównawczym, czy 
raczej chcieliście ukazać to jako 
doświadczenie ogólnoludzkie, 
bardziej globalne?

Widok wystawy, Nipponia, 
Collage Gallery, Mino, 2025
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Kamila Moskowczenki. Postawiliśmy 
jednak na możliwie wyczerpujące opisy 
przy wymagających komentarza pra-
cach, a sam tytuł wystawy i tekst jej 
towarzyszący w formie ulotek w trzech 
językach również pozwalały zbliżyć się 
do idei projektu. 

A.J.: Mnie się wydaje, że przez te lokalne 
odniesienia – na przykład u Moniki Ko-
niecznej do Niemiec, a u Yukako Manabe 
do Tajwanu – często twórcy mówili o tym 
samym, tylko różnymi opowieściami, 
i to było czytelne niezależnie od pocho-
dzenia oglądającego. Ale rzeczywiście 
często zależało nam, żeby tym pracom 
towarzyszyły refleksje teoretyczne, na-
wet w formie przydługich tekstów, by 
pomogły japońskiemu widzowi zrozu-
mieć tło. 

P.P.: Ważna rzecz, nie wszystkie prace 
na wystawach projektu „Wasze domy 
nucą nasze pieśni” wyraźnie i dobitnie 
komunikowały się z jego ideą. Niektóre 
nie wymagały niczego poza wrażliwym 
odczytaniem tych subtelniejszych po-
łączeń, otworzenia się na emocje, które 
współdzielimy w trudnych chwilach. Tu 
różnice kulturowe całkowicie znikają. 

Interesują mnie różnice kulturo-
we, które dzieliły w tym projekcie 
twórców i odbiorców, czy one są 
w ogóle istotnym czynnikiem? 
W jaki sposób objawia się u ja-
pońskiej publiczności rozumienie 
tego, co tworzą artyści polscy 
i norwescy? Nie podaję w wątpli-
wość ciekawości, bo wiadomo, 
że ona jest, ale czy potrzebny jest 
jakiś klucz ułatwiający recepcję 
wypowiedzi? A może język sztuki 
współczesnej to naprawdę lingua 
franca? Czy jednak odmienności 
mentalne i obyczajowe sprawia-
ją, że trzeba mieć jakiś znajomy 
punkt zaczepienia?

P.P.: Język sztuki jest językiem uniwer-
salnym. Poszczególne opowieści często 
opierają się oczywiście na warstwo-
wych odniesieniach lokalnych, co może 
utrudnić części publiczności znalezienie 
właściwego klucza interpretacyjnego. Na 
wystawie mieliśmy prace wymagające 
podstawowej wiedzy o historii relacji 
polsko-niemieckich, na przykład Niebe 
Moniki Koniecznej, czy wiedzy na temat 
ambicji kolonialnych państw europej-
skich, jak w pracy Zapach ananasów 
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Marek Grzyb, FABRIC 02, 
2024, Yuga Gallery, Tokio
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Mei Ginzan, 
Your Homes Hum Our Songs, 
2025, Yuga Gallery, Tokio

Yukako Manabe, 
A City of Sadness, 

2025, Yuga Gallery, Tokio
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stawa kilkorga naszych japońskich przyja-
ciół, którzy dali nam dużo swojego czasu 
i sił, i gdyby nie prawdziwe zaangażowanie 
ekip, które przyjechały z Polski, satysfakcja 
ze zrealizowania projektu mogła być dużo 
mniejsza. 

A.J.: Organizacyjnie projekt był wyma-
gający, pracowaliśmy pod dużą presją 
czasu, a krótki termin przygotowań 
i charakter przedsięwzięcia sprawia-
ły, że bywało nerwowo. Jednak dzięki 
wsparciu programu NAWA „Międzynaro-
dowe Wydarzenie Naukowe na Wystawie 
Światowej Expo 2025 w Osace” udało 
nam się zrealizować projekt w skali, 
która w innych okolicznościach byłaby 
nieosiągalna. Jesteśmy za tę pomoc 
bardzo wdzięczni.

nas zupełnie nowa sytuacja. Istnieją 
oczywiście różnice kulturowe odczuwal-
ne w pracy, w komunikacji, w poczuciu 
obowiązku. W kulturze japońskiej bardzo 
ważna jest uprzejmość, dlatego wiele 
rzeczy nie wyraża się wprost, a raczej 
sugeruje, pozostawiając przestrzeń dla 
wzajemnego zrozumienia. Dla osób przy-
zwyczajonych do bardziej bezpośredniej 
komunikacji bywa to wyzwaniem.

P.P.: Zrealizowałem w Japonii, zazwyczaj 
w parach kuratorskich, osiem czy dziewięć 
wystaw, głównie kameralnych (poza Li-
mited vision). Projekt „Wasze domy nucą 
nasze pieśni” był zupełnie inny – duży, 
kilkuetapowy i niezwykle złożony. Dla mnie 
to było najtrudniejsze dotąd doświadcze-
nie. Mieliśmy tylko pięć miesięcy na przy-
gotowania do pierwszej serii wystaw, przez 
niezwykle długi czas nie mieliśmy potwier-
dzonych wszystkich miejsc eksponowania 
wystaw ani liczby uczestników ze strony 
japońskiej. Od początku do końca projektu 
ścigaliśmy się z czasem, to było bardzo 
niekomfortowe. Gdyby nie wspaniała po-

Bardzo interesuje mnie wasza 
praca kuratorska, nie tylko 
merytoryczna, ale także orga-
nizacyjna. Jesteście osobami 
znającymi Japonię, która jest 
kulturowo zupełnie odmienna 
pod względem sposobu pracy czy 
komunikacji, bardzo odległa od 
tego, co znajome w Europie czy 
w Polsce. Jak dużym wyzwaniem 
było poruszanie się w zupełnie 
innym środowisku? Czy mieliście 
komfort i swobodę, czy jednak 
musieliście uruchomić jakieś za-
pasowe mechanizmy albo pokła-
dy zupełnie nowych umiejętności 
zawodowych? Wiadomo, że reali-
zacja projektu po dwóch stronach 
kuli ziemskiej jest gigantycznym 
wyzwaniem.

A.J.: Oboje mamy już doświadczenie 
w realizacji różnych projektów arty-
stycznych z Japonią i od jakiegoś czasu 
funkcjonujemy w tym kuratorskim i ar-
tystycznym obiegu, nie była to więc dla 

Piotr Kmita, Anna Trojanowska,  
Yuga Gallery, Tokio, 2025
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liśmy teraz wystawę. Wróciłam tam 
po latach, to zupełnie inne miejsce niż 
megalopolis Tokio, taka prawdziwa, co-
dzienna Japonia. Po tej pierwszej wizycie 
zostały mi trwałe przyjaźnie. A prawie po 
dwudziestu latach spotkałam ponownie 
swoją „japońską rodzinę”, co było bar-
dzo poruszające.

Pamiętam, że doświadczenie tej 
odległej kultury było dla mnie bardzo 
ważne. Dopiero będąc tak daleko, od-
czułam wyraźniej, skąd sama pochodzę. 
Uświadomiłam sobie, jak głęboko je-
stem zakorzeniona w europejskim dzie-
dzictwie, w tradycji antycznej, chrześci-
jańskiej, w pewnym sposobie myślenia 
i rozumienia świata. W Japonii spotkałam 
ludzi, którzy postrzegali świat inaczej, 
przez pryzmat swojej kultury opartej 
na harmonii, relacyjności i szczególnej 
uważności na otoczenie. Ten kilkumie-
sięczny pobyt był dla mnie doświadcze-
niem bardzo formującym w sensie zarów-
no artystycznym, jak i osobistym, bardzo 
lubię to wspomnienie.

po wielu latach, w kolejnym pokoleniu, 
wrócił do domu. Za każdym razem, gdy 
przylatuję, czuję to niezmiennie w ciele 
i umyśle. Nie będę mówił o rzeczach tak 
bardzo oczywistych, o wspaniałej japoń-
skiej sztuce, kulturze, o grafice i rysunku 
w każdym zakątku miast. I o tym, co jest 
coraz ważniejsze – przyjaźniach, które 
są bezcenne. W Japonii doświadczam 
intensywnej pełni.

A.J.: Mam takie poczucie, że Japonia nie 
pozostawia ludzi obojętnych. To jest kraj 
bardzo specyficzny: albo się go przyj-
muje z całą jego tradycją, ze zwyczajami 
i sposobem funkcjonowania, albo trud-
no się w nim odnaleźć. Ja pierwszy raz 
trafiłam tam w 2007 roku na rezydencję 
artystyczną. Była ona o tyle szczególna, 
że wszyscy artyści pracowali we wspól-
nym studio, ale każdy z nas mieszkał 
u innej japońskiej rodziny. Turyści zwykle 
zatrzymują się w hotelach, ja zaś z dnia 
na dzień stałam się częścią japońskiej 
rodziny, ze wszystkimi tego konsekwen-
cjami: codziennymi rytuałami, zasada-
mi, pewnymi ograniczeniami, ale także 
niezwykłą gościnnością. To było w Mino, 
w jednej z miejscowości, w której mie-

Ten projekt jest między innymi 
wynikiem tego, że oboje jeste-
ście japonofilami, że macie silne 
związki z tym krajem. Powiedzcie, 
dlaczego Japonia jest dla was tak 
interesująca? I co was przy niej 
tak trzyma?

P.P.: Japonia jest pełnią, jest pięknem, 
jest skąpana w przeszłości i mknie 
w przyszłość. Tutaj paradoksalne prze-
ciwności nie zwalczają się, tylko zlewają 
się w jedność, nigdzie na świecie nie ma 
tak doskonałego zbalansowania opozy-
cyjnych wartości. Nadmiar z minimali-
zmem, przeszłość z przyszłością, kultura 
z naturą, chłód z wrażliwym ciepłem, 
szacunek dla innych z brutalnością, 
stadność z alienacją, można wymieniać 
bez końca. I coś, co jest poza zwykłą 
logiką – pierwszy raz odwiedziłem Japo-
nię przy okazji wizyty studyjnej w związ-
ku z organizacją Triennale Rysunku 
w 2014 roku. Drugiego dnia pobytu, po 
pierwszych spotkaniach w instytucjach 
kultury i z ludźmi na ulicy, po pierwszym 
szybkim przejściu przez Tokio i Kioto, 
doświadczyłem prawdziwej, silnej, doj-
mującej iluminacji, nie żartuję. Jakbym 
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haterką wystawy. Też jestem poniekąd 
uwięziona w swoim nazwisku. Od dwu-
dziestu przeszło lat, od kiedy mieszkam 
we Wrocławiu, słyszę: z tych Kielanów? 
Być artystką i nazywać się tak samo jak 
wieloletni rektor Akademii Sztuk Pięk-
nych to przekleństwo (i dar, oczywiście, 
to powiedzenie jest prawdziwe). W pew-
nym momencie zaczęłam grać w taką 
grę, że nie potwierdzam ani nie zaprze-
czam – niech myślą, co chcą. Ale ja nie 
mogę uciec od myśli: czy potencjalna 
przynależność do tej rodziny czyni mnie 
bardziej atrakcyjną? Czy chętniej mnie 
zatrudniają, proponują projekt, milej 
traktują, z większym szacunkiem lub 
ostrożnością, niż gdybym nosiła inne na-
zwisko? To tak abstrakcyjna rzecz, a tak 
wiąże. Po kilku tygodniach niezręcznej 
ciszy napisałam do Ilony ponownie, ona 
teatralnie się ukorzyła i udało nam się 
umówić na kawę.

Ilona Witkowska: Niektórzy nie pamię-
tają koloru oczu swojej matki. Czy to 
takie ważne? Nie wiem. Ale kiedy kolega, 
którego matka niedawno zmarła, po-
dzielił się ze mną tym, że nie wie, jakimi 
oczami patrzyła całe życie na niego, 
synusia swojego jedynego ukochanego, 
to zrobiło mi się strasznie. Od razu po-
myślałam o tym, że całe wszechświaty 
historii giną wraz z każdą śmiercią, nie-
które – zupełnie zapomniane. Ten kolor 
oczu to drobiazg. Oczywiście, że są waż-
niejsze rzeczy do pamiętania o matce. 
Na przykład to, że była artystką!

Kiedy Małgorzata Miśniakiewicz 
i Michał Bieniek zaprosili mnie do 
współtworzenia z Alicją Kielan wystawy 
w Mieszkaniu Geppertów, bardzo się 
ucieszyłam. Prace Alicji są niezmiernie 
wysmakowane, eleganckie, sama Alicja 
też zawsze była w moich oczach wyjąt-
kowo piękna i stylowa. Od razu wiedzia-
łam, że zrobimy coś z klasą. Kuratorzy 
zasugerowali na początku, żebyśmy 
zrobiły film. Oznaczało to, jak rozumo-
wałam, że cały ciężar wyprodukowania 
naszej pracy spocznie na Alicji – a ja 
zadbam o tak zwane poetyckie ujęcie 
tematu. Mam za sobą jeden scenariusz, 
do etiudy zrealizowanej z Jagodą Szelc 
dla Netflixa, może to był trop dla zespołu 
Art Transparent. Podeszłam do sprawy 
optymistycznie: wierzyłam w Alicję, 
jej profesjonalizm i doświadczenie 
oraz swoje umiejętności, nazwijmy to, 
miękkie: dobrze improwizuję, łatwo się 
dostosowuję. Poza tym w jednej z po-
przednich wystaw z cyklu 15% abstrakcji 
brała udział moja koleżanka i sąsiadka 
Edka Jarząb (ze Szpakowską-Kujawską) 
i potraktowała tę pracę jako coś mało 
zobowiązującego, więc byłam wyluzo-
wana. W dodatku było jeszcze tyle cza-
su! Pierwszego mejla dostałam chyba 
w marcu, pół roku przed planowanym 
wydarzeniem.

O pierwszym spotkaniu po prostu 
zapomniałam. Dzień wcześniej brałam 
udział w panelu na festiwalu Silesius 
i mój mózg postanowił odhaczyć to jako 

całą pracę, jaką miałam do wykonania 
na tym wyjeździe – był maj, chciałam do 
domu, nie chciałam spędzić w mieście 
ani minuty dłużej niż to konieczne. Kiedy 
siedziałam już w pociągu, zajrzałam do 
kalendarza, żeby postawić, gdzie trzeba, 
ptaszki – i zbladłam. Było mi tak wstyd, 
że zwyczajnie zamilkłam. Na kilka tygo-
dni. Myślałam: najwyżej mnie zwolnią, 
zobaczymy, co będzie, oddaję sprawę 
w ręce losu. Długo po wszystkim dowie-
działam się, że Alicja widziała sprawę 
zupełnie inaczej.

Alicja Kielan: Na pierwsze spotkanie 
Ilona po prostu nie przyszła. Nawet nie 
byłam zła, pomyślałam raczej: pewnie 
imprezowała, bywa. W tak zwanym 
poprzednim życiu sama potrafiłam raz 
czy dwa przegrać z rzeczywistością dnia 
następnego, trudno było mi udawać 
oburzenie. Siedziałam więc w Tajnych 
Kompletach sama, nerwowo spogląda-
jąc to na telefon, to na drzwi. Ilona nie 
tylko się nie pojawiła, ale także całkiem 
zamilkła. Zobaczyłam oczyma wyobraźni 
ogrom pracy, jaki mnie czeka, ilość ko-
niecznych przygotowań, nieprzebrane 
szeregi zmiennych, które trzeba wziąć 
pod uwagę. Tak mało czasu na ten pro-
jekt, niespełna pół roku. 

W tym oczekiwaniu i niepewności 
przyszedł do mnie pomysł. A po zapo-
znaniu się z dostępnymi materiałami 
o Krystynie – które głównie, w zasa-
dzie wyłącznie, głosiły: żona Leona 
Podsiadłego, matka artysty Dominika 
i dziennikarki Magdy – byłam już pewna, 
miałam wizję i czułam jakąś więź z bo-

Krystyna i my
Rozmawiają Alicja Kielan 

i Ilona Witkowska

Krystyna Michałowska-Podsiadły  
w pracowni przy ul. Ofiar Oświęcimskich, 

lata sześćdziesiąte XX wieku, 
fot. Natalia LL,  ze zbiorów Magdy Podsiadły
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I.W.: Kiedy Alicja odezwała się do mnie 
ponownie, po moim blamażu i zapad-
nięciu się pod ziemię, poczułam wielką 
wdzięczność i zaczęłam ją podziwiać 
jeszcze bardziej. Byłam już gotowa po-
godzić się z myślą, że nie robię przy tym 
projekcie, a ona napisała jakby nigdy nic. 
Obiecałam sobie, jej i światu, że będę od 
teraz najrzetelniejsza, jak umiem, po-
traktuję sprawę poważnie i dam z siebie, 
co mam najlepszego. Wciąż nie miałam 
pojęcia, co mnie czeka, bo nie umiałam 
sobie nic na temat tej pracy wyobrazić, 
ale zobowiązania wewnętrzne zostały 
podjęte. Przyszłam na spotkanie z pełną 
otwartością, gotowością i całym zapa-
łem do pracy, jaki miałam. Sądziłam, 
że to będzie takie przygotowanie gruntu: 
co tam sobie każda z nas myśli na zada-
ny temat – i pierwsza próba, sprawdzian 
możliwości współpracy: czy myślimy 
troszkę chociaż podobnie? Jak to się 
teraz mówi: czy rezonujemy ze sobą 
jakkolwiek?

A.K.: Na kolejne spotkanie przyszłam 
z gotowym pomysłem: powtórzymy gest 
Rineke Dijkstry, która zaprosiła różne 
grupy osób do rozmowy o obrazach na 
przykład Rembrandta czy Picassa. Jej 
prace z tej serii to przenikliwe studium 
tego, jak patrzymy na sztukę, jak ją inter-
pretujemy, jak negocjujemy znaczenia 
i jak bardzo nasze wypowiedzi są zako-
rzenione w wiedzy, pozycji społecznej, 
doświadczeniu. Dwukanałowe wideo: 
twarze, w zbliżeniu, reagujących na dzie-
ła sztuki ludzi. Czysta, jasna praca, białe 
tło, powtarzalne kadry. Kilka, kilkanaście 
osób. Nie muszą wcale dużo mówić, 
najważniejsze, jak patrzą, jakie emocje 
uwidaczniają się w drobnych, nieświa-
domych gestach, w ciszy. Taka wiwisek-
cja obcowania z obiektem artystycznym. 
Dijkstra pokazała laikom powszechnie 
znane arcydzieła, my pokazujemy twór-
czość wyjętą z marginesu historii sztuki. 
Dobrze byłoby zachować parytet w do-
borze ludzi, których chcemy sfilmować, 

i pokazać możliwie pełen przekrój wieko-
wy, żeby te twarze były różne.

I.W.: Jakież było moje zdziwienie, kiedy 
Alicja już w pierwszym zdaniu powiedzia-
ła: „mam taki pomysł” – i przedstawiła 
mi kompletną wizję powtórzenia pracy 
holenderskiej artystki (o której, oczy-
wiście, pierwszy raz słyszałam). Nigdy 
w życiu w pracy kolektywnej nie spotkał 
mnie taki prezent: że nic nie muszę wy-
myślać! Żadnej żmudnej negocjacyjnej 
dłubaniny. Jest wymyślone, w dodatku 
świetnie – bo nie miałam wątpliwości, 
że odwrócenie działania Rineke Dijkstry 
to pomysł kapitalny. Wiedziałam też od 
razu, co bardzo mnie ucieszyło, że skoro 
odwracamy, to projekt woła o zaangażo-
wanie osób, które ze sztuką obcują na co 
dzień – a jeśli mam jakąś supermoc, to 
taką, że wszystkich znam, a przez tele-
fon namówię prawie każdego na prawie 
wszystko. Czyli: wystarczy, że napiszę 
do kilkunastu znajomych, artystek, 
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oprzeć, nie mówiąc zbyt wiele o sobie. 
Pytanie o kolor oczu matki, zadane na 
koniec każdego wywiadu, było zaplano-
wanym ciosem w serce, wytrącającym 
oręż erudycji z rąk jakże zaprawionych 
w boju nim osób. Sam plan mógł działać 
deprymująco: w małym białym pokoju 
trzy kamery skierowane prosto w twarz, 
dźwiękowiec Wojtek z tyczką i strategicz-
nie rozłożone dzieła sztuki – tak, żeby 
przypatrując się im, trzeba było obracać 
twarz, być widocznym z każdej strony.

W tych warunkach przyjęłyśmy 
dwanaście osób: sześć kobiet i sześciu 
mężczyzn, w wieku od dwudziestu kilku 
do prawie siedemdziesięciu lat, wszyst-
kich związanych z wrocławskim środowi-
skiem twórców i profesjonalnych odbior-
ców sztuki: osoby artystyczne, badaczki, 
nauczycieli. Ich obserwacje, ścieżki, 
którymi podążały ich myśli, były zaska-
kująco zbieżne. Bardzo nas to ucieszyło 
– bo świadczyło o tym, że Krystyna mówi 
sama za siebie, że jej sztuka jest silna 
i osadzona w rozpoznawalnych nurtach 
(powtarzały się tropy: Georgia O’Keeffe, 
oniryści), a jednocześnie wystarczająco 
niejednoznaczna, by nie pojawiły się 
redukujące etykietki.

W miarę gromadzenia materiału 
pojawiały się ciekawe obserwacje: 
opadające pręciki kwiatu kojarzyły się 
powszechnie z plemnikami i rakietami 
jednocześnie, co bardzo interesująco 
w kontekście „wypadania z obiegu” 
artystek będących matkami sytuuje 
zapłodnienie blisko wojny. Wszyscy 
nasi „badani” widzieli podwójną naturę 
dzieł: spod radosnych kolorów i lekkich 
motywów, kwiatów i motyli przeziera coś 
niepokojącego. Ich intuicje potwierdziły 
dzieci artystki, z którymi spotkałyśmy się 
na koniec, mówiąc wprost o dwoistości 
natury Krystyny. Czułyśmy, że naprawdę 
poznałyśmy ją: elegancką, oryginalną 
kobietę, wszechstronną artystkę, ważną 
postać wrocławskiej bohemy drugiej 
połowy XX wieku. Jej historia indywidu-
alna, która poruszała nas coraz bardziej, 
im głębiej w nią wchodziłyśmy, pokazuje 
wiele uniwersalnych prawd o sytuacji ar-
tystek matek. Stało się to dla nas jasne, 
kiedy do wideo dobierałyśmy fragmenty 
z publikacji Ręka, która porusza kołyskę, 
trzyma pędzel – pasowały wręcz idealnie. 
Było to odkrycie równie niesamowite, jak 
to, że montaż wypowiedzi naszych gości 
nie był kolekcją osobnych spostrzeżeń 
– ale spójną historią, jedną opowieścią, 

lub nigdy w pełni nieuznane. Kilka takich 
momentów, niestety, pozostało wyłącz-
nie naszym doświadczeniem i nie trafiło 
do filmu. Tam, gdzie ja czułam wagę 
ciszy lub wzruszenia osoby filmowanej, 
Ilona – kierując się empatią – wchodziła 
w relację, pocieszała, reagowała. To, 
co było naturalnym, ludzkim gestem, 
jednocześnie odsłaniało granicę między 
potrzebą odpowiedzi na emocje drugiej 
osoby a zasadą, którą staram się zacho-
wać jako dokumentalistka – obserwo-
wać, nie ingerować.

I.W.: Pierwsze nagranie poszło średnio. 
Nie ma dla mnie nic trudniejszego, niż 
nie reagować, kiedy ktoś szuka u mnie 
pomocy wzrokiem – od razu wchodzę 
z jakimś rozładowującym, wspierającym 
zdaniem – a przecież chodziło o to, żeby 
dać wybrzmieć reakcjom naszych gości, 
nawet jeśli wiązało się to z ich dyskom-
fortem czy pewną niezręcznością. Kiedy 
oczy Kariny Marusińskiej napełniły się 
łzami po tym, jak wzięła w ręce szma-
ciankę, rzuciłam się ją przytulać, a Alicja 
zamordowała mnie spojrzeniem – bo 
Karina tak pięknie płakała, a ja zrujno-
wałam to ujęcie. W kolejnych dniach 
nagrań, nauczona tym doświadczeniem, 
robiłam, co mogłam, aby nasi uczest-
nicy czuli się dobrze przed nagraniem 
i po nim – byłam w swoim żywiole, 
rozmawiając i żartując z tymi wszyst-
kimi fantastycznymi ludźmi. Nikita 
Krzyżanowska, z którą nie miałam nigdy 
wcześniej okazji do spotkania, przynio-
sła nam spektakularny bukiet i domowy 
cydr. Z Magdą Podsiadły poszłyśmy na 
zupę i rozmawiałyśmy o jej adoptowanej 
suczce, której historię znałam ze stron 
psich fundacji, bo była za dziurę w no-
dze przypięta do łańcucha. Andrzej 
Dakszewicz, który oglądał obrazy chyba 
najpiękniej ze wszystkich, pokazywał 
mi swoją ostatnią serię prac i łyse koty. 
Same świetne towarzyskie sytuacje. 
Z kolei w pokoju, gdzie eksperyment 
przeprowadzałyśmy, ograniczałam się do 
zachęcających uśmiechów i reagowania 
na subtelne znaki, jakie dawała mi Alicja 
lekkim skinieniem głowy lub samym 
spojrzeniem.

Wystąpienie Kariny było najbardziej 
emocjonalne, większość osób biorących 
udział w naszym eksperymencie wolała 
użyć swojej wiedzy z historii sztuki, sko-
jarzeń zakorzenionych w tym, czego się 
nauczyli i na czym swobodnie mogą się 

artystów, naukowczyń i naukowców 
– koleżanek i koleżków z tak zwanego 
środowiska – i namówię ich na udział. 
Jak dla mnie nasza praca była już właści-
wie wykonana.

A.K.: Wspólnie wymyśliłyśmy, że naj-
ciekawiej będzie nie mówić im, czyje 
prace będą oglądać. Sekret zawsze 
jest czarujący. Poza tym chciałyśmy 
czystego odbioru, bez przedsądów, bez 
nabudowanej a priori historii. Chciały-
śmy, żeby Krystyna została zobaczona 
wyłącznie przez pryzmat swoich dzieł, 
stricte jako artystka – bo obie czułyśmy, 
że tego jej brakowało. Ciekawe byłyśmy, 
jak głośno przemówią obrazy, o których 
usłyszałyśmy, że zostały ze śmietnika 
przez sąsiadkę wyjęte – co silnie zadzia-
łało na nasze wyobraźnie, ale okazało 
się (na szczęście!) nieprawdą. Do filmu 
wybrałyśmy wielki symetryczny obraz 
wschodu słońca z motylami, geome-
tryczną kompozycję z poziomych pasów, 
portret wnętrza przejrzałego tulipana 
i niewielką pracę w ciemnych kolorach, 
którą można opisać jako krzyż lub skrzy-
żowanie dróg i gwoździe, a do tego dwa 
ceramiczne kafle: z parą i z dzieckiem, 
i szmacianą laleczkę. Postanowiłyśmy 
pokazywać te obiekty zza kamery, po 
kolei, nic o nich nie mówić, dać pole do 
luźnych skojarzeń, opartych na czuciu 
bardziej niż na wiedzy.

Dwukanałowe wideo było celowym 
zabiegiem formalnym. Na obu kanałach 
równolegle obecne były twarze: kiedy 
jedna osoba mówiła, druga milczała 
i przyglądała się w skupieniu, kiedy 
milkła, głos pojawiał się po drugiej stro-
nie. Ten naprzemienny rytm mówienia 
i milczenia pozwalał wybrzmieć nie tylko 
słowom, lecz także spojrzeniu czy napię-
ciu twarzy. Zależało mi na zarejestrowa-
niu każdej zmiany w głosie, nerwowych 
tików, momentów zawahania, nawet 
jeśli powodowało to dyskomfort ciszy 
i zagubienia. Wiem, że właśnie wtedy 
ujawniają się skrywane emocje i skoja-
rzenia, które zwykle próbujemy kontrolo-
wać lub ukryć przed kamerą. Ten podział 
na reakcje wypowiedziane i niewypowie-
dziane zaczął układać się w symboliczną 
strukturę. To, co określone i nazwane 
– pozostaje na powierzchni, funkcjonu-
je w obiegu, podlega interpretacji. To, 
co rozgrywa się w ciszy i w spojrzeniu 
– pozostaje trudniejsze do uchwycenia, 
a przez to bliższe temu, co zapomniane 
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na wiele głosów. Ważny był też sposób 
prezentacji pracy w przestrzeni wystawy, 
zaproponowany przez Małgorzatę. Oba 
ekrany zostały ustawione naprzeciwko 
dzieł Krystyny wiszących na ścianie. 
W rezultacie osoby z filmu patrzyły sym-
bolicznie i dosłownie właśnie na tę eks-
pozycję. Ich spojrzenia wracały do miej-
sca, z którego wyszły, domykając obieg. 
Krystyna niewątpliwie została dostrzeżo-
na. Naszym największym zwycięstwem 
jest fakt, że kiedy zaczynałyśmy pracę, 
informacji o Krystynie bez kontekstu jej 
męża i dzieci w zbiorowej świadomości 
internetu było tyle, co nic – a teraz jest ta 
wielowątkowa, warstwowa, przekrojowa 
wystawa. Udało się odzyskać kobietę.

Niektórzy nie pamiętają koloru oczu 
swojej matki, kadry z filmu Alicji Kielan 
i Ilony Witkowskiej, 2025
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Grafika w sztuce 
współczesnej.  

Między materialnością 
a niematerialnością. 

Konferencja graficzna 
Wrocław 2026Rozmowa  

Doroty Miłkowskiej  
z Anną Kodź 

i Sebastianem Łubińskim
Piętnastego i szesnastego lutego 2026 roku odbyła się we Wrocławiu Między-

narodowa Konferencja Graficzna, której organizatorem była Akademia Sztuk 

Pięknych im. Eugeniusza Gepperta. Tytuł konferencji – Grafika w sztuce współ-

czesnej. Między materialnością a niematerialnością – miał zachęcić uczestników 

do podjęcia szerszej refleksji nie tylko nad fizycznym aspektem grafiki, ale także 

nad jej teorią i warstwą intelektualną. Konferencji towarzyszyło kilka wystaw. 

Główna, zatytułowana Między materialnością a niematerialnością, była pokazy-

wana była w galerii ASP Neon, ekspozycja Supernowa (grafika studencka) – w ga-

lerii ASP Concrete, Reprezentarium (prace twórców z polskich uczelni artystycz-

nych) – w budynku głównym uczelni, Konstelacje (artyści związani z wrocławską 

Akademią) – w galerii Geppart, Kiedy księżyc stracił twarz – w Studiu Graficznym 

Tyszkiewicz, Zapis przejścia – w Pracowni Galerii Miejskiej, a w Domku Miedzio-

rytnika można było zobaczyć małe formy graficzne. Z zaproszenia do uczestnic-

twa w konferencji skorzystało dwadzieścia siedem osób wybranych spośród 

siedemdziesięciu sześciu zgłoszonych. W głównej wystawie wzięło udział pięć-

dziesięciu ośmiu artystów, których prace zostały zakwalifikowane przez jury oce-

niające sto siedemdziesiąt trzy nadesłane grafiki. 
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To była bardzo poruszająca hi-
storia. Niezwykle ważne było 
w niej wykorzystanie techniki 
mezzotinty, która polega na wy-
prowadzaniu obrazu z czerni. To 
„wychodzenie” ma tu wymiar 
symboliczny. Prezentacja spo-
tkała się zresztą ze szczególnym 
wyróżnieniem.

Artystka otrzymała za nie nagrodę patro-
na honorowego, którym było wydawnic-
two Printmaking Today. 

Pojawiło się także kilka akcentów 
związanych ze społecznotwórczą  
funkcją grafiki.

Temu poświęcona była prezentacja Ad-
rianny Abadal, której rodzice prowadzą 
od wielu lat otwarty dla gości warsztat 
graficzny. Z kolei Vasyl Savchenko opo-
wiadał o międzynarodowym projekcie 
studenckim, w którym udział wzięli 
młodzi ludzie ze Stanów Zjednoczonych, 
z Hiszpanii i Polski. Mariusz Gorzelak 
i Majka Dokudowicz zaprezentowali zaś 
trwający już kilka lat projekt „Printcard 
Wrocław”, którego istotą jest między-
narodowa wymiana grafik i tworzenie 
ich kolekcji na Akademii Sztuk Pięknych 
we Wrocławiu. 

Sebastian Łubiński: Tak, grafika na 
różne sposoby łączy ludzi. 

Połączyła ich także na wystawie 
Między materialnością a niema-
terialnością.

Anna Kodź: Wystawa interesująco rezo-
nowała z konferencją: mogliśmy na niej 
zobaczyć różne media, mieliśmy grafikę 
tradycyjną na papierze, ale także formy 
wyłącznie multimedialne i instalacje 
oraz rzeźby. 

Sebastian Łubiński: Oczywiście wysta-
wa nie była budowana wokół tematyki 
konferencji. Była przekrojową prezen-
tacją tego, co do nas dotarło, a przede 
wszystkim tego, co we współczesnej 
grafice się dzieje. Oprócz szerokiego 
zakresu mediów ważna była rozmaitość 
tematów, którymi zajmowali się autorzy. 

rencjach litograficznych. To, co mnie na 
nich uderzyło, to powracająca refleksja 
dotycząca zamykania pracowni graficz-
nych w szkołach Europy Zachodniej, co 
jest następstwem odchodzenia na eme-
ryturę profesorów, i niepokój związany 
z zanikaniem tradycji. Ja na szczęście 
mam zupełnie inną perspektywę. Zorga-
nizowana przez nas konferencja także 
napawa optymizmem. Przyjechali na nią 
prelegenci z całego świata: z Europy, Au-
stralii, Ameryki Północnej i Południowej, 
z Azji – w bardzo różnym wieku. Podob-
nie było ze słuchaczami. 

I nie były to wyłącznie osoby 
związane z ośrodkami naukowy-
mi, ale także artyści prowadzący 
pracownie albo działający indywi-
dualnie. 

Tak. Dodatkowo przebijała z różnych 
wypowiedzi potrzeba angażowania wła-
snych rąk do pracy, co budzi we mnie 
przekonanie, że nie musimy się martwić 
konkurencją w postaci sztucznej inteli-
gencji. Z drugiej strony jest ona dla wielu 
osób narzędziem wykorzystywanym na 
pewnym etapie pracy i jako taka jest po-
mocna. Podobne lęki budził na przykład 
Photoshop w latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku. Wspomnę, że o sztucznej 
inteligencji i „hybrydowych materiałach 
przyszłości” interesująco opowiadał Paul 
Catanese.

Ważne są także emocje, które 
pojawiają się w wyniku prowadze-
nia ze sobą i z widzem dialogu, 
o którym wspomniał Sebastian. 
Ich szczerości sztuczna inteligen-
cja nie podrobi. 

Warto tu wspomnieć o prezentacji Mar-
leny Biczak, która od kilku lat pracuje nad 
grafiką zatytułowaną Doświadczenie. Jest 
to wielkoformatowa mezzotinta o roz-
miarze niespotykanym przy tej technice. 
Artystka ręcznie przygotowała blachę, 
z której odbiła pierwszy, zupełnie czarny 
stan. W kolejnych stopniowo odchodzi 
od tego koloru, drukując coraz jaśniejsze 
abstrakcyjne grafiki. Podczas prezentacji 
mogliśmy się dowiedzieć, że tworzenie 
cyklu jest sposobem na pogodzenie się 
z samobójczą śmiercią ojca, na stopnio-
we wychodzenie z traumy. Cały proces 
może trwać kilka lat. Jego zwieńczeniem 
będzie całkowicie biała odbitka. 

Konferencja i towarzyszące jej 
prezentacje bez wątpienia były dla ich 
uczestników oraz gości źródłem wie-
dzy i doznań estetycznych. O związane 
z nimi przemyślenia zapytałam Annę 
Kodź i Sebastiana Łubińskiego – osoby 
zaangażowane w przygotowanie konfe-
rencji i wystawy głównej.

Przysłuchiwaliście się prelek-
cjom, oglądaliście wystawy 
i braliście czynnie udział w eks-
pozycjach. Podzielicie się reflek-
sjami?

Sebastian Łubiński: Szczególnie istotne 
z mojego punktu widzenia jest dające się 
zaobserwować szersze zjawisko, które 
nazwałbym demokratyzacją grafiki. Prze-
jawiło się ono w różnorodności postaw 
oraz w braku konieczności definiowa-
nia, czym grafika jest, a czym nie jest. 
I w przekonaniu, że ważne są zarówno 
warsztat, idea, jak i forma. Tę różnorod-
ność widać było również w indywiduali-
zacji języka wypowiedzi, potrzebnego 
przede wszystkim do prowadzenia dialo-
gu z samym sobą, ale i budowania relacji 
z odbiorcą. 

To prawda, mogliśmy poznać 
bardzo zindywidualizowane 
podejścia, skupione zarówno 
wokół tradycyjnego warsztatu, 
jak i wokół działań opartych na 
procesualności, łączeniu grafiki 
z instalacją czy performansem. 
Dla mnie jako historyczki sztuki 
ciekawe były zwłaszcza te prelek-
cje, których autorzy znajdowali 
inspirację i własne miejsce w hi-
storii grafiki. Myślę tu zwłaszcza 
o wykładzie Pawła Krzywdziaka, 
który rozwija w swoich pracach 
motyw szrafury renesansowych, 
manierystycznych i barokowych 
mistrzów miedziorytu, a także 
o „pointylistycznych” grach 
z kolorami Christophera Swifta, 
polegających na wykorzystaniu 
niedoskonałości naszego zmysłu 
wzroku, postrzegającego kolory, 
których artysta nie użył w grafi-
kach.  

Anna Kodź: Niezaprzeczalną wartością 
tego typu konferencji jest możliwość 
spotkania i rozmowy. Sama wielokrotnie 
uczestniczyłam w sympozjach i konfe-
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Widok wystawy, Centrum Sztuk 
Użytkowych, Akademia Sztuk Pięknych 
we Wrocławiu, fot. M. Pietrzak
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Rendeckiej – sitodruk na karteczkach sa-
moprzylepnych opowiadający o zapomi-
naniu, zanikaniu. Nie będę wspominać 
wszystkich, było ich naprawdę dużo. 

Sebastian Łubiński: Pojawiły się także 
wykorzystujące sztuczną inteligencję 
prace Pawła Puzio i Paula Catanese, 
dające odpowiedź na drugie z pytań. 

Tak, to było bardzo dobre uzupeł-
nienie wątków, które pojawiły się 
podczas konferencji. Dziękuję za 
rozmowę.

Sebastian Łubiński: I jeszcze grające 
ze światłem, przestrzenne obiekty Sio-
ban Piercy Restless Objects, wykonane 
z woskowanego papieru kozo, który po 
zadrukowaniu został złożony i oprawiony 
w zadrukowane okładki z papieru i kapy, 
z elementami konstrukcyjnymi z wykała-
czek. Bardzo liryczne w wyrazie. 

Anna Kodź: Podobną lirycznością cha-
rakteryzowały się wydruki intaglio na 
papierze ryżowym Ann-Kristin Källström 
Not just an arbitrary forest, a reconstruc-
tioning process. Były one podwieszone 
w przestrzeni tak, że każdy ruch – spo-
wodowany otwarciem drzwi, przejściem 
kogoś obok – powodował, że praca oży-
wała. 

Sebastian Łubiński: Wspomnę także 
obrazy Marleny Biczak i Pawła Krzyw-
dziaka wykonane z matryc. I druk UV na 
drewnie Pauliny Tarary.

Anna Kodź: Oprócz tego mieliśmy bar-
dzo dobre realizacje o tradycyjnym cha-
rakterze: litografia Nastazji Ciupy, mez-
zotinta Devon Stackonis, wypukłodruk 
Marty Lech. I wspomniane już obiekty: 
rzeźbę ceramiczną z serigrafią Wałgorza-
ty ET BER Warlikowskiej oraz przestrzen-
ną pracę autorstwa Majki Dokudowicz 
i Joannisa Anastaziou. 

Te dwie ostatnie realizacje 
wkraczają w obszar, w którym 
ważna jest narracja. Czy oprócz 
nich pojawiły się inne graficzne 
komunikaty dotyczące ważnych 
problemów?

Sebastian Łubiński: O ile treść prac 
nie znajdowała się w centrum naszego 
zainteresowania w momencie tworzenia 
wystawy, o tyle rzeczywiście dało się na 
niej zauważyć specyficzną lirykę, reflek-
syjność.

Anna Kodź: Ja ją odebrałam jako próbę 
odpowiedzi na pytania: „Kim jesteśmy?” 
i „Dokąd zmierzamy?”. Wiele prac było 
skupionych wokół człowieka, emocji, 
na przykład litograficzne portrety na 
tkaninie Pauliny Buźniak inspirowane 
śmiercią jej matki, wspomniane prace 
Mariusza Filipowicza, które podobnie 
można by było potraktować jako reflek-
sję na temat odchodzenia, człowiek 
w klatce Aleksandra Czekaja, praca Anny 

Czy patrząc na wystawę, można 
wysnuć jakieś ogólne stwier-
dzenia na temat tendencji, które 
zaznaczają się w grafice arty-
stycznej? Od wielu lat obserwu-
jemy, jak ona ewoluuje, jak coraz 
chętniej wkracza w obszar innych 
mediów. 

Sebastian Łubiński: Patrząc na wysta-
wę, nie dało się odczuć dominacji tych 
nowych tendencji. Raczej bogactwo po-
staw, ale nie wyłącznie tych związanych 
z postmodernistycznym zachwytem 
teorią i ideą. Wyraźne było zbalansowa-
nie między takim myśleniem a działania-
mi mocno zakorzenionymi w warsztacie. 
Jeżeli nawet pojawiało się myślenie 
konceptualne w jakichś pracach, to tym 
warsztatem było zrównoważone. 

Anna Kodź: To jest właśnie charakte-
rystyczne dla grafików: jeśli wychodzą 
poza tradycyjne medium, szukają no-
wych rozwiązań – formalnych, związa-
nych z wykorzystaniem nowych narzędzi 
– to w moim odczuciu zawsze w takich 
wypadkach spotykamy się z wysokim 
poziomem warsztatowym. Być może 
jest to kwestia specyficznego sposobu 
myślenia o warsztacie – niezależnie jaki 
finalny kształt ma praca, zawsze cha-
rakteryzuje się wysokim poziomem re-
alizacyjnym. Podeprę się tu przykładem 
tryptyku autorstwa Mariusza Filipowicza 
Numbers, nawiązującego do portretów 
nagrobkowych. Sam autor definiował go 
jako „kinetyczną grafikę sepulkralną”. 
Gdy podchodziło się bliżej, portrety 
zaczynały się poruszać, pulsować jak 
bijące serce. 

Sebastian Łubiński: Wspomniałbym tu 
jeszcze o pracy Franza Hokego. Funkcję 
matrycy pełnił w niej nie zwykły kamień 
litograficzny, ale kamień wydobyty 
z rzeki, który jako obiekt sam w sobie był 
ciekawy. Mogliśmy go zobaczyć na wy-
stawie. Odbitka była szczególna: z jednej 
strony nowatorska, a jednocześnie osa-
dzona w klasycznym podejściu. 

Anna Kodź: Myślę, że warto byłoby 
zwrócić również uwagę na pracę Carolyn 
Craig Temporary cleaning job – Sisyphus 
applied, wykonaną z setek wydruków 
EFTPOS, wielokrotnie skanowanych 
i drukowanych, z których finalnie zrobio-
na była animacja poklatkowa. 

Widok wystawy, Centrum Sztuk 
Użytkowych, Akademia Sztuk Pięknych 

we Wrocławiu, fot. M. Pietrzak
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W pracy Your flesh is on my kin 
bardzo mocno eksplorowałyście 
z Jagną Nawrocką i Magdą Sie-
maszko ruchy bioder, również te 
frenetyczne, dzikie, i dla mnie 
ta praca była rewolucyjna. Kant 
mówił, że to są ruchy niegodne 
filozofa, one się ogólnie kojarzą 
z penetracją, seksem. Wy ich 
użyłyście w tej choreografii i dla 
mnie to było o odzyskiwaniu wol-
ności ciała.

W tej choreografii wyszłam od fascynacji 
chimerycznością ciała, groteską, relacją 
między wnętrzem i zewnętrzem. Pyta-
łam o uzdrowienie zepsutych korzeni, 
a to zaprowadziło mnie do brzucha, do 
pępka. Lubię nazywać pępek pierwszymi 
ustami, tędy przyjmowałyśmy pierwszy 
pokarm, ale też pierwszą blizną, powsta-
łą przy urodzeniu. To doskonale ilustruje 
poziom napięcia, jaki przechowuje ta 
część ciała. W uzdrawianiu korzeni klu-
czowe okazało się odzyskiwanie ciała, 
tego, co skryte wewnątrz, uznane za 
obrzydliwe, abiektalne. 

Myślę, że doświadczenie ciała ko-
biecego jest doświadczaniem inności 
w sobie. Jesteśmy społecznie tresowa-
ne, użyję tego słowa, do uprzedmioto-
wienia siebie, do patrzenia na siebie 
zewnętrznym male gaze. Fizjologia ciała 
kobiecego jest stabuizowana, i myślę, 
że stąd płynie ta potrzeba bycia z grote-
skowością ciała, jego mięsistością,  

Czujące ciało  
jest polityczne.

Wywiad  
z Pau Woźniczką

– moich twórczych mentorek. To nie jest 
tylko o mnie. Podążając tą ścieżką, wiem, 
że dokładam kawałek do większej cało-
ści, że ze mną i po mnie będą inne osoby, 
którym zależy na takich wartościach. 
Takie myślenie daje mi odpuszczenie, 
szczególnie w rzeczywistości, która syci 
się obnażaniem w mediach społeczno-
ściowych i kultem odrębności jednostki. 
Interesuje mnie podłączanie się do 
źródła, do kolektywnego doświadczania 
świata. Wykroczenie poza samotne „ja” 
ku wspólnocie. W zgodzie z tym, jak funk-
cjonuje ta planeta – opierając się na koeg-
zystencji, współzależnym powstawaniu. 

Chodzi także o czas i przestrzeń 
dla pracy twórczej – nasz system 
nie sprzyja temu szczególnie. 
Chciałabym jednak wrócić do 
twojego opisu, bo pojawił się tam 
fragment o „pamięci brzucha”, 
który mnie zaintrygował.

Myślę właśnie o brzuchu, o miednicy 
i ogólnie o środku ciała, takim środku 
ciężkości, dość tajemniczym, który u ko-
biet kojarzy się mocno z zapładnianiem, 
miejscem powstawania nowego życia. 
Ale to też jest często, właśnie u kobiet, 
najbardziej zablokowana część ciała. 
Wystarczy pójść do fizjoterapeuty, to po-
wie ci, że masz zablokowaną miednicę 
i że mnóstwo osób tak ma, czy to przez 
siedzenie, ale też prawdopodobnie po 
prostu przez brak eksploracji tej sfery.

Pracujesz z ciałem, często prze-
kraczając jego kulturowe ograni-
czenia. Współczesny performans 
i praktyki choreograficzne coraz 
silniej akcentują kwestie tożsa-
mości oraz pracy z cielesnością. 
Czy masz poczucie, że ten obszar 
funkcjonuje dziś w obiegu ponad-
lokalnym i że polskie środowisko 
bywa zbyt wąskie dla tego, co 
robisz?

Czuję, że nie jest za mała. Praca z ciałem 
to praca u podstaw – otwieranie się na 
czucie ciała, zmysły, pragnienia wykracza-
jące poza wąską normę – rezonuje z wielo-
ma osobami. Widzę to na swoich warszta-
tach i po performansach. Osoby to łapią, 
są ciekawe. Pytanie: jaka infrastruktura 
może wspierać takie procesy, które wyma-
gają czasu? Ciało nie lubi pośpiechu. 

Od pewnego czasu towarzyszy mi 
refleksja nad tym, z jakiego miejsca two-
rzę. Sztuka jest dla mnie przedłużeniem 
życia, to nierozłączne. Tu pytanie: jak 
zbudować warunki dla siebie, by te akty 
twórcze mogły wydarzać się w drobnych 
gestach, praktykach codzienności. Jak 
nawigować między życiem zawodo-
wym, ekonomią a potrzebą tworzenia? 
Celem jest bycie z żywym materiałem, 
który przeze mnie przepływa. Czemu 
daję życie, tworząc? Mam świadomość, 
że przedłużam życie twórczego bytu, 
mam wdzięczność dla osób artystycz-
nych, myślicielek, które są za mną  

Agata Kalinowska 
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tkankami, śluzem, krwią, by to oswoić, 
zrozumieć, że to też jestem ja. Że mogę 
się tym bawić, a trzęsąc swoją miednicą, 
pośladkami, brzuchem, mogę też trząść 
porządkami, które to ciało zdyscypli-
nowały. Pozwalam sobie odkleić się od 
siebie, by w tych frenetycznych ruchach 
odczepić się na chwilę od swojej ludz-
kości i wszelkich kategorii i etykiet nało-
żonych na to ciało. Kiedy dotykam swo-
jego brzucha, dotykam centrum swojej 
mięsistości, dotykam miejsca, z którego 
pochodzę. 

Poza tym w brzuchu, w odniesieniu 
do inności, mieści się pytanie o to, co 
we mnie żyje. Myślę o całym życiu wię-
cej-niż-ludzkim, które konstytuuje moje 
ciało, mikroflorach bakteryjnych, orga-
nizmach, które wspierają moje życie, ale 
też często i nie, tam również znajdują 
się historie pasożytnicze, historie nie-
doborów, środowiskowego zanieczysz-
czenia. To przestrzeń, o której można 
mówić nie tylko afirmatywnie. To mnie 
zajmuje, bo buduje obraz mojego ciała 
jako swojskiego i obcego jednocześnie. 
Zepsute korzenie to ludzkie historie ro-
dzinne, ale także zerwane więzi z Ziemią. 
Interesuje mnie renegocjacja myślenia 
o normatywności pokrewieństwa i jego 
linearności. Skąd się wzięły istoty te 
żyjące we mnie? Sięgam ku genealogii, 
która jest więcej niż ludzka, która wykra-
cza poza kategorię rodziny, jaką znamy. 
Rodzimy się z Ziemi, z planety. Jesteśmy 
jej przedłużeniem. Brzuch przypomina, 
że jesteśmy uwikłane w ten świat. Za-
równo na poziomie biologicznym, jak 
i na poziomie społecznym. To miejsce 
w ciele, które tak często jest zawstydzo-
ne, nosi cały ciężar tego, czego oczekuje 
od nas społeczeństwo. Osadza się w nim 
mnóstwo oczekiwań związanych z wi-
zualnym wyglądem, treningiem ciała, 
kultem kanonicznego piękna. 

Queerowanie tej przestrzeni jest 
dla mnie głębokim wsłuchiwaniem się 
w historie tam zawarte, te indywidualne 
i te kolektywne. Jest otuleniem i byciem 
z tym, co się pojawia, a to jest często 
smutek, strach, wstyd. Na warszta-
tach zapraszam do tego, by trzymać tę 
przestrzeń taką, jaka jest, i pozwolić jej 
rosnąć, puchnąć. To tam jest centrum 
naszego życia, dlaczego więc jesteśmy 
przyzwyczajone, by je ściskać paskami, 
wypłaszczać bielizną, ukrywać, gnieść? 

Myślę, że brzuch to jest temat, który 
biorę na warsztat na całe życie.

Zastanawiam się, jak ty się czu-
jesz, będąc w takim otwarciu 
cielesnym, bo zakładam, że przez 
pracę z ciałem masz bardzo duży 
dostęp do niego. 

To jest dla mnie nieustanna przepiękna 
nauka, że głęboka relacja i kontakt z cia-
łem to jest proces nielinearny. Od pięciu 
lat praktykuję świadomy ruch, zaczęło 
się od tańca. Nauczyłam się, że ciało 
czuje i przeżywa, a przez ruch mogę 
udrażniać te przepływy, mogę się z nim 
kontaktować. Wcześniej ruch był dla 
mnie tylko treningiem nastawionym na 
cel: dyscypliną, by nadać ciału pożądany, 
aprobowany społecznie kształt. Przez 
pięć lat doświadczyłam uleczenia wielu 
mentalnych bolączek, blokad, depresji. 
W ruchu poczułam życie, pragnienie 
życia, to było wielkie odkrycie dla mnie. 
To były uczucia, które nie towarzyszyły 
mi jako nastolatce czy młodej dorosłej. 
Mimo że to było tak silne doznanie, dalej 
miewam okresy, gdy zapominam o tym, 
zaczynam ignorować sygnały z ciała. 
Myślę, że to oduczanie się odcieleśnienia 
jest pracą na całe życie. Od najmłodszych 
lat jesteśmy uczone, by z tego ciała rezy-
gnować, powstrzymywać potrzeby fizjo-
logiczne w szkole, dopasowywać się do 
środowiska, które często nas przebodź-
cowuje. Ciało jest medium, portalem do 
przeżywania tego świata. To, jak doświad-
czamy naszego ciała, ma wpływ na to, jak 
postrzegamy rzeczywistość. 

Jak być zestrojoną ze sobą, swoimi 
potrzebami? To jest bardzo wymagające, 
szczególnie w tej rzeczywistości, która 
rozrywa na kawałki naszą uważność. 
Czasowość miasta nie jest czasowością 
ciała, żyjemy, dopasowując się do pręd-
kości maszyn, nie naszych biologicznych 
zegarów. Myślę, że to kontrkulturowe 
słuchać ciała w systemie, który żeruje 
na naszym odcieleśnieniu. Gdybyśmy 
wszystkie słuchały informacji z ciała: 
OK, tu moja granica jest przekroczona, 
tu jestem przemęczona, tu się wypalam, 
tu moje ciało mówi „nie”, to gdzie by 
nasze społeczeństwo było w tym kapita-
listycznym pędzie, w którym wszyscy są 
przepracowani, zagonieni.

Widziałam kiedyś performans 
Nico Roses z Young Boy Dancing 
Group, który przez półtorej godzi-
ny nie tylko kręcił się wokół wła-
snej osi, ale także poruszał się po 

okręgu. Performans miał swobod-
ny charakter – artysta, mówiąc 
do nas przez przypięty mikrofon, 
dzielił się różnymi myślami: na 
przykład że właśnie uświadomił 
sobie, że chłopak, z którym się 
spotyka na seks, nigdy nie zapytał 
go o nic osobistego, albo że noc 
wcześniej poszedł na imprezę, 
wiedząc, że następnego dnia 
przez półtorej godziny będzie się 
kręcił, ale i tak go nie zwolnią, bo 
już się w tym kręci. Pod koniec 
byłam świadkiem, jak w jego ciało 
jakby wstąpiła jakaś siła – wygięło 
go gwałtownie do tyłu, twarz się 
rozlała, wykrzywiła, a energia, 
która się w nim skumulowała, 
miała w sobie coś z boskości. 
Siedziałam bardzo blisko i było 
to tak wstrząsające, że się roz-
płakałam, myśląc: „Tak, to jest 
w tym momencie mój Kościół, 
moje doświadczenie boskości 
płynące z innego ciała”. Później 
zastanawiałam się, jak ogromną 
pracę musiał wykonać z ciałem, 
żeby ten moment mógł wydarzyć 
się choćby przez kilka sekund. 
Czy ty także doświadczyłaś takich 
momentów ekstazy, totalnego 
uwznioślenia, poczucia świętości 
rodzącej się z pracy z ciałem?

Zdecydowanie mam takie doświad-
czenia. Może niekoniecznie myślę 
o momentach na scenie, ale w procesie 
twórczym. Nawet teraz ostatnio w pracy 
nad choreograficznym duetem z Jagną 
Nawrocką robiłyśmy taki trzyaktowy 
score: składałyśmy siebie w ofierze, po-
tem umierałyśmy, jedna z nas grzebała 
ciało, finalnie zmartwychwstawałyśmy. 
To doświadczenie było mocne, bardzo 
transowe. Otworzyłyśmy pole, przez któ-
re przepływały różne energie, archetypy, 
coś ponadwidzialnego otwierającego na 
uważność, na subtelne niuanse w ciele. 

Ciało może wejść w niebywałe 
stany dzięki koncentracji, wyciszeniu, 
słuchaniu. Możesz wejść do przestrze-
ni podświadomości, gdzie się łączysz 
z czymś, co jest w takim szerokim polu 
bycia. Przepuszczasz to przez własny filtr 
– przez własny ciało-umysł. Myślę tutaj 
o jakimś oceanie, do którego nurkujesz 
i płyniesz. To są też takie doświadczenia, 
które mam podczas medytacji, podczas 
odosobnienia vipassana. Skupiasz całą 
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własnego samostanowienia i sięgania 
po to, czego ja/my pragniemy, nazywania 
tego. To jest niekomfortowy proces.

Dużo myślę o tym, jak jesteśmy 
przywiązani do swojego cierpienia. Jak 
trudno jest odpuścić w momencie, gdy 
bardzo boli. Badam to w wymiarze bólu 
i napięcia – jak można je w ciele prze-
kształcać i rozpuszczać ku przyjemności. 
Napięcie jest też częścią składową przy-
jemności. Wszystko jest o równowadze. 
Rana jako portal do przyjemności to 
zrozumienie, ile wolności i ekstazy może 
być właśnie w puszczeniu tego, co boli. 
Albo konsensualnego zanurzeniu się 
w napięciu, by zbadać granice, spotkać 
się z cieniem. W boksie na treningach jest 
taka praktyka walki z cieniem. Uważam, 
że to piękne stawać do walki z własnymi 
ranami na zasadach fair play. Zrozumieć 
strategie partnera, nie dać się zaskoczyć, 
być receptywną. Duchy, cienie, rany, 
bolesności – one są częścią nas i częścią 
tego świata. Jak się w nich nie zanurzać 
tunelując w dół odmętów, ale też nie 
odwracać wzroku? Mogę stawać do walki 
i odnajdywać przyjemność w tym, że się-
gam po swoje samostanowienie, że mam 
siłę i odwagę, by to zrobić. 

reprezentacji, a także o tym, jak 
w swojej praktyce pokazujesz 
cielesność jako przestrzeń kon-
taktu, która może być bezpieczna 
i przekształcająca. Jak rozumiesz 
tę różnicę między przedstawienia-
mi przemocy a możliwością od-
zyskania przyjemności i bliskości 
w pracy z ciałem?

Mnie w ogóle fascynuje temat rany, ale 
i temat ofiary. Jak nie wpadać w rolę 
ofiary, która poświęca siebie, bo nie 
potrafi inaczej, jak można zmienić 
myślenie o ofierze jako o bohaterce? 
Grzebanie w ranie, wkładanie palca do 
rany, po to, żeby szukać swojej spraw-
czości i szukać swojego „chcę”, szukać 
siły. One często mogą wzrastać przez 
przyjrzenie się tym bolesnym miejscom. 
Nie interesuje mnie eskapistyczna przy-
jemność. Przyjemność jest polityczna 
i bycie w czującym ciele jest polityczne. 
I to, co mówisz, że jest tak dużo warstw, 
traum, bólu i tych przekroczeń w rzeczy-
wistości, z której wyrastamy, że nie ma 
mowy o odwracaniu się od tego i udawa-
niu, że tego nie ma. Mnie interesuje, jak 
transformować to na rzecz budowania 

uwagę na ciele, jego doznaniach. Do-
świadczasz esencji, wibracji – i nie mam 
na myśli niczego ezoterycznego, lecz coś 
dosłownego. Ono składa się z tkanek, 
z mięśni, z atomów, a te atomy są zbudo-
wane w konkretny sposób. W ciele jest 
mnóstwo przestrzeni, tak jak w atomie, 
wszystko jest w nieustannym drganiu, 
ruchu. I gdy umysł nie nakłada na to 
mentalnych narracji, to widzisz rzeczy 
takimi, jakie są, czujesz to, czym jesteś. 

Trudno to opisać słowami, to jest 
do czucia, nie opowiadania. No i dla 
mnie to jest doświadczenie, tak jak mó-
wisz, jakiejś boskości we własnym ciele. 

Współcześnie dużo mówi się 
o traumie – także w mediach 
społecznościowych, gdzie często 
pojawia się narracja skupiona 
na cierpieniu i doświadczeniu 
zranienia. W twojej pracy rana nie 
jest jednak wyłącznie miejscem 
powrotu do traumy, lecz raczej 
punktem przejścia ku innym do-
świadczeniom – przyjemności, 
dziwności, transformacji. Myślę tu 
między innymi o Domu Dobrym, 
filmie dotyczącym przemocy i jej 

score.3 powstanę silna i piękna jak 
młody koń. Rysunek Pau Woźniczki, 

archiwum artystki
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score.3 powstanę silna i piękna jak 
młody koń. Rysunek Pau Woźniczki, 

archiwum artystki
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chacza, co też bywa obciążające. 
Dostęp do bardziej wrażliwych 
emocji mamy zwykle tylko w rela-
cjach opartych na zaufaniu. Mam 
wrażenie, że brakuje dziś prze-
strzeni, które by to umożliwiały. 
Czy znasz miejsca, inicjatywy 
lub społeczności, które tworzą 
warunki do takiego bycia razem 
– opartego na uważności, zaufa-
niu i realnym odpoczynku?

W Warszawie są miejsca i są osoby, któ-
re organizują rzeczy, ale nie mam teraz 
zmapowanych takich przestrzeni, jaką 
była dla mnie Queerowa Akademia Ru-
chu, która obecnie się nie spotyka. For-
mat KEM Szkoły, którego alumni tworzą 
w Polsce środowisko wyjątkowe. Bardzo 
mnie interesuje tworzenie takich miejsc 
i dlatego się trochę upieram przy takiej 
praktyce twórczej. To ma wielki sens, ale 
nie jest proste.

Na przykład my, osoby z Queero-
wej Akademii Ruchu, mogliśmy działać 
przez dwa lata, bo miałyśmy dostęp do 
sali. Spotykałyśmy się na Placu Zba-
wiciela, w kawiarni BAZA by Incluzzive 
Buzz, miejsca aktywistycznego, które 
zatrudniało osoby z doświadczeniem 
migranckim i było ostoją dla wielu od-
dolnych inicjatyw. My też tam znalazły-
śmy schron i dzięki temu mogłyśmy się 
spotykać w ich przestrzeni za darmo co 
tydzień. Ale BAZA już nie istnieje, zjadły 
ją podnoszone czynsze. To się dzieje no-
torycznie, miejsca wykonujące ogromną 
pracę walczą o przetrwanie, miasto nie 
jest w stanie docenić, jak ogromny wkład 
takie organizację mają w animację życia 
miasta i społeczności, w realną pomoc. 

Wiesz, to jest kluczowe. Oferta 
warsztatowa i rozwojowa jest potężna, 
myślę, że w każdym mieście, ale jest 
też bariera finansowa. Ja bym bardzo 
chciała organizować warsztaty, dłuższe 
procesy, składałam wnioski o stypendia. 
Ale jak nie dostanę stypendium, to co 
zrobić, żeby nie pobierać opłat za organi-
zację tych procesów? To jest frustrujące. 
Moje doświadczenie życia twórczego jest 
doświadczeniem prekariackim, powiedz-
my sobie wprost. Więc jak to robić, nie 
kapitalizując tego?

To jest jakiś taki mój punkt zapalny 
teraz. Wiem, że to jest bardzo ważna pra-
ca i głęboko w nią wierzę, daje mi poczu-
cie sensu w świecie zalanym kryzysami. 

że możliwe staje się swobodne 
podążanie za tym doświadcze-
niem, także w jego wymiarze tera-
peutycznym?

Mam ze sobą tak naprawdę trzy lata 
pracy w takich procesach grupowych. 
Przeniosłam się do Warszawy, by uczest-
niczyć w KEM Szkole, później stworzy-
łyśmy inicjatywę Queerowej Akademii 
Ruchu, grupę SQUIR, do tego prowa-
dzenie warsztatów. Obserwuję, że takie 
ucieleśnione procesy grupowe są czymś 
najcenniejszym, co możemy sobie dać 
nawzajem.

Według mnie to jest odtrutka na 
skrajną indywidualizację. Nie dyskredy-
tuję kultury terapii, ale mam poczucie, 
że brakuje takiej przestrzeni, gdzie może-
my zrozumieć, że moje problemy, moje 
historie, doświadczenia, nie są tylko 
moje. Istnieją w szerszym socjogeopoli-
tycznym horyzoncie, z niego wyrastają. 
Przez procesy grupowe możemy się so-
bie przeglądać nawzajem, rozpulchniać 
to poczucie osamotnienia, które często 
nam towarzyszy. Ale te procesy nie są 
łatwe. Pojawiają się w nich momenty 
intensywności i przyjemności, lecz to-
warzyszą im także wyzwalacze, konflikty 
i konfrontacje. 

To jest cały czas takie manewrowa-
nie między tym, co jest możliwe, co jest 
żywe „tu i teraz”, a tym, czego się chce, 
a czasami do czego się nie ma dostępu. 
Jest takie piękne zdanie, które mi towa-
rzyszy – autorstwa Makisig Akin i Anyi 
Cloud: „Poruszaj się w tempie zaufania”.

W Queerowej Akademii Ruchu 
zaczynałyśmy każdą praktykę od pytania: 
Czego dzisiaj potrzebuje twoje ciało? 
Spotykałyśmy się w grupie osób, odpo-
wiadając na te pytania, i odpowiadały-
śmy praktykami. Poznawałyśmy w ten 
sposób, przez ciało i badanie, jak mo-
żemy budować zaufanie z tego miejsca. 
Słucham ciebie, czego ty potrzebujesz, 
pytam o to samo siebie, a potem się 
ruszamy, by te pragnienia spełnić. To jest 
niesamowite, tworzy zupełnie inny rodzaj 
współbycia, bliskości, intymności rela-
cji. To jest rewolucyjne. 

Odpoczynek najczęściej kojarzy 
się z samotnością, bo wtedy jest 
najłatwiejszy. W sytuacjach spo-
łecznych pojawia się presja bycia 
„na poziomie energii”, nawet jeśli 
przyjmujemy rolę uważnego słu-

Czy myślisz, że queer może dziś 
pełnić funkcję nowej rewolucji? 
Z jednej strony obserwujemy 
przemiany w obszarze seksualno-
ści i języka, z drugiej – rozwój co-
raz bardziej zróżnicowanych form 
identyfikacji i tożsamości. Wciąż 
pozostają one jednak na margine-
sie wobec dominujących struk-
tur, które umacniają porządek 
patriarchalny. Jak postrzegasz tę 
relację? Czy twoim zdaniem prak-
tyki queerowe mają dziś realny 
wpływ na zmianę społeczną?

Myślę, że historia osób queerowych, 
lesbijek, gejów, osób trans, jest dokład-
nie o tym. To są osoby, które zawsze szły 
pod prąd. Jest to ogromna praca, którą 
te osoby wykonywały i wykonują, która 
wymaga niesamowitej siły. I ma też swój 
koszt.

To też jest fascynujące, co w ogóle 
znaczy „queerowy”. Queer to być poza 
kategorią, wyrastać ze szczeliny, kon-
testować normy. Normy, które przecież 
nieustannie się ustanawiają. Tak samo 
queerowość się zmienia. To, co było 
normą piętnaście lat temu, dzisiaj jest 
czymś innym. To jest takie wnikliwe pa-
trzenie, wbijanie szpilki rzeczywistości 
– bardzo ostra, precyzyjna uważność 
na dyscyplinujący system, na wszystkie 
nadużycia, polityczne uwikłania, prze-
moc i hierarchię. Na te wszystkie rzeczy, 
które patriarchat wytwarza. To stawianie 
w centrum prawa do przeżywania siebie 
i ciała po swojemu. To autentyczne by-
cie przy sobie, nauka o wolności. To od 
zawsze było polityczne i rewolucyjne. 
I myślę, że w samym swoim jądrze qu-
eerowość jest o tym. 

Chciałam zapytać o procesy gru-
powe, które – jak się wydaje – sta-
ją się istotnym elementem pogłę-
bionej praktyki artystycznej. Mają 
one charakter efemeryczny i po-
zostają w pamięci uczestników 
jako doświadczenia indywidual-
ne, za każdym razem odmienne. 
Czy spotykasz się z sytuacjami, 
w których uczestnicy napotyka-
ją opór – związany na przykład 
ze wstydem czy z wcześniejszymi 
doświadczeniami – i nie są w sta-
nie w pełni wejść w ten proces? 
Czy raczej wspólnota wytwarza 
na tyle bezpieczną przestrzeń, 
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mogą się rozgościć. Performans to dla 
mnie tymczasowy autonomiczny świat, 
w którym prototypuję różne sposoby 
bycia. 

Jest duży respekt wobec osób 
performujących, bo chyba wszy-
scy zdają sobie sprawę, ile od-
wagi wymaga bycie w centrum 
uwagi – i nieuleganie ocenie albo 
trwanie mimo lęku.

Tak, to wspaniałe, gdy po performansie 
podchodzą osoby, dzielą się tym, co je 
poruszyło. Zaproszenie do tymczaso-
wego świata działa. Ja też mam dużo 
respektu do widowi, staram się budować 
atmosferę gościnności i przyjemności 
ze współbycia. Częstym motywem są 
działania partycypacyjne, offeringi dla 
publiczności, drobne prezenty, krót-
kie praktyki, które pomagają osadzić 
się w „tu i teraz”. Ważne jest dla mnie 
współprzeżywanie rzeczy, to jest naj-
większa moc sztuki żywej. Ciało-umysł 
odczuwa całą szerokością, trudniej po-
zostać obojętnym. 

A ten element pogański? Mam 
wrażenie, że w twojej praktyce 
przywoływane są różne energie 
– przez kostiumy i konstruowane 
sytuacje powstaje swoisty bestia-
riusz. Pojawia się prawo do bycia 
istotą nieskrępowaną, żywą, 
działającą poza normą. Interesu-
je mnie to uchwycenie energii, 
które wydają się większe od nas, 
a które można na moment poczuć 
i zatrzymać.

Myślę, że czasami w zabawie można 
odnaleźć więcej mądrości, niż nam się 
wydaje. To jest przestrzeń kreatywności, 
wystawiania się poza schemat, pozwo-
lenia sobie na zaskoczenie. W mojej 
praktyce jest silna potrzeba, by puścić, 
odkleić się trochę od siebie. Zbudować 
tymczasowe uniwersum z istotami, 
demonami, wewnętrznymi mitologiami 
i zasadami. Nie po to, by dysocjować, 
ale żeby zobaczyć i przeżyć świat z innej 
perspektywy, przetestować coś, na co 
w codzienności nie ma miejsca. Zabawa 
też zaprasza inną czasowość – bawiąc 
się, nie możesz się spieszyć, jesteś „tu 
i teraz”. Możesz mazać palcem po pia-
sku i się tym hipnotyzować, przeżywać 
zachwyt nad czymś bardzo prostym, jak 
skakanie na falę z przyjaciółkami. Zrozu-
mieć, że w każdej chwili masz dostęp do 
czegoś pulsującego i transformującego, 
musisz dać temu tylko uwagę i nastawie-
nie umysłu. 

Jak to jest występować, perfor-
mować?

Moja mentorka, Marta Ziółek, u której 
byłam na kursie choreografii, powiedzia-
ła, że performować to jest wystawiać się 
na śmierć. To jest takie pole, na którym 
ty się wystawiasz do bycia oglądaną, 
ocenianą, w swojej ogromnej wrażliwo-
ści, dzielisz się czymś i ktoś może zrobić 
z tym to, co chce. Sprawczość po mojej 
stronie jest w tym, do jakiego rodzaju do-
świadczenia chcę zaprosić publiczność. 
Tworzysz dla kogoś sytuację, kierujesz 
nią, choreografujesz uwagę, bo chcesz 
zaprosić do współprzeżycia. To nie jest 
o moim przeżywaniu, dla siebie mam to 
w procesie twórczym. W performansie 
jestem w serwisie dla materiału, z któ-
rym pracuję, oraz dla moich widzów. 
Fascynuje mnie tworzenie środowiska, 
immersyjnej opowieści, w której osoby 
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Obrazy  
Marty Jamróg  
– wyróżnienie 

redakcji 
„Pisma 

Artystycznego 
Format” 

na Biennale 
Malarstwa 

Bielska  
Jesień  

2025

Minął niecały miesiąc od finału Bielskiej 

Jesieni (piszę te słowa na początku grudnia 

2025 roku), który zelektryzował opinię pu-

bliczną i zaangażował nawet te osoby, które 

z konkursami malarskimi czy ze sztuką w ogó-

le nie mają na co dzień wiele wspólnego. 

Niekończące się dyskusje o jakości i upadku 

malarstwa w Polsce na jakiś czas zdomino-

wały internetową przestrzeń, ale jak to zwy-

kle bywa, po około dwóch tygodniach temat 

zaczął wyraźnie słabnąć. I dobrze, bo zagad-

nienie konkursów malarskich ma znacznie 

więcej do zaoferowania. Niekiedy trudno w to 

uwierzyć, ale wiele ważnych i wartościowych 

rzeczy odbywa się z dala od reflektorów czy 

nagłówków typu clickbait. Podążają one swo-

im torem, jakby w zupełnie innej rzeczywisto-

ści. I o ile główne wygrane podczas Bielskiej 

Jesieni skupiły na sobie całą energię dyskusji 

i pokonkursowych emocji, o tyle pozostali 

wyróżnieni przemknęli jakby bokiem, zupeł-

nie niezauważeni.

Alicja Klimczak-Dobrzaniecka



O B R A Z Y  M A R T Y  J A M R Ó G  
–  W Y R Ó Ż N I E N I E  R E D A K C J I  „ P I S M A 

A R T Y S T Y C Z N E G O  F O R M A T ” 
N A   B I E N N A L E  M A L A R S T W A 
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„Pismo Artystyczne Format” wy-
różniło w 47. edycji Biennale Malarstwa 
Bielska Jesień Martę Jamróg za „dojrzałe 
odniesienia i docenienie dorobku sztuki 
nieprofesjonalnej oraz biegłość tech-
nologiczną, nawiązującą do obranej 
stylistyki i tematyki obrazów. Słowem – za 
konsekwentną twórczość w każdym jej 
ujęciu”. Te pozornie okrągłe zdania, sfor-
mułowane na potrzeby wręczanej na-
grody, zawierają w sobie mimo wszystko 
esencję twórczości malarki. Zamiłowanie 
do określonej formy, powiązanej z historią 
życiową artystki, miejscem jej urodzenia 
i wizualnymi wpływami, którym była 
poddawana od dzieciństwa, jest ściśle 
splecione z jej wyrazistą proekologiczną 
postawą. Kusi mnie, żeby użyć słowa 
„bezkompromisową”, ale mam obawy, 
że zbyt dużo wyświechtanych określeń 
pojawi się w jednym akapicie. Postaram 
się zatem to po prostu opisać.

Marta Jamróg pochodzi z Podkar-
pacia i jest wnuczką malarza naiwnego, 
samouka. Różnie bywa z początkami, 
ale w tym wypadku miejsce urodzenia 
i okoliczności rodzinne wyraźnie wpłynę-
ły na jej twórczość, wybory artystyczne 
i przebieg kariery zawodowej. I chociaż 
jest ona wykształconą malarką, to jej 
ścieżka edukacyjna była dość niekon-
wencjonalna. Marta Jamróg zaczęła 
bowiem od ukończenia Małopolskiego 
Uniwersytetu Ludowego, następnie stu-
diowała etnologię i filologię słowiańską, 
później kształciła się na Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie, obecnie zaś uczy 
się na Uniwersytecie Edukacji Narodo-
wej. Z tych informacji wyłania się osoba, 

która z jednej strony mimowolnie umiej-
scowiona jest w określonym kontinuum 
historycznym (rodzinnym i miejscowym), 
a jednocześnie przebyła długą drogę, by 
merytorycznie uzasadniać swoje arty-
styczne wybory. Odnoszę także wraże-
nie, że jej edukacja to poruszanie się po 
dwóch orbitach: podświadomości, wy-
nikającej z naturalnej potrzeby tworzenia 
i zasilanej miejscem pochodzenia, oraz 
intelektualnej, opartej na studiowaniu 
„twardych” nauk teoretycznych.

Pogrzeb myśliwego, akryl z suchym 
pigmentem, 2025

Bogini, akryl z suchym pigmentem  
na drewnie, 2022
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wym, przy jednoczesnym łamaniu tego, 
do czego jesteśmy przyzwyczajeni od 
wieków. Wciąż jednak jest to opowieść 
o świecie, o nieodzownych przemianach 
i potrzebie duchowości, przypisanej 
rodzajowi ludzkiemu mimo wszystko.

pod względem zarówno przeznaczenia, 
tradycji, jak i używanych w nim środków 
wyrazu. Jednak ona, jak sama mówi, nie 
zna się na teologii, dlatego nie „pisze”, 
tylko maluje ikony1. A raczej „dzikony” 
– bo to dzikie zwierzęta są w nich moty-
wem głównym. Kompozycja i hieratycz-
ność przedstawienia zostały zachowane, 
podmieniono tylko postacie religijne na 
świat natury. Matka Boża stała się Matką 
Ziemią, personifikacją bogini, od której 
wszystko się zaczęło. Zwierzęta zasiada-
ją na tronie, mają aureole i szaty. Moje 
ulubione przedstawienie to niedźwiedź 
w pozie Chrystusa Pantokratora (Dziko-
na Ursa Maior z 2018 roku).

Niekiedy, trochę jak u Hieronymusa 
Boscha, dramat rozgrywa się na dole, na 
ziemi czy może nawet bliżej piekła – to, 
co stworzone przez człowieka, jest złe 
i musi zostać zniszczone przez zwierzęta. 
W końcu to one teraz rządzą. Przeszyty 
strzałami myśliwy, niczym Jezus w przed-
stawieniach Piety, spoczywa na kola-
nach kobiety. Gdy wojna się skończy, 
zostaną tylko zwierzęta, bo to przecież 
ludzie ją rozpętali.

Niezależnie od łamania kanonów 
i świętości przez Martę Jamróg, nie widzę 
w tych obrazach prowokacji czy nawet 
jakiejś buntowniczej zadziorności. One 
zdają się po prostu najbardziej natu-
ralnym sposobem na wyrażenie przez 
artystkę optyki, która nie miała w naszej 
kulturze nigdy reprezentacji. Można to 
widzieć jako zawłaszczenie określonych 
treści wizualnych i symbolicznych, bę-
dących w repertuarze przede wszystkim 
religijnym, ale czy nie jest to właściwy 
sposób, by opowiedzieć o świecie natury 
odzyskującym władzę i przywracającym 
należyty porządek rzeczy?

Nie sposób nie dostrzec w wybo-
rach artystki podejścia uniwersalistycz-
nego, przełamującego bardzo okrzepłe 
wizualne i kulturowe schematy. Reali-
zowane jest to przez ciągłą próbę świa-
domego posługiwania się oczywistymi 
kodami zakorzenionymi głęboko w sztu-
ce właściwej dla regionu czy – szerzej 
– kręgu kulturowego, z całym jego cięża-
rem religijnym, wizualnym i znaczenio-

1	 Tradycyjnie ikony się pisze, a nie maluje, 
ponieważ w tradycji wschodniochrześ- 
cijańskiej czynność ta jest postrzegana 
jako forma teologicznego zapisywania 
wiary i prawdy, a nie tylko jako artystyczne 
malowanie.

W malarstwie artystki odnajdziemy 
odzwierciedlenie obu tych trajektorii. 
Wyraźna jest świadomość tradycji ma-
larskiej czy – szerzej – kulturowej, wyni-
kającej z faktu zamieszkiwania w kon-
kretnym miejscu. Mówię tu o sztuce 
ludowej, pisaniu ikon i określonej styli-
styce, operującej umownością, uprosz-
czeniami, hieratyzmem oraz syntezą 
o specyficznej, wyrazistej kolorystyce. 
Jednocześnie jest ona bazą dla zupełnie 
autorskiej recepcji powyższego lokal-
nego kanonu, z wyraźnymi elementami 
komiksu i swoistej streetartowej kreski, 
co sprawia, że malarstwo Marty Jamróg 
ma swoją bardzo charakterystyczną es-
tetykę, rozumianą jako określony układ 
sił formy, kompozycji i koloru. Jest po 
prostu niezwykle atrakcyjne.

Najistotniejszą wartością tego 
malarstwa jest fakt, że powstaje w punk-
cie przecinania się różnych wymiarów 
czasowych: przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości. W czasie minionym osa-
dzone są jego wizualność i korzenie 
formalne, wyraźnie czerpiące z historii 
lokalnego malarstwa. Za pomocą tych 
zabiegów artystka opowiada o ponad-
czasowym problemie, jakim jest prze-
ciwstawienie świata natury działaniom 
człowieka, które definiują nasz czas 
najbardziej dobitnie. Zadaje pytania o los 
zwierząt, a decyzje, jakie zostaną podję-
te, będą rzutować na naszą przyszłość.

Artystka mówi także o czerpaniu 
z historii własnej rodziny i przybieraniu 
perspektywy ponadgeneracyjnej. To jest 
jej łącznik z przeszłością – przez soczew-
kę wspomnień o minionych pokoleniach 
dokonuje wewnętrznych i osobistych 
transformacji w „swoim” czasie. Historia 
przodków jest jednocześnie czynnikiem 
definiującym jej psychikę, a zatem 
rozgrywanym nieustająco, w pewnym 
sensie cyklicznie, do momentu, aż nie 
zostanie w taki czy inny sposób przepra-
cowana.

Ikony, przydrożne kapliczki, ma-
larstwo na drewnianym podobraziu. 
Mocne kolory, wyrazisty kontur. Cen-
tralna kompozycja, motywy i symbolika 
zaczerpnięte z religii i ludowości. Marta 
Jamróg osadzona jest mocno w kul-
turowej tożsamości miejsca, regionu 
i rodziny, ale ten zbiór motywów i rozwią-
zań jest zderzony z jej osobistą i śmiałą 
koncepcją malarstwa. Artystka chętnie 
sięga do ikon i malarstwa religijnego. To 
bardzo precyzyjnie określony typ sztuki, 
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Bardzo Ciężki Żywot 
Krakowskich Koni,  
akryl z suchym pigmentem 
na sklejce, 2019
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Czy realizm 
daje poczucie 

bezpieczeństwa?  
O malarstwie  

Agaty  
Wolniewicz

Malarstwo realistyczne ma to do siebie, że rozwija się 

niezależnie od wszystkiego, niejako od zawsze, ponad 

prądami, niekiedy zaś w ich poprzek. Być może zabrzmi 

to bardzo poważnie, ale niesie ze sobą pewną reprezen-

tację stałości i niezmienności. Sztuka służy przecież tak-

że do tego, by móc się na moment zatrzymać i wziąć od-

dech. Dużo się mówi ostatnio o przebodźcowaniu, które 

jest powodowane przede wszystkim przez pancyfrową 

rzeczywistość. Huk wielkich miast jest niczym w porów-

naniu z nadmiarem bombardujących nas informacji. 

Skutkiem jest między innymi zatarcie definicji bazy, tego 

nienaruszalnego kanonu relacji, wartości i wiedzy, także 

wizualnej, która stanowi domyślną podstawę. W natłoku 

informacji fundamenty zostały przykryte wszystkim in-

nym, wydawałoby się ważnym czy nawet ważniejszym. 

Ostatnie kilka lat to popadanie w wyraźne grupowe 

FOMO (fear of missing out – strach przed tym, że coś nas 

omija), również w sztuce. Chyba czas na odpoczynek. 

I nic nie nadaje się na odtrutkę tak jak malarstwo. Jest 

w tym medium obietnica pewnego rodzaju komfortu, 

tego uspokajającego czynnika. 

Alicja Klimczak-Dobrzaniecka

Jedną z artystek, która wydaje 
się zupełnie niewytrącona ze swojego 
twórczego toru określonego już dawno, 
jest Agata Wolniewicz. Językiem jej ma-
larstwa jest realizm, co sprawia, że na 
pierwszy rzut oka obrazy funkcjonują 
poza aktualnym momentem, stają się 
w pewien sposób uniwersalne. Malar-
ka mogłaby równie dobrze tworzyć sto 
kilkadziesiąt lat temu, jak i w nieokre-
ślonej przyszłości. Ta refleksja sytuuje ją 
niejako w zupełnym uniezależnieniu od 
artystycznej mody i tym samym niesie 
ze sobą obietnicę ponadczasowości, 
a zatem pewnej formy ukojenia i spoko-
ju. Oczywiście ograniczenie się do tej 
konstatacji byłoby niewystarczające, 
odnosi się bowiem wyłącznie do formy. 
Treść prac jest pewnego rodzaju tajemni-
cą, co brzmi dosyć przewrotnie w ujęciu 
realizmu, a to ona sprawia, że ukrywa się 
w nich konkretna opowieść – modelami 
są w końcu rzeczywiste, określone osoby 
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nad zagadnieniem powierzchowności, 
konsumpcjonizmu oraz nadmiarowości 
bodźców, stanowiących fundament 
udręk psychicznych mieszkańców kra-
jów rozwiniętych. Artystka analizowała 
współczesne mechanizmy presji, ambi-
cji i społecznych zależności. 

Zarówno ujęcia pojedynczych 
osób, idące nieraz w stronę intymnych 
przedstawień, jak i kompozycje grupowe 
są opowiedziane językiem realizmu, ale 
ta hiperfotograficzność odnosi się do 
bohaterów i ich najbliższego, dosłownie, 
otoczenia, tworząc coś w rodzaju aury. 
Tło ulega często rozmyciu, niekiedy po-
jawia się jakiś element dodatkowy (pro-
mień światła, krew, materiał) budujący 
kompozycję, który przesuwa pozornie 
rzeczywisty świat przedstawiony w stronę 
surrealizmu, nadając mu pierwiastek za-
gadkowości. Być może bez tego prawdzi-
wość przedstawienia, które jest odbiciem 
namacalnej realności, byłoby nie do znie-
sienia. W tym momencie dochodzimy do 
paradoksu – realizm bowiem, który dzięki 
swojej rozpoznawalności i czytelnym od-
niesieniom daje poczucie widzenia tego, 
co znamy, może w pewnym momencie 

i intensywnie zmieniającego się świata. 
Postępująca industrializacja, migracja 
do miast, rozpływanie się człowieka 
w tłumie prowokowały do uchwycenia 
tego momentu, gdy zanika podmioto-
wość na rzecz stawania się elementem 
gęstej miejskiej układanki. To, rzecz 
jasna, nie jest taka sama sytuacja jak 
w XXI wieku. Jesteśmy lata świetlne od 
tego, co działo się sto kilkadziesiąt lat 
wstecz. Ale kondycja współczesnego 
człowieka jest kolejnym rozdziałem tej 
samej opowieści. Nasze dzisiejsze do-
świadczenia są inne, adekwatne do pro-
blemów, z którymi mierzymy się na co 
dzień. Realizm jednak istnieje na wskroś 
wszystkiego, całej osi czasu, czy raczej 
idzie do niej równolegle i niezmiennie 
stanowi dobry język, by za jego pomocą 
opowiadać o człowieku, tak po prostu.

Na początku 2026 roku Agata 
Wolniewicz zaprezentowała w galerii 
Galeria OFF M / OFF Marina Przystań 
Kultury wystawę Sukces, podczas któ-
rej pokazała cykl wielkoformatowych 
płócien. Zgodnie z koncepcją pokazu 
realizacje eksplorowały problemy współ-
czesnego społeczeństwa, pochylając się 

(artystka mówi, że jej obrazy są rodza-
jem pamiętnika, czyli możemy założyć, 
że uchwycone zostały ważne dla niej 
relacje, funkcjonujące poza ramami ob-
razu, chociaż niekoniecznie musi mieć 
to odzwierciedlenie w treści). 

Realizm Agaty Wolniewicz w pew-
nym momencie zmusi nas do poszuki-
wań w historii sztuki, na poziomie zarów-
no ewolucji stylu, jak i dziejów samego 
medium. Możemy się na przykład zasta-
nawiać, co zadziało się z malarstwem re-
alistycznym w momencie, gdy na scenę 
wkroczyła fotografia? Pojawi się temat 
kompozycji, sposobu jej przełamywania, 
roli światła czy ruchu. Malarstwo reali-
styczne szybciej prowokuje, mam wraże-
nie, do stawiania pytań, dzięki czemu ma 
ono potencjał zawłaszczenia uwagi wi-
dza, reaguje na jego potrzebę usłyszenia 
– nawet od samego siebie – jakiejś histo-
rii. Sam odbiorca staje się więc uczestni-
kiem szerszej malarskiej narracji. 

Gdy patrzę na obrazy artystki, 
intuicyjnie wracam do malarstwa fran-
cuskiego drugiej połowy XIX wieku, 
w którym bardzo często celem twórcy 
stało się oddanie ducha współczesnego 
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być zbyt mocnym przeżyciem, bo ewo-
kującym, nomen omen, realne doznania. 
Dlatego mimo wszystko pojawia się 
w nim to przesunięcie czy filtr sygnalizu-
jący, że ciągle jest to pewna refleksja lub 
„tylko” odbicie prawdy. 

W tym ujęciu realizm w twórczości 
Agaty Wolniewicz staje się narzędziem 
budowania bezpiecznego dystansu. 
Rzeczywistość przedstawiona dobitnie 
mogłaby przytłaczać swoją bezlitosną 
dosłownością, a tymczasem pojawia 
się przestrzeń do wzięcia głębokiego 
oddechu. Dopracowanie i bardzo pie-
czołowite wykonanie może być także 
czytane jako swego rodzaju statement, 
czy reprezentacja postawy malarki, która 
opowiada prawdziwie i z autentyczną 
troską o otaczającym świecie, co czyni 
jej postawę głęboko humanistyczną.



C Z Y  R E A L I Z M  D A J E  P O C Z U C I E 
B E Z P I E C Z E Ń S T W A ?  

O  M A L A R S T W I E  
A G A T Y  W O L N I E W I C ZP O S T A W Y 6 7

C
yk

l: 
Su

kc
es

 I
20

19
–2

02
2

ol
ej

 n
a 

pł
ót

ni
e 

(fr
ag

m
en

t)

Cichość
2016, olej na płótnie

C
yk

l: 
Su

kc
es

 IV
20

20
–2

02
2

ol
ej

 n
a 

pł
ót

ni
e 

(fr
ag

m
en

t)



B E A T A  L U D W I C Z A K F O R M A T  9 6  |  2 0 2 66 8

Postcyfrowy 
świat biżuterii 

Agaty 
NartowskiejBiżuteria jest jedną z najstarszych dziedzin 

sztuki, a zarazem jednym z najbardziej 

osobistych przejawów ludzkiej kreatyw-

ności. Noszona na ciele, staje się przedłu-

żeniem osoby, znakiem tożsamości i in-

tymnym komunikatem. Od zarania dziejów 

towarzyszy człowiekowi w jego rytuałach, 

emocjach i codzienności, łącząc wymiar 

estetyczny z symbolicznym. 

Beata Ludwiczak

Naszyjnik z kolekcji Parasol Plicatilis, 
fot. A. Nartowska
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Wieloletnia tradycja złotnictwa 
i rzemiosła biżuteryjnego stanowi dziś 
bogate archiwum technik, materiałów 
i znaczeń, do którego współcześni ar-
tyści sięgają z niesłabnącą fascynacją, 
jednak rozwój nowych innowacyjnych 
technologii otworzył przed tą dziedziną 
nieznane wcześniej horyzonty. Obecnie 
biżuteria nie tylko zachwyca kunsztem, 
ale także staje się przestrzenią ekspe-
rymentu – miejscem spotkania tradycji 
z nowoczesnością i rzemiosła z nauką.

Technologie cyfrowe odgrywają 
dziś kluczową rolę i oferują szerokie 
możliwości twórczej ekspresji i kreacji, 
jednak w pierwszej dekadzie drugiego ty-
siąclecia podejście do nowych mediów 

opuściło etap dziecięcego zauroczenia 
i weszło w wiek dojrzały, który cechuje 
akceptacja i poszerzanie granic, krytycz-
ny dystans prowadzący do przywróce-
nia wartości tradycyjnym technikom, 
a przede wszystkim świadome łączenie 
dziedzictwa z innowacją.

„Postcyfrowość” opisuje praktyki 
artystyczne i projektowe, które w prze-
myślany sposób integrują narzędzia 
cyfrowe z tradycyjnym warsztatem, sku-
piając się nie na samej technologii, ale 
na osiągnięciu założonych przez artystę 
lub projektanta celów. 

Agata Nartowska jest wykształ-
coną we wrocławskiej Akademii Sztuk 
Pięknych projektantką realizującą się 

twórczo między innymi w projektowaniu 
i tworzeniu biżuterii, którą – sądzę – moż-
na zaliczyć do postcyfrowego dorobku 
kulturowego. Technologie digitalne są 
przez Nartowską traktowane jako narzę-
dzie badawcze, czy to do projektowania 
i tworzenia form, wykorzystywanych 
później do tradycyjnych metod realiza-
cji, czy do otrzymywania docelowych 
elementów projektowanych obiektów. 
W pierwszym wypadku może to być ko-
lekcja biżuterii bionicznej inspirowanej 
Zielnikiem Stanisława Wyspiańskiego, 
w drugim – naszyjniki z serii Parasol 
Plicatilis, w której modułowe elementy 
kapeluszy grzyba kałamarzyka nie były-
by możliwe do wykonania tradycyjnymi 

Broszki z kolekcji biżuterii inspirowanej 
Zielnikiem Stanisława Wyspiańskiego, 
fot. A. Nartowska
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Agata Nartowska
Tradycja i innowacja – projekt bionicznej 
biżuterii inspirowanej Zielnikiem Stanisława 
Wyspiańskiego, wystawa w Galerii Neon,  
15 listopada – 1 grudnia 2024 roku,  
https://www.asp.wroc.pl/pl/wydarzenia/ag-
ata-nartowska-tradycja-i-innowacja-projekt-
bionicznej-bizuterii-inspirowanej  
[odstęp: 10 lutego 2026 roku].

Agata Nartowska
Design biżuteria 3D_Kolekcja inspirowana for-
mami roślinnymi, wystawa w Muzeum Historii 
Katowic, 12 czerwca – 31 sierpnia 2025 roku, 
https://www.asp.wroc.pl/pl/wydarzenia/agat-
a-nartowska-design-bizuteria-3dkolekcja-
inspirowana-formami-roslinnymi  
[dostęp: 10 lutego 2026 roku].

Agata Nartowska
Parasol Plicatilis, wystawa w Galerii Uniwer-
sytetu Tomáše Bati w Zlinie, 13 listopada 
– 4 grudnia 2025 roku, https://www.asp.wroc.
pl/pl/wydarzenia/parasol-plicatilis  
[dostęp: 10 lutego 2026 roku].

Florian Cramer, What is „Post-Digital”?, 
„A Peer-Reviewed Journal About” 2014, t. 3, 
nr 1, s. 10–24, https://www.researchgate.net/
publication/336885121_What_Is_%27Post-
-Digital%27 [dostęp: 10 lutego 2026 roku].
Jacek Smolicki, Czy staliśmy się już postcy-
frowi?, „Formy.XYZ” 2019, nr 1, https://formy.
xyz/artykul/czy-stalismy-sie-juz-postcyfrowi/ 
[dostęp: 10 lutego 2026 roku].

nych, materiałowych i technologicznych.
Ważna rola bursztynu w warsztacie 

projektowym artystki podkreśla ambi-
walentność epoki postcyfrowej. Ta ska-
mieniała żywica jest materią organiczną, 
naturalnym magazynem minionych by-
tów – roślin, owadów, mikroorganizmów 
w pęcherzykach powietrza. Zabiera nas 
w podróż w bardzo odległe czasy, co 
kontrastuje z nowoczesnymi technikami, 
które są zorientowane na przyszłość, 
często skupione na symulacji tego, co 
będzie. Wykonane jednocześnie z bursz-
tynu i światłoutwardzalnej żywicy na-
szyjniki przeciwstawiają przypadkowości 
i powolnemu wzrostowi natury precyzję 
i stosunkowo szybki wzrost zarządzany 
algorytmami, a organicznej budowie 
materii – inżynieryjną strukturę parame-
trycznych modeli. Postcyfrowe rzemiosło 
i wzornictwo redefiniują relację między 
technologią a materią, podkreślając ich 
współzależność i nowe perspektywy, ja-
kie wynikają z twórczego eksplorowania 
ich możliwości.

W świecie biżuterii Agaty Nartowskiej 
tak naprawdę spotykają się dwie prze-
strzenie: precyzji cyfrowego projektowania 
i poetyki ręcznego wykończenia, co świet-
nie ilustruje bursztynowe serce zawieszki 
otoczonej subtelną koronką srebrnych 
kwiatostanów ostu. W dobie cyfrowych 
symulacji i sztucznej inteligencji twórczość 
artystki przypomina, że nawet w świecie 
algorytmów istnieje przestrzeń dla intuicji 
i uważnego obserwowania przyrody. Jej 
prace zachęcają, by patrzeć na techno-
logię nie jako przeciwieństwo natury, lecz 
jako narzędzie, które pozwala odkrywać jej 
struktury na nowo – w skali mikro i makro, 
w materii i w formie.

Projekty Agaty Nartowskiej to 
biżuteria o charakterze badawczo-pro-
jektowym (research-based jewellery). 
Obiekty finalne są tu równie ważne, co 
eksperymenty technologiczno-materia-
łowe. Refleksja naukowa w połączeniu 
z doskonaleniem umiejętności warszta-
towych otwierają przed twórczynią drogę 
do dalszych dokonań, doskonale wpisu-
jących się w charakter współczesnego 
wzornictwa.

technikami. Podobnie inspiracje mykolo-
giczne leżą u podstaw powstania druko-
wanych cyfrowo komponentów naszyjni-
ków z kolekcji Favolaschia calocera.

Jak widać, niewyczerpanym źró-
dłem materiału badawczego są dla Agaty 
Nartowskiej zjawiska przyrody. Mogą 
to być uwiecznione przez Stanisława 
Wyspiańskiego oset pałuba (łopian pa-
jęczynowaty), pokrzywka żółta (gajowiec 
żółty) czy pelargonia, tak ulotne organi-
zmy, jak żyjący tylko przez dwadzieścia 
cztery godziny grzyb Parasol plicatilis, 
albo pomarańczowe kapelusze Favo-
laschia calocera. Według słów projek-
tantki: „Biżuteria inspirowana grzybami 
jest nie tylko estetycznym dodatkiem, 
ale również symbolem złożonych rela-
cji. Każdy element biżuterii, wzorowany 
na unikalnych kształtach i strukturach 
grzybów, ma sygnalizować rolę, jaką te 
organizmy odgrywają w ekosystemach”1. 
W każdym wypadku nawiązanie do form 
występujących w przyrodzie zwraca 
uwagę na jej piękno i wartość, potencjal-
nie wzbudzając postawy proekologiczne 
i opiekuńcze.

Epoka postcyfrowa cechuje się 
hybrydyzacją form i procesów jako 
dialogiem między naturą a kulturą tech-
nologiczną. Kolia zakończona dwoma 
chropowatymi kawałkami bursztynu czy 
dopełniające zestaw broszki z bursztynu 
ciemnego i jasnego świadczą o tym, 
że człowiek może nosić elementy świata 
przyrody jako dekorację, nie niszcząc jej 
przy tym, a technologia pomaga w uzy-
skaniu najbardziej skomplikowanych 
form. Wykonane z żywicy karbowane 
parasole grzybów kałamarzyków tworzą 
kilku- lub jednoelementowe wisiory 
zawieszone na sznurach z szmarag-
dów, cyrkonii czy turkusów i sprawiają, 
że przez długi czas możemy cieszyć się 
przemijającą urodą pochodzących z na-
tury kształtów. Kolia, dla której inspiracją 
był liść pelargonii, składa się z akwama-
rynu osadzonego w laserowo wyciętym 
bursztynie, ze srebra, a także naszyjnika 
z turkusów, z kolei kawałek bursztynu 
wycięty z broszki zostaje wykorzystany 
do konstrukcji pierścionka. Agata Nar-
towska poszukuje w swoich projektach 
rozwiązań strukturalnych, konstrukcyj-

1	 https://www.asp.wroc.pl/pl/wydarzenia/
agata-nartowska-design-bizuteria-
3dkolekcja-inspirowana-formami-
roslinnymi
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Waldemar 
KremserWaldemar Kremser, syn zasłużonego dla kultury polskiej 

znakomitego śląskiego artysty fotografika Fryderyka Krem-

sera, wyrastał w atmosferze sztuki. Po ojcu odziedziczył 

talent do fotografii. Umiejętności artystyczne szlifował, 

studiując w poznańskiej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych 

(obecnie Uniwersytet Artystyczny im. Magdaleny Abakano-

wicz w Poznaniu) w latach 1982–1985 w pracowni rysunku 

Jarosława Kozłowskiego i fotografii Wojciecha Bruszew-

skiego oraz komunikację wizualną w Wyższej Szkole Sztuk 

Pięknych w Berlinie (obecnie Uniwersytet Sztuk w Berlinie) 

w latach 1988–1994. Performansu uczył się u wykładającej 

wówczas w Berlinie Valie Export. 

Alexandra Hołownia

Wybitni artyści i pedagodzy kształ-
cący Waldemara Kremsera zdobyli stałe 
miejsce w historii sztuki europejskiej. 
To niewątpliwie bogate zaplecze spo-
wodowało, że w twórczości porusza się 
on z artystyczną swobodą, śmiało po-
szukując nowych, ciekawych motywów 
i wartości. Fantazja i niezawodne oko 
sprawiają, że w pracach fotograficznych 
potrafi przekazać kwintesencję obiektu. 

W przeszłości w jego berlińskiej 
pracowni realizowałam sesję zdjęciową 
moich kilku performansów. Mistrzowskie 
opanowanie kamery przez Waldemara 
Kremsera przyczyniło się do stworzenia 
serii niezapomnianych ujęć. Potrafił on 
znakomicie uchwycić aurę kostiumów, 
a za pomocą kadrowania i odpowied-
niej perspektywy wyczarować z nich 
wizualną narrację. Zwracał dużą uwagę 
na szczegóły, jego doświadczenie z za-
kresu fotografii teatralnej było wyraźnie 
widoczne. Nic w tym dziwnego – od lat 

Autoportret z książką o  Marcelu 
Duchampie, w tle obraz z serii  
Tabula rasa, fotografia cyfrowa 2022, 
fot. Waldemar Kremser
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dokumentuje przedstawienia studentów 
wydziału aktorskiego Uniwersytetu Sztuk 
w Berlinie. Fotografie z moich perfor-
mansów jego autorstwa były wspaniałe. 
Przez lata międzynarodowi jurorzy fe-
stiwalowi wybierali je do promowania 
imprez.

W dziedzinie fotografii Waldemar 
Kremser jest nie tylko znakomitym fa-
chowcem, ale przede wszystkim genial-
nym artystą. W 2022 roku wziął udział 
w festiwalu performansu Overlapping 
Kassel – międzynarodowym wydarze-
niu artystycznym kuratorowanym przez 
chińsko-niemieckiego kuratora Qing Cai, 
odbywającym się w Kassel równolegle 
z światową wystawą sztuki współczesnej 
documenta 15. W Kassel po raz pierwszy 
zobaczyłam jego występy. Dowcipnie 
wówczas spuentował niemiecką sytu-
ację ekonomiczną, którą przedstawił 
w formie dziecięcego wierszyka. Abso-
lutnie trafnie i wizjonersko sparafrazował 
rozpadający się przemysł w Niemczech.

W 2023 roku uczestniczył w organi-
zowanym przeze mnie festiwalu perfor-
mansu feministycznego Women’s World 
II w Berlinie. Zaprezentował ironiczny 
performans polegający na interakcji 
z publicznością. Widzowie otrzymali 
kartki z tekstem hymnu Europy, po czym 
wspólnie zaśpiewali go w momencie, 
gdy artysta z założoną maską gazową 
grał w grę Drat, celując strzałkami do tar-
czy. Powstałe tuż po pandemii, obecnie 
również bardzo aktualne wielowymiaro-
we działanie nabrało dla mnie wymowy 
politycznej. „Ten performans z maską 
gazową to alegoria statusu wolności. 
Dwa lata byłem w wojsku i nauczyłem 
się posługiwać maską. To reminiscencja 
bajek i obowiązków względem władzy. 
Pozorowanie działań i bezsens ofiary”.

W grudniu 2025 roku artysta zapro-
sił mnie na swój wernisaż w berlińskiej 
galerii Zentrum für Internationale Kün-
ste, gdzie między innymi przedstawił 
kolaż z grudkami oryginalnej chińskiej 
ziemi z małym stateczkiem ozdobionym 
chińską gwiazdą. Dopatrzyłam się w tej 
pracy kolejnej, tym razem globalnej alu-
zji politycznej. Zastanawiałam się, jak 
udało mu się przywieźć prawdziwą chiń-
ską ziemię z Chin do Europy. „Ziemia 
z Chin, bo to w przenośni »ziemie rzad-
kie«, i cały ten konflikt o hegemonię. Nie 
bałem się przewozić tej ziemi. Dla mnie 
był to pigment potrzebny do mojej pracy. 
Kogo miałem się obawiać ? Jakiegoś 

Autoportrety pandemiczne: 
autoportret z kagańcem, 
fortografia cyfrowa, 2020
Fot.  Waldemar Kremser



A L E X A N D R A  H O Ł O W N I A F O R M A T  9 6  |  2 0 2 67 4

Źródła:
https://imaf-festival.weebly.com/imaf-2023.
html; https://culture360.org/news-events/
culture360-media-partnership-overlapping-
-kassel/; https://www.artrabbit.com/events/
womens-world-2-international-performance-
art-evening-untergeschoss-der-pandora; 
https://www.wikiwand.com/de/articles/
Wang_Lan_(K%C3%BCnstlerin)

paragrafu nieuwzględniającego moich 
potrzeb artystycznych? Obsługa lotniska 
ani celnicy nie czepiali się. Pilnowali 
tylko swoich obowiązków, z którymi nie 
polemizowałem. Miałem ze sobą spe-
cjalną farbę magnetyczną i wtedy na-
robili hałasu. A więc musiałem wybrać: 
oddać moje sznurówki albo farbę. Zo-
stawiłem im farbę za pięć euro i dali mi 
spokój, ironicznie się uśmiechając, gdy 
przyznali, że mają paragraf na tę farbę”.

Praca z udziałem chińskiej ziemi 
ma charakter wielowymiarowy i jest 
różnie interpretowana przez między-
narodowych odbiorców. „Starałem się 
uniknąć jednoznaczności, gdyż nie wie-
działem, co w Chinach wolno, a czego 
nie wolno. Nie chciałem prowokować. 
Na wystawie w Berlinie spotkałem pa-
nią, która wychowywała się w Związku 
Radzieckim, i powiedziała mi, że ten 
stateczek z gwiazdą (to jest prawdziwa 
odznaka floty czarnomorskiej z czasów 
radzieckich) oddaje klimaty wysychania 
ruskiego imperializmu i ich zapaści mo-
ralnej. A więc odczytała właściwie moje 
intencje. Kolega malarz z Poznania też 
mi to powiedział. Trafiłem na swoją pu-
bliczność”. Urzekła mnie również kolo-
rystyka tej pracy, utrzymana w różnych 
odcieniach brązu. Waldemar Kremser, 
oszczędny w formie i kolorze, często 
tworzy w barwach monochromatycz-
nych. Jego paleta nie jest tak rozbucha-
na kolorystycznie jak moja. „Wyrosłem 
w monochromie, a kolor był bezna-
dziejny. Mury z liszajami i taki trupi odór 
w kulturze się słaniał. Byłem w czasie 
mojej epoki, w której misternym wspo-
mnieniem tkwię dobrowolnie do dzisiaj” 
– wspominał artysta.

Berlińska wystawa Zeit ist Knapp 
(Czasu jest mało) w Zentrum für Inter-
nationale Künste, zrealizowana przez 
zamieszkałą w Berlinie chińską artystkę 
i kuratorkę Wang Lan, prezentuje arty-
stów z Berlina i Linzou. „Będąc w Chi-
nach, poznałem osobiście dwudziestu 
artystów. Mieliśmy wspólny wernisaż 
Two Worlds. Moja fotografia znalazła się 
w kolekcji prezydenta miasta i zaproszo-
no mnie do zrobienia indywidualnej wy-
stawy. To duże wyróżnienie i niesamowi-
ty gest z ich strony. Poza tym znajomość 
z chińskimi artystami to piękna sprawa. 
Podarowałem im sporo moich prac. 
W zamian przywiozłem wielkoformatowe 
prace wykonane tuszem. Dwie z nich 
namalowano specjalnie dla mnie”.

Pabieda nie wybiera,
instalacja, 2022,  
Fot., Waldemar Kremser
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Łukasz 
StokłosaMalarstwo Łukasza Stokłosy czyni z realnych miejsc – ich 

historii i elementów – świadomie wykreowaną scenografię. 

Stanowi obszar przenikania się przeszłości i teraźniejszo-

ści: nie rekonstruuje historii wprost, lecz wydobywa z niej 

jedynie fragmenty, detale i ślady. Aurę niedopowiedzenia 

wzmacnia miękka technika sfumato, która rozmywa kontu-

ry, oddala i odbiera scenom dosłowność. Dlatego snute na 

malowidłach opowieści o zdarzeniach i postaciach rzeczy-

wistych zdają się zawieszone między jawą a snem. Światło 

i cień zacierają dokumentalny charakter tych zjawisk.

Hanna Kostołowska 

Te rozmaite inscenizacje prezentuje 
wystawa Fałszywe widoki w Bunkrze 
Sztuki w Krakowie, kuratorowana przez 
Katarzynę Wąs. Przywiązanie do medium 
malarskiego ma w wypadku tego twórcy 
głębsze znaczenie. To świadoma decy-
zja kontynuowania dialogu z tradycją 
– z dawnymi mistrzami, z historią sztuki, 
z ikonografią władzy i reprezentacji. Jed-
nocześnie Łukasz Stokłosa wprowadza 
do swoich obrazów wątki współczesnej 
popkultury i kina. Duże znaczenie mają 
dla niego odwołania do estetyki Luchina 
Viscontiego, którego malarska estetyka 
wyróżnia się monumentalną kompozycją 
obrazu, teatralnością scenografii oraz 
subtelną pracą światła, przywołującą 
tradycję malarstwa europejskiego. 
W jednej z rozmów przywołał także film 
Maria Antonina (2006) Sofii Coppoli, 
w którym przeszłość przefiltrowano 
przez współczesną wrażliwość, a do 
historycznej narracji wprowadzono ele-
menty nawiązujące do naszych czasów.

Locus amoenus

– ogród jako obraz natury

 
Ogród od wieków funkcjonuje jako locus 
amoenus – strefa wyciszenia, obietnica 
harmonii między człowiekiem a naturą. 
Zyskuje również autentyczną wartość 
dzięki uporządkowaniu i kompozycji 
poddanej estetycznej kontroli. Przypi-
sywana mu utopijność opiera się na 
doświadczeniu przyrody oswojonej, 
przyjaznej oraz pozbawionej pierwotnej 
grozy i nieprzewidywalności (pierwotnie 
kojarzonych z terenami leśnymi). W tym 
sensie można go rozumieć jako szcze-
gólną przestrzeń heterotopijną według 
argumentacji Michela Foucaulta: „[…] 
ogród jest najmniejszą częścią świata 
i całością świata. Ogród, poczynając od 
najgłębszej starożytności, stanowi rodzaj 
szczęśliwej, uniwersalizującej hetero-

topii […]”1. Zgodnie z tym twierdzeniem 
ogród jest mikrokosmosem, obszarem 
wyodrębnionym i zaprojektowanym, 
który prezentuje określoną wizję świata 
działającego na własnych zasadach. 
Jednocześnie odzwierciedla, porządkuje 
lub przekształca rzeczywistość poza 
swoim zasięgiem. Jest poniekąd jego 
doskonalszą wersją.

Główną osią krakowskiego przed-
sięwzięcia są widoki parków, ogrodów 
i lasów – terenów, w których natura 
rozwija się we własnym rytmie. Artystę 
szczególnie interesuje zagadnienie 
ogrodu angielskiego, celowo nieujarz-
mionego, a jednak w pewnym stopniu 
trzymanego w ryzach człowieczego ry-
goru. W obrazach tych pamięć czasów 
minionych zdaje się trwać na zupełnie 
innych zasadach niż w przestrzeniach 

1	 Michel Foucault, Inne przestrzenie, 
przeł. Agnieszka Rejniak-Majewska,  
„Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 123. 

Louis de Pointe du Lac, Brad Pitt, 
2016, fot. Hanna Kostołowska
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muzealnych i obiektach kolekcjoner-
skich. Ogród staje się żywym pośredni-
kiem między epokami, opowiada swoją 
historię zapisaną w układzie ścieżek, 
roślinności i architektury. Jego forma 
zmienia się wraz z upływem czasu 
i zachowuje ślady kolejnych ingerencji 
i przekształceń.

Barokowy Wersal, który również 
pojawia się na terenie ekspozycji, re-
prezentuje wizję natury poddanej abso-
lutnej kontroli – geometryczną, osiową, 
podporządkowaną idei władzy. W jego 
obrębie Maria Antonina stworzyła jed-
nak własną enklawę: makietę wiejskiej 
wioski, której fragment zaprezentowano 
na terenie wystawy. Była ona dla niej 
intymnym azylem i miała przypominać 
dzieciństwo spędzone w ojczystej Au-
strii. Celowo kontrastowała ze sztywną 
etykietą dworu jako symbol powrotu do 
rodzinnej przeszłości.

Na początku XVIII wieku angielscy 
projektanci ogrodów, zmęczeni sztucz-

nością i zbytnim uporządkowaniem przy-
rody, postanowili pozwolić naturalnym 
formom przyrody nabrać pełni i wyra-
zistości. Charles Hamilton, angielski 
arystokrata i jeden z ważniejszych twór-
ców ogrodów XVIII wieku, projektował 
„malarskie krajobrazy”, czyli scenerie 
przesiąknięte picturesque – estetyką 
malowniczości. W przeciwieństwie do 
francuskiej geometrii, angielski park 
krajobrazowy operował swobodą. Falu-
jące trawniki, nieregularne grupy drzew, 
sztuczne ruiny, świątynie i mosty two-
rzyły iluzję naturalnego pejzażu. Charles 
Hamilton nie traktował ogrodnictwa jako 
sposobu na upiększenie otoczenia, lecz 
koncentrował się na kreowaniu nowych 
scenerii i wprowadzaniu piękna w dotąd 
nieukształtowaną przestrzeń – te działa-
nia nazywał właśnie sztuką2.

2	 Norman Kitz, Beryl Kitz, Pains Hill Park. 
Hamilton and his picturesque landscape, 
London 1984, s. 13.

Widok wystawy, fot. R. Sosin
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się symbolicznie z ikonografią światła.
Z kolei malarskie odwołanie do 

filmowego wizerunku Brada Pitta jako 
Louisa z Wywiadu z wampirem (1994) 
przesuwa znaczenie słońca w stronę 
metafory sztuki. Bohater patrzy na jego 
blask przez projekcję filmową – doświad-
cza go nie bezpośrednio, lecz za pośred-
nictwem obrazu. To właśnie dzięki sile 
sztuki możemy zbliżyć się do zjawisk, 
które pozostają poza naszym fizycznym 
zasięgiem.

Iluzja widzenia 

i muzealizacja pamięci

Łukasz Stokłosa świadomie operuje 
efektem sfumato – miękką, niemal roz-
pływającą się materią światła. Jego obra-
zy są budowane za pomocą subtelnych 
przejść tonów, w których cień nie tyle 
przeciwstawia się jasności, ile stopnio-
wo się z nią stapia. Dzięki temu przed-
stawione przedmioty – kruche i cenne, 
jakby wyjęte z odmętów przeszłości 
– nie odsłaniają się w pełni, lecz trwają 
w półjawie. Spowija je delikatna mgielna 
zasłona, zacierająca kontury i dosłow-
ność rzeczy. Przedmioty muzealne, ar-
chitektoniczne detale i twarze wyłaniają 
się z mroku niczym relikty. 

Wystawie towarzyszy fragment 
filmu Trędowata (1976) Jerzego Hof-
fmana, ukazujący świat arystokracji 
zanurzony w bogatych wnętrzach pa-
łacowych, ogrodach i parkach, które 
tworzą wyidealizowaną wizję dawnej 
epoki. Przestrzeń w malarstwie Łukasza 
Stokłosy również nabiera charakteru 
scenografii – estetycznego obrazu prze-
szłości, w którym architekturę, wnętrza 
i krajobrazy przenika nostalgia. Projekcji 
tej towarzyszy kompozycja olfaktoryczna 
Fałszywe widoki Agnieszki Saks, która 
kwestionuje uprzywilejowaną pozycję 
zmysłu wzroku. Dominuje w niej zapach 
mieszaniny olejków, między innymi z pa-
czuli, wetiweru, kadzidła czy anyżu. To 
nie obraz, lecz aromat buduje atmosfe-
rę, przywołuje wspomnienia, podskórnie 
przenika. W ten sposób doświadczenie 
miejsca staje się wielozmysłowe i mniej 
podatne na samą wizualną iluzję.

Zjawisko wszechobecnej muzeali-
zacji – rekonstruowania, archiwizowania, 
konserwowania – wyrasta z pragnienia 

Ujarzmianie żywiołów

W obrazie Dresden (2025) pojawia się 
kameralny widok fontanny. Strumienie 
wody unoszą się nad powierzchnią, lecz 
ich ruch wydaje się spowolniony. Woda 
– żywioł gwałtowny i nieprzewidywalny 
– wpisuje się w strukturę określonej 
kompozycji. W ogrodowych założeniach 
była nie tylko składnikiem natury, ale 
także narzędziem reprezentacji. Jej ruch 
często bywał reżyserowany, przebiegał 
według architektonicznego porządku.

Od XIX wieku człowiek coraz śmie-
lej ingerował także w krajobraz górski. 
Było to związane z rozwojem nowocze-
snej turystyki, infrastruktury transporto-
wej oraz z kształtującą się kulturą alpini-
styczną. Wraz z budową dróg, schronisk 
i kolei górskich przestrzenie dotąd 
postrzegane jako niedostępne i groźne 
zaczęły być stopniowo oswajane i włą-
czane w obieg nowoczesnej mobilności. 
Góry przestawały być domeną nielicz-
nych podróżników i badaczy. Stawały się 
coraz bardziej dostępne dla szerszych 
grup społeczeństwa.

Budowa kolei linowej na Kasprowy 
Wierch w latach trzydziestych XX wieku 
była jedną z najbardziej spektakularnych 
realizacji tego procesu i stanowiła ma-
nifestację nowoczesności. Góry zaczęły 
funkcjonować nie tylko jako obszary 
przyrodnicze – przybierały formę nowa-
torskich scenerii, w których integralną 
częścią widoku stawała się technologia. 
Proces ten odzwierciedlał głębszą prze-
mianę, ujarzmienie przyrody oznaczało 
bowiem przeformułowanie relacji między 
człowiekiem a naturą: od znanej pokory 
wobec potęgi żywiołów ku przekonaniu 
o możliwości ich kontroli, organizacji 
i estetycznego zagospodarowania. Góry 
zaczęły być postrzegane nie tylko jako 
sfera kontemplacji natury, ale także jako 
projekt kulturowy, w którym krajobraz 
staje się polem działania technologii, 
architektury i nowoczesnego planowania.

Na wystawie powraca również 
motyw słońca – symbolu życia i władzy. 
Wizerunek władcy w obrazie August II 
Wettyn (2022) przywołuje absolutystycz-
ny model rządów, w którym monarcha 
uosabia centrum państwa, jest decydu-
jącą osią porządku politycznego. Solarna 
maska umacniała wizję władcy, podkre-
ślając jego boskie pochodzenie. Ta odgór-
nie przyznana legitymizacja władzy splata 

Na wystawie pojawiają się liczne 
przykłady romantycznych ogrodów. 
Stowe czy Stourhead w Anglii kompono-
wano niczym malarskie pejzaże, pełne 
symbolicznych odniesień do antyku. 
Londyńskie Kew Gardens tworzą jeden 
z najsłynniejszych ogrodów botanicz-
nych na świecie, chlubiący się kolekcją 
ponad pięćdziesięciu tysięcy gatunków 
roślin. Założenie to doskonale spaja 
romantyczną wizję z ideą naukowej kla-
syfikacji natury. Włoskie Villa d’Este czy 
Villa Borghese, a także park przy pałacu 
w Casercie, łączyły elementy barokowej 
monumentalności z późniejszym krajo-
brazowym złagodzeniem formy. W Mal-
maison, posiadłości Józefiny Bonaparte, 
ogród stał się miejscem botanicznych 
eksperymentów i kolekcjonerskiej pasji.

Wątek ten dopełnia malarski kadr 
z Natolina – fragmentu dawnej Puszczy 
Mazowieckiej przekształconego w ro-
mantyczny park krajobrazowy. Dziś jest 
to rezerwat przyrody oraz zamknięty 
kompleks o wyjątkowej wartości histo-
rycznej i ekologicznej – miejsce, gdzie 
splatają się ślady dawnej puszczy i ary-
stokratycznej wizji natury ujarzmionej. 
Przywołane na wystawie powiedzenie: 
„Był las, nie było nas – nie będzie nas, 
będzie las” przypomina o długim trwaniu 
natury wobec przemijalności ludzkich 
projektów. Symbolicznym zakłóceniem 
równowagi przyrody staje się wąż z ob-
razu Passion (2020) – figura pokusy 
i rozpadu, rzucająca cień na przestrzeń 
utopijnego ogrodu.

Czy ogród angielski był ułudą po-
wrotu do dzikości? A może jedynie natu-
rą stylizowaną, podporządkowaną okre-
ślonej wizji estetycznej? Także u Łukasza 
Stokłosy powraca napięcie wpisane 
w relację spontaniczności i układu form. 
Podobnie jak w przytoczonym hamil-
tonowskim rozróżnieniu między upięk-
szaniem istniejącego krajobrazu a two-
rzeniem nowego, oryginalnego pejzażu 
– prace malarza sytuują się bliżej drugiej 
postawy. Artysta nie ogranicza się do 
estetyzowania zastanej rzeczywistości, 
lecz konstruuje własne wizje malarskie, 
będące czymś więcej niż tylko odwzoro-
waniem natury. Stają się autonomiczną 
formą artystyczną.
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nowanym przez naturę, ale także dobrze 
przemyślaną kompozycją, która porząd-
kuje i konstruuje określoną narrację oraz 
podlega stopniowej transformacji.

Malarskie prace Łukasza Stokło-
sy można odczytywać jako splot kilku 
przenikających się porządków: historii, 
świata złudzeń i projekcji, natury jako 
nieposkromionej siły oraz melancholij-
nej ikonografii kina. A przedmioty i zja-
wiska ukazane w tych obrazach stają 
się nośnikami pamięci. Jak podkreśliła 
Katarzyna Wąs, artysta „sięga do kul-
turowego imaginarium, wybiera z niego 
interesujące go motywy i wprowadza 
do swoich prac, nadając im nowe zna-
czenia – nie poprzez umieszczenie ich 
w odmiennych kontekstach, lecz przez 
pozbawianie ich dotychczasowych”6. 
Artysta nie proponuje spójnej narracji 
ani zamkniętej interpretacji. Jego obrazy 
działają jak otwarte kompozycje, w któ-
rych przeszłość jest odtwarzana na nowo 
na bazie niepełnych śladów i wielu do-
mysłów. Czy taka interpretacja podważa 
ich prawdziwość? Współczesność coraz 
częściej zaciera granice między rzeczy-
wistością a jej reprezentacją. W świecie 
obrazów i ich imitacji – które zaczynają 
funkcjonować niezależnie od pierwo-
wzoru – pojawia się doświadczenie 
fałszywych widoków, czyli wizualnych 
konstrukcji, które zastępują bezpośredni 
kontakt ze światem. W tym ujęciu przy-
roda staje się ostoją prawdziwości, real-
nym potwierdzeniem istnienia. 

Malarstwo Łukasza Stokłosy pozo-
stawia przestrzeń dla różnych odczytań, 
wprowadzając w stan czujnego zawie-
szenia między naszą pamięcią a wyobra-
żeniami. Przepuszcza własne historie 
przez subiektywny filtr, dlatego prze-
szłość nie jawi się tu jako zamknięty roz-
dział. Jest podatna na reinterpretację, na 
odczytanie na nowo. Wywołuje napięcie, 
które skłania do dalszych poszukiwań 
i tym samym otwiera możliwość indywi-
dualnego spojrzenia na przeszłość, która 
uobecnia się w obrazach.

6	 Katarzyna Wąs, Fałszywe widoki, [w:] 
Fałszywe widoki…, s. 130.

ocalenia świata przed nieuchronnością 
przemijania3. Nieustanna intelektuali-
zacja dzieł sztuki, rekonstrukcje miejsc, 
renowacje zabytków, kolekcjonowanie 
pamiątek czy gromadzenie prywatnych 
historii są wyrazem potrzeby utrwalenia 
tego, co wymyka się teraźniejszości. 
W tej perspektywie niemal wszystko 
może stać się świadectwem – przedmiot 
codziennego użytku, fragment przestrze-
ni czy osobiste doświadczenie. Jednak 
gest zatrzymania czasu okazuje się am-
biwalentny: to, co włączone do porządku 
muzeum, traci swój pierwotny punkt od-
niesienia i żywą funkcję, zyskując status 
eksponatu podporządkowanego nowej 
narracji. Próba „unieruchomienia” histo-
rii nigdy nie przywróci jej w pełni – może 
stać się jedynie starannie uporządkowa-
ną ekspozycją, która bardziej świadczy 
o współczesnej potrzebie trwania niż 
o samym minionym świecie.

Idea autonomii dzieła sztuki uza-
sadnia istnienie muzeum jako miejsca, 
w którym wyraźnie określone granice 
przestrzenne i mentalne regulują spo-
sób, w jaki widz może wchodzić w rela-
cję z dziełem4. Nadaje ramy interpreta-
cyjne danym obiektom, pozwala śledzić 
narzuconą dramaturgię wpisaną w nar-
rację miejsca. Joseph Margolis w swojej 
jednoznacznej definicji muzeum sztuki 
podkreślał przede wszystkim, że jest 
ono zbiorem: „W tym sensie, jest ono 
magazynem. Jeśli pełni jakiekolwiek 
funkcje edukacyjne, to tym lepiej. Lecz 
jego główną funkcją, poza samym udo-
stępnianiem poszczególnych ekspona-
tów, jest umożliwienie danej kulturze 
lub ruchowi historycznemu poczucia 
nieustannej wyjątkowości”5. Podobnie 
można myśleć o ogrodzie, który – choć 
otwarty i zanurzony w naturze – poniekąd 
działa jak przestrzeń kuratorska. Po-
szczególne elementy krajobrazu, ścieżki, 
osie widokowe czy punkty zatrzymania 
organizują doświadczenie odbiorcy, 
prowadząc go przez kolejne „sceny” 
i wyznaczony porządek percepcji. Ogród 
staje się więc nie tylko obszarem zdomi-

3	 Jarosław Trybuś, Ułuda zatrzymanego 
czasu, [w:] Fałszywe widoki, Kraków 2026, 
s. 31 [katalog wystawy w Galerii Sztuki 
Współczesnej Bunkier Sztuki]. 

4	 Maria Popczyk, Wstęp, [w:] Muzeum sztu-
ki. Antologia, red. Maria Popczyk, Kraków 
2005, s. 14. 

5	 Joseph Margolis, Koncepcja muzeum 
sztuki, [w:] ibidem, s. 164. 
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Przeszłe 
nadzieje 

albo o czym 
wspólnie 

marzymy?Inspirację dla powstania niniejszego eseju stanowiła wysta-

wa O czym wspólnie marzymy? Globalne związki – porzu-

cone przyjaźnie, prezentowana w warszawskiej Zachęcie 

od października 2025 do lutego 2026 roku. Proponowane tu 

spojrzenie na nią nieco odbiega od koncepcji przedstawio-

nej przez samych kuratorów, zwłaszcza że koncentruję się 

głównie na pracy kolektywu Punto Espora związanego z chi-

lijskim Ciudad Abierta. Niemniej wspólna pozostanie opo-

wieść o utracie i możliwym powrocie wyobraźni utopijnej. 

W tym ujęciu archiwa „internacjonalistycznych przyjaźni” 

są dla mnie nie tyle dokumentem minionej polityki kultural-

nej, ile polem napięć między niespełnionymi obietnicami 

a rzekomym brakiem alternatywy wobec neoliberalnego 

porządku świata. Wystawa jawi się zatem jako przestrzeń, 

w której przeszłość zostaje uruchomiona po to, by zapytać 

nie tylko o to, co było, lecz przede wszystkim o to, co – mimo 

wszystko – wciąż jest jeszcze możliwe.

Piotr Jakub Fereński 

Po 1989 roku w Polsce, podobnie 
jak w innych krajach Europy Środkowo-
-Wschodniej, ukształtował się silny 
dyskurs antyutopijny. Doświadczenie 
XX wieku – totalitaryzmów, przemocy, 
projektów przebudowy świata narzuca-
nych „odgórnie” – sprawiło, że utopię 
zaczęto postrzegać niemal wyłącznie 
jako zapowiedź opresji. Myślenie o przy-
szłości w kategoriach całościowych 
projektów wspólnotowych zostało zdys-
kredytowane, a w jego miejsce pojawiło 
się przekonanie o bezalternatywności 
liberalno-kapitalistycznego porządku. 
Hasło „There is no alternative” wyrażało 
nie tylko triumf jednego modelu, ale 
także rezygnację z wyobraźni politycznej 
i społecznej. Przyszłość, jak ujmował to 
chociażby Adam Michnik, nie miała być 
już „wymyślana” jako projekt „równo-
ściowy”, lecz po prostu „normalna”.

W krajach Ameryki Południowej, 
w tym zwłaszcza w Chile, z którego po-
chodzi Punto Espora, wymiar polityczny 
przemian w przełomowym dla świata 
1989 roku był wyraźnie inny, a wraz 
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z nim inny był także stosunek do utopii. 
Nie było tam bowiem doświadczenia 
realnego socjalizmu kojarzonego z syste-
mowym przymusem i katastrofą ekono-
miczną lat osiemdziesiątych.

Sytuacja była odwrotna. Po krwa-
wym, przeprowadzonym przez armię za-
machu stanu z 1973 roku i długich latach 
dyktatury generała Augusta Pinocheta 
to właśnie utopijny projekt prawowitego 
prezydenta Salvadora Allende – socja-
lizmu demokratycznego, emancypacyj-
nego, egalitarnego – stał się dla wielu 
punktem odniesienia, także w myśleniu 
o utraconej możliwości. W 1989 roku, 
wraz z końcem dyktatury, nie nastąpił 
więc „pogrzeb utopii”, lecz raczej próba 
powrotu do przerwanej historii i pytanie, 
co zrobić z niespełnionym marzeniem 
o sprawiedliwszym społeczeństwie.

Jednocześnie transformacja od-
bywała się pod silnym naciskiem neoli-
beralnego modelu narzuconego jeszcze 
przez Pinocheta, a język politycznego 
realizmu i konieczność kompromisu 
szybko ograniczały horyzont wyobraźni. 
Mimo to w kulturze, sztuce i myśli kry-
tycznej utopia nie została odrzucona. 
Powracała raczej jako figura pamięci, 
straty i melancholii, ale także jako poten-
cjalna alternatywa, jako pytanie o to, „co 
mogło być” i „co wciąż mogłoby się wy-
darzyć”. W Chile końca lat osiemdziesią-
tych nie była ona zatem „ostrzeżeniem”, 
lecz śladem brutalnie przerwanej moż-
liwości. W tym samym czasie w Polsce 
pole kultury przeważnie odnosiło się do 
dawnego systemu w tonie demistyfika-
cyjnym lub ironicznym. W obszarze poli-
tyki Donald Tusk przekonywał, że trzeba 
„wstrzemięźliwiej oceniać rolę Pinoche-
ta w Chile, niezależnie od zbrodni, jakie 
zostały tam popełnione”. I dodawał: 
„Jeśli mówię o wieloznaczności różnych 
wydarzeń i postaci historycznych, to po 
to, by uzmysłowić rzecz w Polsce niezbyt 
oczywistą – że demokracja tyle jest war-
ta, ile służy zabezpieczeniu wolności”.

Kolejne dekady pokazały jednak, 
że świat pozbawiony horyzontu utopij-
nego nie staje się przestrzenią wolności, 
lecz polem zarządzanym przez logikę 
rynku i związanych z nim innych form 
przymusu. Nierówności, konflikty oraz 
doświadczenia globalnych załamań 
– od kryzysów finansowych po wojny 
i migracje – unaoczniły, że bez zdolności 
wyobrażania sobie przyszłości „inaczej” 
zamykamy się w błędnym powtarzaniu 

Widok wystawy, fot. P.J. Fereński
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Utopia nie występuje tu jako pro-
jekt wielkiego nowego ładu, lecz jako 
doświadczenie, które pozwala na chwilę 
zobaczyć świat inaczej, a niekiedy na-
wet sprawdzić w praktyce, jak mogłoby 
wyglądać życie „poza oczywistością” 
dominującego porządku. W tym wymia-
rze utopie w sztuce nie tyle konkurują 
z polityką, ile uzupełniają ją tam, gdzie 
ta utraciła zdolność wyobrażania sobie 
przyszłości. Sztuka staje się przestrzenią 
bezpiecznego eksperymentu, w której 
można ćwiczyć inne formy wspólno-
ty i sprawczości, nie zamieniając ich 
w dogmat. Utopia powraca więc nie jako 
program do wdrożenia, ale jako ruch wy-
obraźni i nadziei, niepozwalający uznać 
istniejącego świata za jedyny możliwy.

teraźniejszości. W tym sensie powrót 
utopii staje się koniecznością. Nie może 
on jednak polegać na wskrzeszeniu wiel-
kich, totalnych projektów. Utopia zaczy-
na być rozumiana jako praca myślenia: 
otwieranie wyobraźni na alternatywę, 
zadawanie pytań o to, co w istniejącym 
świecie nie jest wcale konieczne ani 
niezmienne. Szczególnie interesującym 
obszarem tego „miękkiego” powrotu 
utopii okazuje się sztuka. To właśnie 
w praktykach artystycznych – literac-
kich, teatralnych, performatywnych 
czy wspólnotowych – pojawiają się dziś 
mikroutopie: chwilowe wspólnoty, eks-
perymentalne formy współbycia, próby 
innego organizowania relacji między 
ludźmi i miejscami.

Widok wystawy, fot. P.J. Fereński
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jedynie powtórzeniem teraźniejszości. 
Odwołując się do porzuconych przyjaźni, 
wystawa nie tyle proponuje powrót do 
dawnych form internacjonalizmu, ile 
otwiera przestrzeń dla nowego myślenia 
o wspólnocie – takiej, która nie opiera się 
na iluzji jedności, ale na uznaniu różnicy 
jako warunku wspólnego życia.

Instalacja Escorias (Żużel) autor-
stwa Colectivo Punto Espora ukazuje 
krajobrazy pogórnicze Chile i Polski jako 
przestrzenie naznaczone nie tylko de-
gradacją środowiska, ale także pamięcią 
historyczną. Artyści traktują hałdy, odpa-
dy poflotacyjne i ruiny kopalń jako mate-
rialne nośniki doświadczeń związanych 
z pracą, ideologią i przemocą systemów 
wydobywczych. Przez zestawienie od-
ległych geograficznie miejsc wydobycia 
węgla, litu i miedzi Chilijczycy ujawniają 
mechanizmy ekstraktywizmu oraz de-
maskują narracje solidarności między 
narodami, które często maskowały 
relacje oparte na rzeczonym wyzysku 
taniej siły roboczej i zasobów. Escorias 
ma zarazem wymiar poetycki i polityczny 
– łączy różne przestrzenie przez wspólne 
„resztki” eksploatacji, otwierając pole do 
wyobrażenia innych form solidarności. 
Instalacja, zakorzeniona w transdyscy-
plinarnym etosie Ciudad Abierta i ko-
lektywnej praktyce Punto Espora, łączy 
architekturę, performans i sztuki wizual-
ne, proponując nowe sposoby myślenia 
o tym, jak zamieszkujemy środowisko 
i jak je zapamiętujemy.

Ciudad Abierta to powstały w Chile 
w latach siedemdziesiątych ekspery-
mentalny projekt urbanistyczno-arty-
styczny, rozwijany przez poetów, archi-
tektów i artystów związanych ze szkołą 
architektury Uniwersytetu Katolickiego 
w Valparaíso. Nie jest miastem w trady-
cyjnym rozumieniu, lecz żywym labora-
torium wspólnotowego życia i twórczo-
ści, w którym przestrzeń buduje się przez 
poetyckie działania, performanse i efe-
meryczne konstrukcje, a architektura 
wyrasta z języka, gestu i relacji między-
ludzkich. Można powiedzieć, że Ciudad 
Abierta funkcjonuje jako utopia praktyko-
wana – nie oderwana od rzeczywistości, 
lecz stale negocjowana w codziennym 
doświadczeniu. W tym duchu operuje 
również Colectivo Punto Espora, który 
przejmuje od Ciudad Abierta ideę kolek-
tywnej pracy, transdyscyplinarności oraz 
myślenia o przestrzeni jako procesie, 
a nie trwałym obiekcie. Dla Punto Espora 

przyjaźni” nie po to, by je idealizować, 
lecz by potraktować je jako archiwum 
ambiwalentnych, a zarazem realnych 
prób wyobrażenia innego porządku rela-
cji – ponad granicami, językami i hierar-
chiami. Historia kulturalnych peerelow-
skich sieci, z całym swoim uwikłaniem 
w logikę władzy, z zależnościami eko-
nomicznymi i politycznymi instrumen-
talizacjami, zostaje tu odczytana jako 
przestrzeń napięć między autentycznym 
pragnieniem solidarności a mechani-
zmami dominacji, między marzeniem 
o równości a praktykami, które ją pod-
ważały. To właśnie ta niejednoznaczność 
czyni przeszłość interesującą. Nie jest 
ona traktowana jako model do powtórze-
nia, ale jako zasób doświadczeń, z któ-
rych można dziś wydobywać pytania 
o inne formy współbycia.

W tym sensie wystawa uruchamia 
utopię w jej współczesnym, „miękkim” 
rozumieniu: nie jako gotowy projekt 
świata, lecz jako pracę wyobraźni, zdol-
ność do stawiania pytań o to, co jeszcze 
możliwe. Zderzenie materiałów archiwal-
nych z pracami współczesnych artystów 
ujawnia, że sztuka może być przestrzenią 
ponownego „ćwiczenia” solidarności, 
gościnności i wspólnoty, bez naiwności 
wobec przemocy wpisanej w dawne 
modele internacjonalizmu. Utopia nie 
powraca tu jako program polityczny, ale 
jako praktyka myślenia i działania, jako 
proces otwierania rzeczywistości na inne 
scenariusze, inne relacje, inne formy 
bycia razem. Sztuka jawi się w tym uję-
ciu jako szczególne laboratorium przy-
szłości. To właśnie w jej obrębie możliwe 
staje się testowanie „małych” utopii: 
chwilowych wspólnot, gestów o charak-
terze solidarnościowym, alternatywnych 
narracji historycznych, które nie roszczą 
sobie prawa do całościowego porządku, 
lecz podważają oczywistość teraź-
niejszości i dominującą logikę „nie ma 
alternatywy” (TINA). W tej perspektywie 
instytucja kultury jawi się jako miejsce 
dające możliwość eksperymentowania. 
Jest nie tylko przestrzenią prezentacji 
dzieł, ale także polem dialogu, nego-
cjacji i wyobrażania wspólnego świata 
w warunkach rosnącej różnorodności, 
napięć i lęków.

W tym sensie pytanie „O czym 
wspólnie marzymy?” nie jest ani naiwne, 
ani sentymentalne. Staje się pytaniem 
politycznym w najgłębszym znaczeniu: 
o możliwość przyszłości, która nie byłaby 

W tym ujęciu wystawa O czym 
wspólnie marzymy? Globalne związki 
– porzucone przyjaźnie jawi się jako 
próba odzyskania horyzontów, które 
zniknęły wraz z koncepcją „końca histo-
rii” Francisa Fukuyamy. Kuratorzy sięgają 
do zapomnianego dziś rozdziału polityki 
kulturalnej Polski Ludowej, czyli relacji 
z krajami tak zwanej globalnej większo-
ści, budowanych w czasie zimnej wojny 
pod hasłem „internacjonalistycznej 
przyjaźni”. Były to związki obciążone 
sprzecznościami: niosły w sobie obiet-
nicę emancypacji i solidarności, a za-
razem opierały się na asymetrycznych 
zależnościach wpisanych w logikę eks-
ploatacji surowców i pracy. Ekspozycja 
stanowi swoistą mapę tych zerwanych 
po 1989 roku stosunków. Artyści pytają 
o to, co dziś można zbudować na ich 
ruinach i jaką rolę mogłyby odegrać in-
stytucje kultury w świecie, który utracił 
wiarę we wspólne projekty. Wystawa 
została pomyślana jako otwarta kon-
stelacja dzieł, archiwów i głosów. Nie 
narzucała jednej wykładni, lecz zaprasza 
widza do wędrówki między fragmentami 
i do budowania własnej narracji. 

W jej przestrzeni cyrkulowały po-
jęcia, które nie tyle porządkują rzeczy-
wistość, ile ją niepokoją. „Solidarności 
niedoskonałe” oznaczają kruche praktyki 
bycia razem – naznaczone tarciami, ry-
zykiem nieporozumienia, niepewnością. 
„Polityka poetyki” przesuwa ciężar z de-
klaracji na formę: sztuka nie jest uciecz-
ką, ale sposobem działania, w którym 
wyobraźnia i estetyka otwierają nowe 
pola myślenia o władzy, pamięci i wspól-
nocie. Pojęcie „niezachodniej produkcji 
wiedzy” podważa hierarchie interpretacji 
świata, a refleksja nad „praktykami eks-
trawertycznymi” wskazuje materialne 
podłoże przemocy i wyzysku, wpisane 
zarówno w krajobrazy, jak i w ludzką 
pracę. „Polityka intymności” splata 
wielkie narracje z prywatnymi głosami, 
przypominając, że każda historia ma 
osobisty wymiar. W ten sposób wystawa 
przekształca instytucję kultury w pole 
negocjacji sensów, w miejsce, w którym 
wiedza, afekt i forma artystyczna splata-
ją się w krytyczne narzędzia rozumienia 
świata. Nie oferuje gotowych odpowie-
dzi, lecz przywraca samą możliwość 
pytania o to, co zostało utracone, i o to, 
co wciąż może zostać wyobrażone.

Kuratorzy wystawy wracają do za-
pomnianych „internacjonalistycznych 
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sens eksploduje zamiast się utrwalać 
– tak, aby to, co jeszcze nienazwane, 
mogło pozostać przed nami, a nie za 
nami. Być może właśnie w tej otwartej 
szczelinie między tym, co było, a tym, co 
dopiero może się wydarzyć, kryje się dziś 
jedyna realna forma utopii.

Distintos de los magos que encadenan
adormecen o desgarran,
remontamos río arriba las
metamorfosis.

W przeciwieństwie do magików, którzy
skuwają, usypiają lub rozrywają, 
my podróżujemy pod prąd przez
metamorfozy.

Punto Espora (fragment wiersza za-
mieszczonego na ścianie w Zachęcie)

a sens rodził się w samym ruchu, w spo-
tkaniu z nieznanym. „Podróż nie została 
odbyta po to, by powstała książka, 
książka powstała po to, by przedłużyć jej 
ślad” – piszą. W tym ujęciu Amereida nie 
funkcjonuje jako mit „do zachowania”, 
lecz jako proces, który trwa, zmienia 
formę i pozostaje nieustannie otwarty. 
Tradycja, aby pozostać żywa, nie po-
winna konserwować, ale podtrzymywać 
możliwość ponownego odczytania.

Można zaryzykować tezę, że idee 
rozwijane przez Punto Espora w pewien 
sposób przyświecają całej wystawie. My-
ślenie chilijskich artystów prowadzi do 
przesunięcia akcentu z „fundowania” na 
„bycie w drodze”. Zakładanie nie ozna-
cza już ustanawiania trwałego porządku, 
lecz – jak piszą Victoria Jolly i Sebastián 
de Larraechea – „wysuwanie w teraź-
niejszości możliwości czegoś, co jeszcze 
nie jest możliwe”. Pamięć przestaje być 
archiwum ustalonych znaczeń, a staje 
się formą wspólnego dryfu. Pęknięcie 
funkcjonuje tu jako przestrzeń epistemo-
logiczna i poetycka: miejsce, w którym 

sztuka nie polega na produkcji zamknię-
tych dzieł, lecz na inicjowaniu sytuacji, 
budowaniu chwilowych wspólnot, na 
performatywnych zdarzeniach i architek-
tonicznych interwencjach, które pozwa-
lają w odmienny sposób doświadczyć 
krajobrazu, historii i współobecności. 
Związek z Ciudad Abierta nadaje ich 
praktyce wymiar etyczny i polityczny: 
twórczość staje się formą zamieszkiwa-
nia świata w sposób otwarty, niehierar-
chiczny i wrażliwy na pamięć miejsca.

Kolektyw Punto Espora tworzą 
Sebastián de Larraechea i Victoria Jolly 
– artyści działający na styku muzyki, 
architektury i sztuk wizualnych, zwią-
zani z Ciudad Abierta oraz Corporación 
Cultural Amereida. Sebastián de Larra-
echea, kompozytor i reżyser sceniczny, 
łączy praktykę muzyczną z działaniami 
społecznymi – jako dyrektor projektu 
Arte Abisal prowadził warsztaty twórcze 
dla młodzieży znajdującej się w sytu-
acji wykluczenia i niepełnosprawności. 
Victoria Jolly, architektka i artystka wi-
zualna, od lat rozwija eksperymentalne 
praktyki materialne i pedagogiczne, wy-
kładając w Chile i za granicą oraz reali-
zując projekty w MoMA PS1, EPFL czy 
MNBA. Ich wspólna praca jest zakorze-
niona w idei sztuki jako przestrzeni rela-
cji otwartej i współtworzonej z osobami, 
które zwykle pozostają poza polem 
widzialności kultury. O obojgu artystach 
można się dowiedzieć więcej z wydanej 
w 2024 roku książki Magdaleny Barabruk 
Ruch Amereidy.

W opublikowanym w 2022 roku 
eseju Fracture & Tradition twórcy Punto 
Espora proponują ujęcie „pęknięcia” nie 
jako kategorii porażki, lecz jako warunku 
możliwości. Formuła „everything fails, 
there is no failure” powraca tu jako teza 
ontologiczna: każdy gest twórczy zawiera 
w sobie ryzyko rozpadu, lecz właśnie 
w tym rozbiciu ujawnia się potencjał 
otwarcia. Pęknięcie nie zamyka sensu, 
ale go inicjuje, staje się przestrzenią, 
z której mogą wyłonić się nowe języki, 
nowe formy relacji oraz odmienne spo-
soby myślenia i bycia. Chaos nie jest tu 
przeciwieństwem porządku, lecz jego 
pierwotnym momentem – zaproszeniem 
do ponownego „przemierzenia” świa-
ta. Autorzy odwołują się do doświad-
czenia Amereidy, czyli podróży – akcji 
artystycznej z 1965 roku, podkreślając, 
że wydarzenie to pozostaje wciąż żywe. 
Trasa była pozbawiona ustalonego celu, 

Widok wystawy, fot. P.J. Fereński
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W tak sprzyjającej atmosferze 
ceramika stała się medium, po które 
sięga wielu twórców, traktując je jako 
pole eksperymentu i własnej ekspresji 
artystycznej. Współczesne praktyki po-
kazują, jak szerokie możliwości wyrazu 
otwierają się przed twórcami pracują-
cymi w glinie: od badań nad procesem 
i materialnością przez projektowanie 
form przemysłowych po monumentalną 
rzeźbę. Ich działalność stała się jednym 
z motorów „ceramicznego zwrotu”, który 
na nowo umiejscowił ceramikę w prze-
strzeni sztuki współczesnej.

Pluralizm  
postaw.  

I Międzynarodowe 
Triennale Rzeźby 

Ceramicznej 
w PolsceOstatnie dwie dekady przyniosły wyraźny wzrost zaintereso-

wania ceramiką artystyczną – ze strony zarówno kolekcjone-

rów czy rynku sztuki, jak i samych twórców. W tym okresie 

ceramika ponownie stała się przedmiotem intensywnej 

refleksji krytycznej, historycznej i estetycznej, a publikacje, 

wystawy poświęcone kulturze materialnej Polski Ludo-

wej oraz rozwój branży vintage i kolekcjonerskiej znacznie 

zwiększyły jej widoczność. Rynek sztuki również zareagował 

na ten trend: prace ceramików pojawiają się coraz częściej 

na aukcjach, rośnie wartość unikatowych obiektów i limito-

wanych edycji, a prywatne i muzealne kolekcje są uzupeł-

niane o dzieła wcześniej marginalizowane.

Anna Wiszniewska 

Widok na ekspozycję 
I Międzynarodowego Triennale  

Rzeźby Ceramicznej,  
fot. I. Sawicka
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Triennale w Warszawie 

 
Mimo silnej tradycji ceramicznej budo-
wanej przez ośrodki akademickie w War-
szawie i we Wrocławiu oraz rosnącego 
zainteresowania medium ceramicznym, 
przez lata brakowało w Polsce wyda-
rzenia, które cyklicznie, profesjonalnie 
i mając zasięg międzynarodowy prezen-
towałoby najnowsze zjawiska w cerami-
ce artystycznej. Choć organizowane od 
1993 roku przez Stowarzyszenie Artystów 
Ceramików Keramos Międzynarodowe 
Biennale Ceramiki prezentowało nie-
zmiennie wysoki poziom, pozostało 
wydarzeniem ograniczonym głównie do 
regionu środkowoeuropejskiego. 

W takich okolicznościach dojrze-
wała idea powołania I Międzynarodo-
wego Triennale Ceramiki w Warszawie 
– wydarzenia, które mogłoby odpowie-
dzieć na globalny renesans ceramiki 
i równocześnie odwoływać się do dzie-
dzictwa polskiej ceramiki. Impuls do 
jego powstania wyszedł od profesora 
Stanisława Bracha, artysty i pedagoga 
związanego z Akademią Sztuk Pięk-
nych, który od lat podkreślał potrzebę 
stworzenia w Polsce imprezy o randze 
porównywalnej z konkursami w Mino 
czy Faenzie. Jego wieloletnia aktywność 
twórcza, dydaktyczna i organizacyjna 
stała się fundamentem nowej inicjaty-
wy, która w 2025 roku po raz pierwszy 
otworzyła Warszawę na międzynaro-

dowy dialog wokół ceramiki. Stanisław 
Brach, jak sam wspominał, dojrzewał do 
tego pomysłu od czasu udziału w pre-
stiżowych światowych konkursach. To 
właśnie z perspektywy międzynarodo-
wych doświadczeń uświadomił sobie, 
że w Polsce, mimo silnego środowiska 
ceramików, wciąż brakowało wydarzenia 
o randze globalnej, mogącego podnieść 
prestiż medium i przyciągnąć do kraju 
czołowych twórców z całego świata. Na 
łamach „Szkła i Ceramiki” (2025, nr 2) 
wspominał: „O konkursie na rzeźbę ce-
ramiczną myślałem już dużo wcześniej. 
Brałem udział w międzynarodowych 
konkursach i wystawach, między innymi 
w Mino w Japonii w 2008 roku i w Faenzie 
we Włoszech w 2011 roku. Po konkursie 
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we Włoszech czułem, że w Polsce braku-
je cyklicznego międzynarodowego wyda-
rzenia na najwyższym poziomie, którego 
celem byłoby podniesienie prestiżu 
ceramiki i przyciągnięcie do Polski czo-
łowych artystów z całego świata. Wtedy 
nie myślałem w kategoriach zajęcia się 
organizacją konkursu, ponieważ mamy 
duże ośrodki i instytucje związane z ce-
ramiką, które dysponują odpowiednim 
zapleczem, potencjałem i przestrzenią”.

Droga do zrealizowania tego po-
mysłu okazała się wyboista, wymagała 
zapewnienie zaplecza intelektualnego, 
ekonomicznego, technicznego i lokalo-
wego, umożliwiającego powstanie kon-
kursu na najwyższym poziomie. W cyto-
wanym wyżej wywiadzie Stanisław Brach 
podkreślał, że już w 2012 roku rozmawiał 
o swoim marzeniu ze studentami, wśród 
których była Weronika Surma, dziś klu-
czowa współorganizatorka Triennale, 
współtworząca jego program i strukturę 
od 2019 roku. Praca przy pierwszej edycji 
Triennale rozpoczęła się od zbudowania 
solidnych instytucjonalnych fundamen-
tów: opracowania regulaminu, stwo-
rzenia strony internetowej, nawiązania 
współpracy z instytucjami kultury oraz 
(co Stanisław Brach szczególnie podkre-
śla) powołania Stowarzyszenia Między-
narodowe Triennale Rzeźby Ceramicz-
nej, które stało się formalnym zapleczem 
całego przedsięwzięcia. Zwieńczeniem 
tych działań było uroczyste otwarcie 
wystawy finalistów w czerwcu 2025 roku 
w „nowym gmachu” Akademii Sztuk 
Pięknych w Warszawie przy Wybrzeżu 
Kościuszkowskim. Było to wydarzenie 
symboliczne, które umiejscowiło Trien-
nale w samym sercu polskiej tradycji 
ceramicznej. Stało się nie tylko realiza-
cją wieloletniej wizji Stanisława Bracha, 
lecz także naturalnym przedłużeniem 
lokalnego dziedzictwa, dowodem na to, 
że ceramika, zakorzeniona w doświad-
czeniach Akademii Sztuk Pięknych, po-
trafiła wejść na scenę światową z inicja-
tywą o globalnym oddziaływaniu.

Wielość postaw i inspiracji 

 
Pierwsze Międzynarodowe Triennale 
Rzeźby Ceramicznej w Warszawie było 
wydarzeniem długo wyczekiwanym przez 
całe środowisko artystyczne. Już od 
swojej inauguracyjnej edycji w 2025 roku 

Kim Hyunjin, Kümmel #9, porcelana,  
technika odlewania i formowania ręcznego,  
opiłki metalowe, wypał redukcyjny 
w temperaturze 1270°C,  fot. I. Sawicka

Joanna Opalska-Brzecka, Ciało (nie)obce,         
masa szamotowa, technika ręcznego 
formowania, angoby, temperatura wypału 
1200°C, fot. I. Sawicka
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liki minerałów i kamieni szlachetnych, 
eksponuje technologiczne mistrzostwo 
i precyzję wykonania, jednocześnie uru-
chamiając refleksję nad kulturową kon-
strukcją wartości i szlachetności materii. 
W tym ujęciu ceramika zostaje zrównana 
z językiem designu i luksusu, co posze-
rza pole jej oddziaływania poza tradycyj-
nie rozumianą rzeźbę artystyczną.

Trzecia nagroda dla Joanny Opal-
skiej-Brzeckiej za pracę Ciało (nie)obce 
wprowadza do zestawu nagrodzonych 
realizacji wyraźnie krytyczny i społecznie 
zaangażowany ton. Artystka traktuje 
ceramikę jako medium cielesności, 
podatne na pęknięcia, fragmentaryzację 
i deformację, czyniąc z niej metaforę 
doświadczeń związanych z tożsamością, 
wykluczeniem i przynależnością. Praca 
ta wpisuje się w nurt sztuki krytycznej, 
w którym ceramika przestaje być neu-
tralnym materiałem, a staje się nośni-
kiem napięć.

Wyróżnienia honorowe dodatko-
wo wzmacniają wrażenie rozproszenia 
stylistycznego i tematycznego. By mur 
nie runął Dmitrija Buławki-Fankidej-
skiego wykorzystuje motyw muru jako 
wieloznaczny symbol ochrony, podziału 
i opresji, a surowa materialność obiektu 
przywołuje skojarzenia z archeologicz-
nym artefaktem, nośnikiem zbiorowej 
pamięci i doświadczeń historycznych. 
Z kolei Jeszcze jeden sposób bycia czło-
wiekiem Mariny Kuchinski proponuje 
narrację antropologiczną i inkluzywną, 
w której ceramika odgrywa rolę medium 
empatii i relacyjności, akcentując huma-
nistyczny potencjał rzeźby ceramicznej.

Nagrody specjalne w formie re-
zydencji artystycznych również nie 
wskazują jednego dominującego kie-
runku. Radykalny żółty Eglė Einikytė-
-Narkevičienė operuje kolorem jako 
głównym nośnikiem znaczenia, traktując 
decyzję chromatyczną jako gest ide-
ologiczny i sprzeciw wobec estetycznej 
neutralności. W wypadku Hanny Mia-
dzvedzevej przyznanie rezydencji w Pol-
skich Fabrykach Porcelany „Ćmielów” 
i „Chodzież” można odczytać jako doce-
nienie postawy dialogującej z dziedzic-
twem ceramiki przemysłowej oraz po-
tencjału dalszego rozwoju artystycznego. 
Praca Michała Puszczyńskiego Kanion / 
Krajobraz wypalonej ziemi 3 wprowadza 
wątek ekologiczny i postapokaliptyczny, 
wykorzystując ceramikę – materiał po-
wstały w wyniku działania ognia – jako 

rakter współczesnej rzeźby ceramicznej. 
Konsekwentnie podkreślał to werdykt 
jury, które nagrodziło prace reprezentu-
jące skrajnie różne postawy artystyczne. 
Nagrody przyznane podczas I Międzyna-
rodowego Triennale Rzeźby Ceramicznej 
w Warszawie w 2025 roku układają się 
w obraz programowo niejednorodny, któ-
ry trudno sprowadzić do jednego domi-
nującego języka formalnego czy ideowe-
go. Zestaw wyróżnionych prac sprawia 
wrażenie świadomie skonstruowanego 
przekroju przez aktualne strategie rzeźby 
ceramicznej, jakby jury, w obawie przed 
narzuceniem hierarchii estetycznej lub 
ideologicznej, zdecydowało się podkre-
ślić pluralizm postaw, a nie spójność 
wizji. W tym sensie Triennale nie tyle 
diagnozuje jeden kierunek rozwoju ce-
ramiki, ile afirmuje jego wielogłosowość 
i zdolność adaptacji do skrajnie różnych 
rejestrów wypowiedzi artystycznej.

Grand Prix przyznane Kim Hyunjin 
za pracę Kümmel #9 sytuuje się w obsza-
rze rzeźby kontemplacyjnej, operującej 
redukcją formy i skupieniem na imma-
nentnych właściwościach materii cera-
micznej. Organiczna, niemal embrional-
na forma przywołuje skojarzenia z poten-
cjalnością życia i cyklicznością proce-
sów naturalnych, wpisując się zarówno 
w tradycje ceramiki Azji Wschodniej, 
jak i w uniwersalny język nowoczesnego 
minimalizmu. Nagrodzenie tej realizacji 
można odczytać jako gest afirmacji ce-
ramiki jako medium ponadczasowego, 
zdolnego do artykulacji treści egzysten-
cjalnych bez odwołań narracyjnych czy 
kontekstowych. Zupełnie odmienną stra-
tegię reprezentuje nagrodzona pierwszą 
nagrodą praca Łamiąc fale Mette Mayi 
Gregersen, w której kluczową rolę odgry-
wa napięcie między ruchem a statyką. 
Rzeźba, mimo swojej materialnej stabil-
ności, sugeruje dynamikę i rytmiczność 
procesów naturalnych, co zbliża ją do 
modernistycznych prób strukturalnego 
opisu natury. Ceramika funkcjonuje 
tu jako materiał konstrukcyjny, nie zaś 
ekspresyjny, a praca lokuje się na styku 
rzeźby autonomicznej i modelu architek-
tonicznego, akcentując formalno-anali-
tyczny wymiar medium.

Druga nagroda, przyznana Heidi 
Hentze za Lodowoniebieski diament, 
podkreśla inny aspekt współczesnej 
ceramiki – jej zdolność do iluzji perfekcji 
i chłodnej estetycznej czystości. Krysta-
liczna forma, odwołująca się do symbo-

zyskało status wydarzenia przełomo-
wego, ustanawiając nowy punkt odnie-
sienia dla środowiska ceramicznego 
w Polsce. O skali i zasięgu przedsięwzię-
cia najlepiej mówią liczby: 678 zgłoszeń 
z 56 państw, z których jury wyłoniło 
52 prace (ostatecznie pokazano 50). To 
dowodzi, że Warszawa została uznana za 
ważnego uczestnika globalnego obiegu 
sztuki ceramicznej. Sam fakt, że do sto-
licy napłynęły zgłoszenia niemal z całego 
świata, świadczy o rosnącym prestiżu 
ceramiki w międzynarodowym dyskur-
sie, ale także o sile przyciągania, jaką 
ma nowa inicjatywa osadzona w tradycji 
warszawskiej Akademii.

W skład jury Triennale weszli spe-
cjaliści z polskich i europejskich instytu-
cji związanych z ceramiką artystyczną: 
Monika Gass (artystka, kuratorka, re-
daktorka czasopisma „New Ceramics”, 
Niemcy), Aivars Baranovskis (kurator 
Centrum Współczesnej Ceramiki, 
Muzeum Marka Rothko w Dyneburgu, 
Łotwa), dr Anna Bober-Tubaj (dyrektorka 
Muzeum Ceramiki w Bolesławcu), prof. 
dr hab. Mirosław Kociński (Wydział Ce-
ramiki i Szkła, Akademia Sztuk Pięknych 
im. Eugeniusza Gepperta we Wrocła-
wiu), Paulina Kurc-Maj (dyrektorka Cen-
trum Rzeźby Polskiej w Orońsku), dr We-
ronika Surma (Stowarzyszenie Między-
narodowe Triennale Rzeźby Ceramicznej 
oraz Akademia Sztuk Pięknych im. Euge-
niusza Gepperta we Wrocławiu), dr hab. 
Stanisław Brach, prof. uczelni (Stowarzy-
szenie Międzynarodowe Triennale Rzeź-
by Ceramicznej oraz Wydział Rzeźby, 
Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie). 
Jury wykonało gigantyczną pracę, do-
konując wyboru spośród prac o dużym 
zróżnicowaniu form, użytych materiałów 
(porcelana, pianka porcelanowa, porce-
lit, fajans, kamionka, szamot, glina, te-
rakota ), technik wykonania (formowanie 
ręczne, formowanie z wałeczków, odlew, 
toczenie na kole, odcisk, druk 3D).  

Selekcja prac była o tyle skompli-
kowana, że pierwsza edycja Triennale 
prezentowała wielość postaw twórczych 
i inspiracji. Widoczne były rzeźbiarskie 
realizacje o organicznych, płynnych for-
mach, silnie inspirowane naturą, a także 
tendencje do iluzjonistycznego naśla-
dowania innych materiałów, na przykład 
takich jak tkanina. Równolegle obecne 
były postawy krytyczne, podejmujące 
aktualne problemy społeczne i politycz-
ne, co potwierdzało pluralistyczny cha-
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unikało faworyzowania konkretnego nur-
tu estetycznego czy ideowego. Zamiast 
tego zaproponowano panoramę skrajnie 
odmiennych postaw – od kontemplacji 
formy i materii, przez ceramikę krytyczną 
i polityczną, po refleksję ekologiczną 
i somatyczną. Taka strategia nie tyle 
porządkuje pole współczesnej rzeźby 
ceramicznej, ile ujawnia jego wewnętrz-
ne napięcia i otwartość, czyniąc z Trien-
nale przestrzeń negocjacji znaczeń, a nie 
kanonicznych rozstrzygnięć.

konceptualnych propozycji obecnych na 
wystawie. Brak nagrody dla Kolosa moż-
na interpretować nie jako ocenę jakości 
pracy, lecz raczej jako rezultat strategii 
jury, konsekwentnie unikającego fawory-
zowania jednego, dominującego modelu 
rzeźby ceramicznej. W tym sensie decy-
zja ta dodatkowo potwierdza programo-
wy pluralizm Triennale, w którym nawet 
realizacje wyraziste i spektakularne nie 
musiały znaleźć potwierdzenia w hierar-
chii nagród. 

Całość nagrodzonego zestawu 
potwierdza, że jury Triennale świadomie 

metaforę destrukcji i transformacji śro-
dowiska. Z kolei Wdech/Wydech Stelli 
Zadros koncentruje się na doświadcze-
niu somatycznym i rytmie biologicznym, 
proponując minimalistyczną, introspek-
tywną refleksję nad cielesnością.

Na tle werdyktu jury szczególną 
uwagę zwraca nieobecność w gronie 
nagrodzonych Arkadiusza Sweda, 
autora pracy Kolos. Monumentalna, 
rzeźbiarsko jednoznaczna realizacja, 
operująca skalą, ciężarem i wyrazistą 
metaforą, wyraźnie odcinała się od wie-
lu subtelniejszych, procesualnych czy 

Widok na ekspozycję I Międzynarodowego 
Triennale Rzeźby Ceramicznej, fot. I. Sawicka
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Po pierwszej 

edycji Triennale 

Triennale już w swojej pierwszej edycji 
sformułowało silne i klarowne przesła-
nie: ceramika nie jest dodatkiem do pro-
jektowania użytkowego ani pobocznym 
wątkiem rzeźby, ale pełnoprawnym, au-
tonomicznym medium, zdolnym do po-
dejmowania najważniejszych tematów 
współczesności: od refleksji ekologicz-
nej po analizy społecznych i politycznych 
napięć. Triennale staje się przestrzenią, 
w której globalne tendencje, różnorodne 
techniki, skale i strategie artystyczne 
spotykają się z lokalnym dziedzictwem 
polskiej ceramiki, tworząc dynamiczne 
pole wymiany doświadczeń i idei.

W tym sensie Triennale ma szan-
sę zaistnieć jako impreza odbijająca 
najnowsze przemiany w rzeźbie cera-
micznej, jednocześnie wzmacniając 
pozycję Polski jako ośrodka, który potrafi 
nie tylko kontynuować własną tradycję, 
lecz również aktywnie uczestniczyć 
w kreowaniu nowych kierunków rozwoju 
medium. Dzięki temu, że wydarzenie or-
ganizowane jest przy wsparciu Akademii, 
ma szansę stać się trwałym, a być może 
i jednym z najważniejszych cyklicznych 
przeglądów ceramiki w Europie, zaś dla 
polskiego środowiska twórców i bada-
czy otwiera nową przestrzeń aspiracji, 
współpracy i globalnej „widoczności”.

gablot i fizycznych barier między obiek-
tem a widzem przełamywał muzealny 
dystans, oferując doświadczenie bez-
pośredniego obcowania z materią cera-
miczną. Rzeźby znajdowały się dosłow-
nie „na wyciągnięcie ręki”, co wzmacnia-
ło świadomość ich cielesności, ciężaru 
i kruchości, a także podkreślało rzeźbiar-
ski, a nie dekoracyjny status ceramiki.

Łatwy dostęp do prac sprzyjał 
uważnemu oglądowi i wieloperspekty-
wicznemu odbiorowi, szczególnie istot-
nemu w wypadku realizacji operujących 
subtelnymi przesunięciami formy lub 
napięciem między wnętrzem a zewnę-
trzem obiektu. Widz mógł swobodnie 
poruszać się wśród rzeźb, zmieniać 
dystans i punkt obserwacji, co sprzyjało 
doświadczeniu ceramiki jako medium 
przestrzennego, a nie jedynie wizualne-
go. Taka strategia ekspozycyjna kore-
spondowała z ideą Triennale jako pola 
konfrontacji różnych postaw artystycz-
nych, bez hierarchizowania ich przez 
aranżację przestrzeni.

Prezentacja prac w Galerii „Punk-
ty” miała również wyraźny wymiar 
symboliczny. Usytuowanie ekspozycji 
w strukturach Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie podkreślało ciągłość lo-
kalnej tradycji ceramicznej, która przez 
dziesięciolecia kształtowała myślenie 
o ceramice jako medium rzeźbiarskim, 
eksperymentalnym i wymagającym – za-
równo technologicznie, jak i intelektual-
nie. Warszawska szkoła ceramiki, silnie 
związana z akademickim zapleczem 
badawczym i dydaktycznym, od dawna 
postrzegała ceramikę nie jako dyscypli-
nę użytkową, lecz jako autonomiczne 
pole artystycznych poszukiwań. W tym 
wymiarze Galeria „Punkty” stała się nie 
tylko neutralnym miejscem prezentacji, 
ale także nośnikiem pamięci instytucjo-
nalnej i historycznej, która wzmacniała 
rangę wydarzenia.

Minimalistyczna aranżacja, ob-
fitość światła i bezpośredni kontakt 
z obiektami stworzyły warunki sprzy-
jające refleksji nad statusem ceramiki 
we współczesnej sztuce. Neutralna 
przestrzeń Galerii „Punkty” nie narzucała 
interpretacji, lecz wzmacniała przesłanie 
o otwartości, różnorodności i niejedno-
znaczności współczesnej rzeźby cera-
micznej.

Wystawa finalistów  

Triennale – ceramika  

na wyciągnięcie ręki 

Wystawa finałowa I Międzynarodowego 
Triennale Rzeźby Ceramicznej w War-
szawie, przygotowana przez dr Barbarę 
Banaś z Muzeum Narodowego we Wro-
cławiu oraz dr Bożenę Kostuch z Mu-
zeum Narodowego w Krakowie (dwie 
wybitne specjalistki związane z polskimi 
muzeami narodowymi), przy aktywnej 
współpracy organizatorów Triennale, 
jednoznacznie określiła wysoki poziom 
całego przedsięwzięcia, sytuując je 
w nurcie najbardziej ambitnych europej-
skich i azjatyckich konkursów ceramicz-
nych. Kuratorki zbudowały ekspozycję 
z pięćdziesięciu prac wyłonionych 
przez jury w trakcie burzliwej wieloeta-
powej debaty, co już na etapie selekcji 
gwarantowało wysoki stopień jakości 
artystycznej prezentowanych obiektów. 
Rzeźby eksponowane w Galerii „Punkty” 
w nowym gmachu Akademii Sztuk Pięk-
nych w Warszawie stanowiły zbiór prac 
starannie wyselekcjonowanych, co zna-
lazło odbicie w wyjątkowo wyrównanym 
poziomie całej wystawy.

Sposób prezentacji ekspozycji 
stanowił istotne dopełnienie narracji 
Triennale i wyraźnie współgrał z plura-
listycznym charakterem nagrodzonych 
realizacji. Przestrzeń galerii, otwarta 
i intensywnie doświetlona dzięki dużym 
oknom, została wykorzystana w sposób 
świadomie neutralny, niemal ascetycz-
ny, co pozwoliło skupić uwagę odbiorcy 
na samych obiektach i ich materialnej 
obecności. Naturalne światło, zmienne 
w ciągu dnia, wydobywało niuanse fak-
tur, przejścia tonalne szkliw oraz subtel-
ne napięcia między formą a powierzch-
nią, czyniąc z procesu percepcji element 
dynamiczny, zależny od czasu i punktu 
widzenia.

Aranżacja ekspozycji opierała się 
na prostym, lecz konsekwentnym roz-
wiązaniu: ceramiczne rzeźby zostały 
ustawione na białych kubikach, które 
pełniły funkcję dyskretnego zaplecza 
dla prezentowanych prac. Taki sposób 
ekspozycji unikał efektu inscenizacji czy 
nadmiernej teatralizacji, pozostawiając 
dziełom autonomię formalną i seman-
tyczną. Jednocześnie brak oszklonych 
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Spektrum 
Światła. 

Ekspozycja 
na KolorBarwy to nie tylko wizualna przyjemność, ale prawdziwy 

język, którym rzeczywistość przemawia do naszego cia-

ła. W projekcie „Spektrum Światła. Ekspozycja na Kolor” 

łączymy psychologię, sztukę i dizajn, by pozwolić widzom 

dosłownie poczuć kolor na własnej skórze. To nie metafora 

– to rzeczywiste doświadczenie sensoryczne wykraczające 

daleko poza zwykłe patrzenie.

Patrycja Mastej 
Magdalena Skowrońska 

Nasz projekt opiera swoją meto-
dologię na pozornie odległych od siebie 
tradycjach poznawczych. Z jednej strony 
sięgamy do siedemnastowiecznego 
odkrycie Isaaca Newtona dotyczącego 
rozszczepienia światła białego na spek-
trum barw – moment przełomowy dla 
nowożytnej optyki. Z drugiej – do staro-
żytnej wiedzy o centrach energetycznych 
w subtelnym ciele człowieka, znanych 
z tradycji jogicznej. Każda czakra wibruje 
na określonej częstotliwości, której od-
powiada konkretny kolor spektrum: od 
czerwieni w podstawie kręgosłupa, przez 
pomarańcz, żółć, zieleń, błękit, indygo, 
aż po fiolet na szczycie głowy.

Łącząc empiryczne z mistycznym 
– newtonowską fizykę z metafizyką 
ciała subtelnego – nie hierarchizujemy 
tych sposobów rozumienia świata, lecz 
pozwalamy im twórczo współbrzmieć. 
W naszym artystyczno-badawczym po-
dejściu odwołujemy się jednocześnie 
do weryfikowalnych zjawisk fizycznych 
i psychologicznych oraz uznajemy za 
równie istotne te wymiary doświadcze-
nia, które wciąż wymykają się kwanty-
fikacji. Ta metafizyczna rama materiali-
zuje się w konkretnych decyzjach pro-
jektowych: każda kolorowa przestrzeń 
stymuluje nie tylko oko, ale całą ludzką 
istotę – jej układ nerwowy, struktury 
mięśniowe, energetykę i emocje.

W projekcie „Ekspozycja na Kolor” 
barwa przestaje być jedynie właściwo-
ścią powierzchni. Staje się środowi-
skiem, atmosferą – czymś, czym można 
oddychać lub w co można wejść jak 

w wodę. Czerwona przestrzeń opowiada 
o czerwieni w każdym precyzyjnie za-
projektowanym elemencie: w teksturze 
tkanin, w temperaturze światła, w rodza-
ju aktywności, do jakiej nas zaprasza. Ta 
wielozmysłowość ma głębokie uzasad-
nienie w neurobiologii percepcji: mózg 
nie przetwarza informacji z poszczegól-
nych zmysłów osobno, lecz ciągle synte-
tyzuje je w zunifikowane doświadczenie. 
Projekt wykorzystuje tę naturalną skłon-
ność, tworząc środowisko, w którym 
wszystkie kanały sensoryczne mówią 
tym samym językiem koloru.

Każda barwa niesie w sobie dwa 
bieguny – czerwień to zarówno bezpie-
czeństwo, jak i gniew, błękit reprezentuje 
wolność ekspresji, ale także apodyktycz-
ność. Ta złożoność odbija prawdę o ludz-
kich emocjach – rzadko są jednobarwne, 
częściej stanowią spektrum różnych 
odcieni. Czerwień nie wybiera – jest 
zarówno odwagą, jak i agresją, ochroną 
i manifestacją. Pomarańcz budzi dzie-
cięcą radość, ale może być natarczywy, 
infantylny. Żółty to barwa wewnętrznej 
godności, lecz również egotyzmu i pychy. 
Zieleń przynosi akceptację i czułość, 

Żółty. Ekspozycja na kolor, autorki: 
Patrycja Mastej, Magdalena 

Skowrońska, fot. M. Kujda.  
Muzeum Współczesne Wrocław

Czerwony. Ekspozycja na kolor, 
autorki: Patrycja Mastej, Magdalena 

Skowrońska, fot. M. Kujda. 
 Muzeum Współczesne Wrocław
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ale zna także stagnację i niezdolność do 
zmiany. Ta polaryzacyjna natura barw nie 
jest słabością projektu, ale jego najwięk-
szą siłą – uczy myślenia w spektrum, 
w gradientach, pokazując, że nasze 
emocje zawsze zawierają w sobie poten-
cjał do transformacji.

Kluczowym elementem każdej 
przestrzeni jest wielkoformatowa 
panorama wizualna z ruchomymi ma-
gnetycznymi elementami – rozległy 
obraz obejmujący całe pole widzenia 
i oddziałujący bezpośrednio na podświa-
domość. Obrazy, stworzone dla każdej 
strefy barwnej, zostały zbudowane tak, 
by działać na wzór medytacji wizualnej: 
ich kompozycja, rytm, nasycenie i forma 
prowadzą wzrok w głąb, spowalniają 
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Autorkami projektu „Spektrum Światła. 
Ekspozycja na Kolor” są Patrycja Ma-
stej – artystka, malarka, projektantka 
wystaw interaktywnych, adiunktka na 
Wydziale Architektury Wnętrz, Wzor-
nictwa i Scenografii Akademii Sztuk 
Pięknych we Wrocławiu, oraz Magdalena 
Skowrońska – psycholożka, psychote-
rapeutka, historyczka sztuki, projek-
tantka wystaw interaktywnych. Projekt 
realizowano w latach 2020–2024 w Mu-
zeum Współczesnym Wrocław (barwy: 
czerwona, pomarańczowa, żółta, zie-
lona), a w 2025 roku (barwa niebieska) 
– w Galerii U Kosałki i podczas Wrocław 
Off Gallery Weekend.

a także metaforyczną opowieścią o jej 
jakościach. Równie istotnym wymiarem 
projektu jest możliwość poznania jakości 
koloru przez zapach. Każdej strefie barw-
nej towarzyszy starannie dobrany aromat 
– nie jako ozdobnik, lecz jako precyzyjny 
nośnik emocji i pamięci ciała. Zapach 
działa na układ limbiczny bezpośrednio, 
z pominięciem świadomej analizy, co 
czyni go wyjątkowo skutecznym narzę-
dziem pogłębiania doświadczenia kolo-
rystycznego.

Interaktywność jest dla nas nie 
dodatkiem, lecz samą istotą projektu. 
Każda instalacja została zaprojektowa-
na tak, by widz nie pozostawał biernym 
obserwatorem, ale stawał się aktywnym 
uczestnikiem doświadczenia. To wła-
śnie w działaniu, w fizycznym kontakcie 
z przestrzenią, ujawnia się pełny poten-
cjał koloru. Włączamy ciało w proces 
poznawania barw, czerpiąc z elementów 
psychoterapii somatycznej Bodynamic 
– metody rozwiniętej przez duńską psy-
choterapeutkę Lisbeth Marcher, opartej 
na założeniu, że każda jakość psychicz-
na ma swój odpowiednik w konkretnych 
mięśniach i wzorcach motorycznych. 
Traumy, nierozwiązane konflikty, niewy-
rażone emocje zapisują się w ciele jako 
chroniczne napięcia mięśniowe. Terapia 
polega tu na świadomym „odwiedzaniu” 
tych struktur, uczeniu ciała nowych 
wzorców reagowania.

Przenosząc do projektowania 
praktyki terapii somatycznej, traktujemy 
przestrzeń i poszczególne interakcje jako 
narzędzia pogłębionego poznawania 
siebie. Hamak w czerwonej przestrzeni 
nie jest przypadkowym elementem de-
koracyjnym – został zaprojektowany tak, 
by ściskać ciało, aktywizując najstarsze 
struktury układu nerwowego związane 
z poczuciem bezpieczeństwa, podob-
nym do tego, które odczuwamy w łonie 
matki. Góra do przesuwania w żółtej 
przestrzeni aktywizuje konkretne grupy 
mięśniowe związane z poczuciem we-
wnętrznej mocy i sprawczości. Przepy-
chanie jej to dosłownie ćwiczenie mocy 
– nie w sensie dominacji, ale zdolności 
do wpływania na świat i osiągania celu. 
Każdy z obiektów jest przemyślaną in-
terwencją artystyczno-terapeutyczną 
i zaproszeniem do doświadczania.

To podejście wymaga od widza ra-
dykalnej zmiany perspektywy: przestrzeń 
wystawiennicza przestaje być sceną do 
oglądania, a staje się środowiskiem do 

zamieszkania, laboratorium do ekspe-
rymentowania z własnymi reakcjami. 
Nie przychodzi się tu po to, by zobaczyć 
sztukę – przychodzi się tu po to, by po-
zwolić przestrzeni wpłynąć na psychikę 
i ciało, odkryć napięcia i możliwości, 
o których się zapomniało.

„Spektrum Światła” to projekt to-
talny, w którym wybrzmiewa nasze prze-
konanie, że projektowanie przestrzeni to 
projektowanie doświadczenia, w którym 
forma ma bezpośredni wpływ na układ 
nerwowy, struktury emocjonalne i zdol-
ności poznawcze. To zaproszenie do 
poszerzenia mapy własnego wnętrza 
– przez obraz, zapach, dźwięk, ruch 
i dotyk.

myślenie analityczne i otwierają dostęp 
do warstw doświadczenia, które na co 
dzień pozostają poza zasięgiem świa-
domości. Współtworzona i przeżywana, 
działa jak ikonografia emocji: zanim 
widz zdąży ją zinterpretować, jego układ 
nerwowy już na nią reaguje. To obraz, 
który trafia wprost w ciało, omijając filtr 
racjonalizacji.

Smakowanie koloru obejmuje rów-
nież słuch i dotyk. Instalacjom towarzy-
szy ścieżka dźwiękowa złożona z autor-
skich opowieści i medytacji – prowadzo-
nych głosem nagrań, które pogłębiają 
rezonans każdej barwy i zapraszają do 
wejścia w jej wewnętrzny krajobraz. Są 
one przekładem na odpowiadającą kon-
kretnej barwie wibrację fali dźwiękowej, 
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Ida Smakosz-Hankiewicz Poza 
white cube. 

Perspektywa 
relacyjna i nowe 

paradygmaty 
rzeźby  

w przestrzeni 
parkowej

Moja codzienna praktyka 

badawcza i kuratorska za-

zwyczaj koncentruje się 

wokół dzieł przeznaczonych 

do przestrzeni typu white 

cube i wnętrz mieszkalnych. 

W tym ujęciu kluczowa jest 

dla mnie relacja obiektu 

z odbiorcą oraz zamkniętą 

przestrzenią, w której dany 

obiekt jest prezentowany. 

Ważny jest również odbiór 

dzieł sztuki w wymiarze 

posiadania – rzeźba czy ob-

raz stają się tu elementem 

prywatnego uniwersum, 

oswojonym komponentem 

codzienności, nad którym 

sprawujemy pewnego rodza-

ju pieczę. Podczas gdy obraz 

prawie zawsze – ze względu 

na swój dwuwymiarowy 

charakter oraz technologię 

wykonania – jest przezna-

czony do wnętrza, rzeźba ma 

potencjał funkcjonowania 

w innych przestrzeniach. 
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Naturalną praktyką części artystów 
pracujących w tym medium staje się 
wychodzenie poza ramy galerii: tworzą 
rzeźby w zupełnie innej skali i anektują 
przestrzeń natury. To przejście jest dla 
mnie fascynujące i przewrotne: zmusza 
do porzucenia perspektywy „własności” 
na rzecz „obecności”. Rzeźba w relacji 
z naturą zmienia paradygmat postrzega-
nia – z obiektu kolekcjonerskiego staje 
się autonomicznym bytem wchodzącym 
w niekontrolowany dialog z otoczeniem. 
Aspekt ucieczki od komercjalizacji był 
zresztą jedną z przyczyn wyjścia twór-
ców land artu z przestrzeni galeryjnych 
i muzealnych (anti-white cube). Robert 
Smithson czy Michael Heizer chcieli two-
rzyć dzieła, których nie da się tradycyjnie 
„posiąść” – nie można ich kupić, zapako-
wać i wystawić w salonie. Była to bezpo-
średnia odpowiedź na system galeryjny, 
który traktował sztukę jako towar.

Analizowane przeze mnie w dal-
szej części tekstu prace Anny Bujak, 
Tomasza Koclęgi i Jana Sajdaka nie 
powstają z myślą o sterylnych galeriach 
ani nawet o zgiełku typowych przestrzeni 
miejskich, chociaż Anna Bujak i To-
masz Koclęga równolegle tworzą prace 
w mniejszym formacie, prezentowane 
w przestrzeniach galerii.

Naturalnym środowiskiem oma-
wianych prac staje się natura, z którą 
wchodzą w bezpośrednią, intymną re-
lację. Nie bez znaczenia jest więc fakt, 
że prace te oglądamy w parkach rzeźby 
– specyficznych przestrzeniach, którym 
również chciałabym poświęcić uwagę 
jako miejscom stającym się azylem dla 
sztuki, która wychodzi poza ramy budyn-
ków czy poza rolę „miejskiej dekoracji” 
i staje się niejako częścią żywego eko-
systemu.
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Anna Bujak, Natura 3.0 [erased], 2021,  
stal malowana, Orońsko. fot. Selcuk Kaplan
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zadać pytanie, czy to wyjście nie było 
motywowane atawistyczną, naturalną 
potrzebą zawłaszczania terenu. Z cza-
sem to pierwotne dążenie do dominacji 
zaczęło ustępować miejsca pokorze. Tu 
pojawia się subtelna, ale kluczowa różni-
ca, która prowadzi nas ku współczesnym 
parkom rzeźby: wczesny land art często 
wiązał się z ingerencjami w strukturę zie-
mi (przekopywanie ton piasku, żłobienie 
rowów). Był ingerujący, trwale zmieniają-
cy krajobraz. To była sztuka „na naturze” 
– człowiek wciąż występował tu w roli 
demiurga, który zmienia oblicze planety, 
traktując naturę jako gigantyczne płótno.

Dopiero ewolucja w stronę sztuki 
geologicznej (geo art) przyniosła zmianę 
– rzeźba przestała być „ciałem obcym” 
narzuconym krajobrazowi, a stała się 
elementem podlegającym entropii. To 
kluczowy moment, w którym człowiek 
rezygnuje z roli absolutnego dysponenta 
terenu na rzecz uczestnika procesów na-
turalnych. Zaczęto dostrzegać, że natura 
nie jest martwym tłem, ale żywym ak-
torem. Realizacje stały się efemeryczne 
– zaczęły podlegać erozji, przypływom, 
zarastaniu.

To przejście – od „znaczenia tere-
nu” swoją obecnością (zawłaszczania) 
do „wpisywania się” w jego rytm – jest 
fundamentalne dla zrozumienia prac, 
które analizuję w dalszej części tekstu. 
Dzisiejsze parki rzeźby nie są już próbą 
podboju natury, lecz miejscem mediacji. 
Artyści tacy jak Jan Sajdak całkowicie 
porzucają chęć zawłaszczania, tworząc 
obiekty, które natura może w każdej 
chwili „odebrać” przez rozkład.

Park rzeźby

– sztuka w relacji z naturą

Zjawisko to ewoluowało od wczesnych 
muzeów pod gołym niebem (takich jak 
Kröller-Müller Museum w Holandii czy 
Middelheim Museum w Belgii), w których 
natura pełniła jeszcze funkcję neutralne-
go tła, aż po radykalne koncepcje rzeźby 
rozproszonej i sztuki ziemi. Park rzeźby stał 
się tym samym polem negocjacji między 
tym, co sztuczne, a tym, co naturalne, 
tworząc nową typologię miejsca – hetero-
topię, w której rzeźba nie jest już odrębnym 
bytem, lecz elementem integralnego sys-
temu wizualno-przestrzennego.

Od zawłaszczania 

do współistnienia 

– ewolucja rzeźby 

w przestrzeni publicznej

Malarstwo czy rzeźba kameralna funk-
cjonują w obrębie instytucjonalnych ram 
wystawienniczych, w których kontakt 
z dziełem jest wynikiem autonomicznej 
decyzji jednostki, co niemal całkowicie 
niweluje ryzyko konfliktu na płaszczyźnie 
zawłaszczenia wspólnej sfery wizualnej. 
Formy rzeźbiarskie w przestrzeni inklu-
zywnej z natury generują napięcia spo-
łeczne i polaryzują opinię publiczną, co 
wynika z ich stałej ekspozycji oraz braku 
dobrowolności w akcie partycypacji 
estetycznej.

Rzeźba w przestrzeni publicznej 
ewoluowała od tradycyjnych form upa-
miętniania (pomniki) przez skompliko-
wane strategie urbanistyczne czy site-
-specific aż po strategie społeczne.

Tradycyjna rzeźba w przestrzeni 
miejskiej jest niemal zawsze antropo-
centryczna. Stanowi wyraz ludzkiego 
sprawstwa, upamiętnia historię, ideolo-
gię lub estetyczne ambicje konkretnych 
grup społecznych, nie jest tym samym 
wolna od konfliktów. Miasto to gęsta 
sieć krzyżujących się interesów, potrzeb 
różnych grup społecznych oraz skrajnie 
odmiennego kapitału kulturowego jego 
mieszkańców. W tym ujęciu obiekt arty-
styczny często staje się zakładnikiem de-
baty publicznej: musi coś upamiętniać, 
pełnić funkcję utylitarną, być „ładny” 
według uśrednionego gustu lub wpisy-
wać się w aktualną politykę historyczną. 
Każda próba narzucenia autorskiej wizji 
w mieście jest formą interwencji, która 
budzi opór tych, którzy daną przestrzeń 
użytkują na co dzień.

Równolegle do tych problemów 
– negując ramy zinstytucjonalizowane-
go white cube oraz opresyjną strukturę 
urbanistyczną – artyści dokonali prze-
sunięcia w stronę przestrzeni hetero-
topijnych: pustyń, lasów i nieużytków. 
Na mapie współczesnej kultury zaczął 
krystalizować się zwrot w stronę natury. 
I chociaż początkowe wyjście w teren 
pozamiejski artystów tworzących w for-
mule sztuki ziemi (land art) nosił znamio-
na antropocentrycznej dominacji, warto 

Współczesny zwrot: 

postantropocentryzm i etyka 

obecności

Parki rzeźby stały się swoistym fenome-
nem jako odpowiedź na szeroko pojmo-
wane zjawisko, jakim jest zwrot w stronę 
natury i ku współczesnym paradygmatom 
ekologicznym oraz jako odpowiedź na 
problemy, z którymi borykała się rzeźba 
w przestrzeni miast. Jednocześnie od-
zwierciedlają coraz bardziej widoczną 
zmianę myślenia o rzeźbie w przestrzeni, 
uwalniając ją z ram tradycyjnie pojmowa-
nej użyteczności na rzecz współistnienia 
z naturą. Zjawisko to wydaje się na tyle 
symptomatyczne, że w 2025 roku IV Kon-
gres „Rzeźba w Przestrzeni Publicznej”, or-
ganizowany przez Centrum Rzeźby Polskiej 
w Orońsku, w dużej części poświęcono 
właśnie tym ważnym społecznie obsza-
rom natury – parkom i ogrodom rzeźby. Jak 
piszą organizatorzy: „Rzeźba współczesna 
umiejscawiana w naturalnym krajobrazie 
nie tylko jest kontynuacją wielowiekowej 
tradycji eksponowania jej w otoczeniu i na 
tle przyrody, ale też odkrywaniem ogrom-
nego twórczego potencjału w budowaniu 
głębszych relacji z naturą. Ten szczególny 
»zwrot ku naturze«, chęć subtelnego in-
gerowania bądź konfrontowania się z nią, 
czy wręcz używanie jej jako artystycznego 
tworzywa, wpisuje się w definicję »rozsze-
rzonego pola rzeźby« wytyczonego przez 
słynny diagram Rosalind Krauss, porząd-
kujący złożone przemiany tej dziedziny 
i nowe jej formuły wypracowane przez 
artystów w XX wieku”1.

Dziś rzeźba wkracza w fazę, w której 
człowiek przestaje być jedynym adresa-
tem i miarą wszechświata. Współczesne 
realizacje w duchu postantropocentrycz-
nym i ekologicznym odrzucają ambicje 
trwania za wszelką cenę. Rzeźba nie jest 
już postrzegana jako ciało obce w kra-
jobrazie, lecz jako jeden z wielu bytów 
(obok roślin, zwierząt i minerałów), two-
rząc sieć międzygatunkowych zależności.

Zanim jednak nastąpiła ta zmiana, 
rzeźba, która opuściła tradycyjny white 
cube, przechodziła wiele przemian 
w przestrzeni publicznej

1	 https://rzezba-oronsko.pl/niepodlegla/
iv-kongres-rzezba-w-przestrzeni-publicz-
nej/ 
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z inicjatywy firmy A&A. Jest to wyjątkowe 
miejsce, gdzie dzieła artystów z całego 
świata eksponowane są w otoczeniu 
dziewięciodołkowego pola golfowego. 
Przestrzeń ta stanowi synergię dwóch 
pasji właścicieli – sportu i sztuki – będąc 
jedynym takim przedsięwzięciem w re-
gionie łódzkim i wyjątkową inicjatywą 
w skali ogólnopolskiej.

W parku można podziwiać prace 
zarówno obiecujących młodych ar-
tystów, takich jak Craig Usher (Stany 
Zjednoczone) z rzeźbą Fala czy Jimmy 
Dahlberg (Szwecja) z realizacją Nowa 
Energia, jak i uznanych twórców z kręgu 
latynoskiego, jak Hugo Arquimedes, Al-
fons Narvaez (Meksyk) oraz Miguel Angel 
Velito (Peru), i polskich artystów, między 
innymi Tomasza Koclęgi czy Zdzisława 
Liszewskiego  

Park rzeźby jako pole 

mediacji

W parku rzeźby to natura dyktuje warun-
ki. Artysta musi negocjować z ukształ-
towaniem terenu, ze zmieniającym się 
światłem czy z roślinnością. Dzieło prze-
staje być monumentem postawionym 
„dla ludzi”, a staje się bytem istniejącym 
„obok” innych form życia.

Tomasz Koclęga to artysta, którego 
realizacje w skali monumentalnej wpisu-
ją się w krajobraz niemal fizjologicznie. 
Jego biomorficzne formy, choć wywo-
dzące się z tradycji rzeźby figuralnej, 
w relacji z naturą zyskują nowy wymiar 
– stają się organicznymi „naroślami” na 
tkance świata, badającymi granice mię-
dzy tym, co ludzkie, a tym, co naturalne.

W twórczości Anny Bujak i Jana 
Sajdaka odnajdujemy silne akcenty po-
stantropocentryczne. Bujak, dekonstru-
ując tradycyjne hierarchie gatunkowe, 
przenosi ciężar uwagi na relacje między-
gatunkowe, często w kontrze do klasycz-
nego rozumienia rzeźby jako pomnika 
ludzkiego sprawstwa. Z kolei Sajdak, 
operując naturalnym, efemerycznym 
budulcem, rzuca wyzwanie idei trwało-
ści dzieła sztuki. Jego prace, podlegające 
biodegradacji, wpisują się w logikę obie-
gu materii, co stanowi radykalny odwrót 
od galeryjnej wieczności.

Laumeier Sculpture Park w Stanach 
Zjednoczonych (1966), japońskie Hako-
ne Open-Air Museum (1969) oraz ame-
rykańskie Storm King Art Center – jeden 
z pionierskich parków dedykowanych 
sztuce najnowszej.

Równolegle w Europie Środkowej 
realizowano podobne inicjatywy oparte 
na zróżnicowanych formułach, takich jak 
sympozja Forma Viva, plenery czy stałe 
ekspozycje parkowe. Do najważniejszych 
z nich należą: Portorož, Ravne, Kostanje-
vica na Krki oraz Maribor (od 1961 roku) 
w Słowenii, Międzynarodowe Sympo-
zjum Rzeźby w Hořicach (od 1966 roku) 
w Czechach, Europos Parkas pod Wil-
nem (lata dziewięćdziesiąte XX wieku) 
na Litwie oraz plenery w Centrum Rzeź-
by Polskiej w Orońsku (od 1961 roku) 
w Polsce.

Polska tradycja plenerowa 

i instytucjonalna

W Polsce pierwsze tego typu inicjatywy, 
przypadające na lata sześćdziesiąte 
i siedemdziesiąte XX wieku, były ściśle 
powiązane z plenerami rzeźbiarskimi. 
Dzięki państwowemu mecenatowi oraz 
współpracy z przemysłem (czego przy-
kładem jest Biennale Form Przestrzen-
nych w Elblągu) rzeźba opuściła mury 
pracowni. Jednak pierwszym parkiem 
rzeźby działającym jako konsekwentnie 
kreowana przestrzeń ekspozycyjna stało 
się powołane w latach osiemdziesiątych 
Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku. Do 
dziś pozostaje ono najważniejszą tego 
typu instytucją w kraju, prezentując na 
terenie dziewiętnastowiecznego parku 
ponad sto prac najwybitniejszych pol-
skich i zagranicznych twórców, w tym: 
Magdaleny Abakanowicz, Henry’ego 
Moore’a czy Tony’ego Cragga.

Inicjatywy prywatne 

i eksperymentalne

Dziś obok instytucji państwowych coraz 
prężniej rozwijają się inicjatywy prywat-
ne o charakterze kameralnym lub ekspe-
rymentalnym. Przykładem jest Europej-
ski Park Rzeźby w Pabianicach, powstały 

Choć idea ta dojrzewała od wieków, 
to właśnie lata sześćdziesiąte minionego 
stulecia przyniosły prawdziwy przełom 
i narodziny pierwszych tego typu inicja-
tyw o nowoczesnym charakterze. Nie 
był to jedynie wybór innej lokalizacji, 
lecz wyraz głębokiej zmiany poglądowej 
i gwałtownego zwrotu ku naturze, będą-
cego odpowiedzią na postępującą urba-
nizację i technokratyzację życia.

Dziedzictwo Henry’ego 

Moore’a i narodziny idei 

parku rzeźby

Kluczową postacią dla tego procesu stał 
się Henry Moore. To on, wprowadzając 
do rzeźby biomorficzne kształty, zaczął 
traktować dzieło jako integralną część 
pejzażu. Moore zauważył, że rzeźba 
w otwartej przestrzeni „oddycha” – jej 
formy, przypominające głazy, kości czy 
wzgórza, nie rywalizują z naturą, lecz 
z nią rezonują. To właśnie w jego pracach 
po raz pierwszy na taką skalę zaczęła 
uwidaczniać się koncepcja, że rzeźba 
może być fragmentem terenu, a nie tylko 
jego ozdobą. Kluczowym momentem 
tej transformacji było zakwestionowa-
nie funkcji reprezentacyjnej na rzecz 
doświadczenia przestrzennego. Rzeźba 
przestała być jedynie obiektem „usta-
wionym w przestrzeni”, a zaczęła być 
pojmowana jako czynnik tę przestrzeń 
kształtujący. 

Przemiana ta doprowadziła do 
ukonstytuowania się parku rzeźby jako 
specyficznego gatunku ekspozycyjnego, 
który w XX wieku stał się odpowiedzią 
na potrzebę nowego kontaktu z widzem 
– bardziej intymnego i wielozmysłowego. 
W przeciwieństwie do miejskiego zgiełku, 
park rzeźby oferował kontrolowaną izola-
cję, pozwalając na dialog formy plastycz-
nej z organiczną strukturą krajobrazu.

Podejście Henry’ego Moore’a do 
natury stało się impulsem do prezen-
towania sztuki w ścisłej relacji z krajo-
brazem, czego modelowym przykładem 
jest Yorkshire Sculpture Park w Wielkiej 
Brytanii. 

W latach sześćdziesiątych XX wie-
ku zaczęły powstawać pierwsze parki 
rzeźby, takie jak wspomniany ośrodek 
w Yorkshire, szkocka Little Sparta (1966), 
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W realizacji Koclęgi zwraca uwagę rela-
cyjność i rezygnacja z dominacji. W od-
niesieniu do wcześniejszych rozważań 
o monumencie Wtuleni są jego całkowi-
tym zaprzeczeniem. Tradycyjny pomnik 
stoi „zamiast” natury. U Koclęgi rzeźba 
potrzebuje drzewa, by w ogóle zaistnieć 
w pełni znaczeniowej. Drzewa w parku 
przestają być tylko tłem, stają się aktyw-
nymi uczestnikami kompozycji, nadając 
rzeźbie jej pionowy wektor i stabilność.

Forma rzeźby wywołuje u widza sil-
ne wrażenie haptyczne. Widząc postać 
tulącą się do szorstkiej kory, odbiorca 
podświadomie odczuwa tę bliskość, co 
sprzyja budowaniu empatii wobec bytu 
pozaludzkiego (drzewa). Trudno powie-
dzieć, gdzie kończy się rzeźba, a zaczyna 
park. W tym ujęciu „posiadanie” dzieła 
przez kolekcjonera staje się niemożliwe 
– rzeźba należy do miejsca i do żywych 
organizmów, które ją wspierają.

Tomasz Koclęga, 

Nierozłączność, żywica 

poliestrowa, 2018, 

Europejski Park Rzeźby A&A, 

Pabianice

Rzeźba Nierozłączność Tomasza Koc-
lęgi to jedna z najbardziej dosłownych, 
a zarazem poetyckich realizacji idei 
biomorficznej symbiozy. Praca ta stano-
wi radykalny krok naprzód: tutaj natura 
nie jest już tylko tłem czy oparciem 
(jak we Wtulonych), ale staje się fizycz-
ną częścią anatomii rzeźby. Tytułowa 
„nierozłączność” odnosi się do niero-
zerwalnego splotu dwóch porządków: 
ludzkiego i roślinnego. Granica między 
technē a physis zostaje całkowicie 
zatarta. Postać ludzka – zredukowana 
do masywnej białej bryły – spoczywa 
wprost na trawie, rezygnując z pionowej 
dominacji. Jej ramię płynnie przechodzi 
w naturalną gałąź drzewa. Człowiek traci 
swoją gatunkową wyjątkowość na rzecz 
wspólnoty materii. Sposób połączenia 
gałęzi z korpusem sugeruje, że soki ro-
ślinne mogłyby płynąć w żyłach rzeźby. 
Jest to wizualizacja idei, że nasze prze-
trwanie jest „nierozłączne” od kondycji 
ekosystemu.

Moreau Herberta Wellsa czy Wyspy 
Aldousa Huxleya. W tej izolacji rozwija 
się system hybrydowy: quasi-zwierzęce 
rośliny, które wchłonęły toksyny i tech-
nologie cywilizacji, stając się „rozszerzo-
ną”, świadomą wersją przyrody. Formy 
instalacji operują na granicy systemów 
korzeniowych i lasów namorzynowych, 
ale ich struktura przypomina ludzkie 
układy nerwowe lub konstrukcje me-
chaniczne. To moment, w którym natura 
zaczyna „mówić” językiem naszych kon-
strukcji, aby nawiązać z nami relację.

Tomasz Koclęga, Wtuleni, 

grupa dwóch rzeźb, mata 

szklana, żywica poliestrowa, 

2012, Europejski Park Rzeźby 

A&A, Pabianice

W pabianickim Parku Rzeźby A&A reali-
zacja Wtuleni Tomasza Koclęgi zyskuje 
dodatkowy, niemal ontologiczny wymiar 
dzięki bezpośredniej, fizycznej relacji 
z drzewostanem. O ile w przestrzeni 
galerii postaci te mogłyby być interpre-
towane jedynie jako studium bliskości 
międzyludzkiej, o tyle w otwartym 
krajobrazie ich znaczenie przesuwa się 
w stronę interakcji międzygatunkowej. 
Kluczowym zabiegiem formalnym jest 
tu dosłowne, fizyczne wpisanie rzeź-
by w strukturę lasu. Postaci nie stoją 
obok drzew – one są w nie wtulone, 
co radykalnie zmienia sposób, w jaki 
odczytujemy ich anatomię. Obłe, białe 
formy Koclęgi oplatają pnie, przywodząc 
na myśl naturalne narośla – huby lub 
epifity. Z naukowego punktu widzenia 
jest to wizualizacja komensalizmu – rzeź-
ba wykorzystuje drzewo jako oparcie 
i bazę, tworząc z nim nową, hybrydyczną 
formę. Postaci ulegają charaktery-
stycznemu wydłużeniu i uproszczeniu, 
jakby ich ciała dostosowywały się do 
wertykalnego rytmu pni. To już nie jest 
antropocentryczny portret człowieka, 
lecz postać, która w procesie ewolucji 
formy „staje się” drzewem. Gładkość 
białego poliestru (skóra rzeźby) zderza 
się z chropowatością kory (skóra drze-
wa). Ten dualizm podkreśla różnicę 
między technē (sztuką) a physis (naturą). 

Anna Bujak, Natura 3.0 

[erased], instalacja, trzy 

obiekty, stal malowana, 

2021, Park Rzeźby, Centrum 

Rzeźby Polskiej w Orońsku

Instalacja Natura 3.0 [erased] Anny 
Bujak była prezentowana w latach 
2021–2023 w Parku Rzeźby w Orońsku. 
To realizacja, w której obiekt artystycz-
ny przestaje być jedynie estetycznym 
powidokiem natury, a staje się jej spe-
kulatywną, hybrydyczną kontynuacją. 
W wymiarze przejścia od „posiadania” 
do „relacji” praca ta stawia widza w sy-
tuacji niepewności: czy obcujemy z oca-
lonym fragmentem ekosystemu, czy 
z jego mutacją, która wymknęła się spod 
ludzkiej kontroli?

Projekt ten wyrasta z fascynacji wi-
talnością przyrody – jej niemal agresyw-
ną zdolnością do regeneracji i adaptacji 
w epoce antropocenu. To głos w debacie 
o kryzysie ekologicznym, który zamiast 
powielać pesymistyczne wizje nie-
uchronnej katastrofy (według koncepcji 
Eugene’a Stoermera i Paula Crutzena2), 
skupia się na rezyliencji – nieustępliwym 
pędzie ku życiu, który potrafi wchłonąć 
i przetrawić ludzką ingerencję.

Gest [erased] może stanowić tu 
swoistą metaforę wymazywania. Podty-
tuł pracy odnosi się do cyfrowego gestu 
„gumki” – szybkiej, pozornie sterylnej 
interwencji, która zamiast naprawiać, 
pozostawia biały, nienaturalny ślad. 
Biel obiektów w instalacji staje się tu 
wieloznaczna: z jednej strony sugeruje 
czystość i nowy początek, z drugiej – jest 
znakiem „amputacji znaczeń”, śladem 
po technokratycznym ulepszaniu świata, 
które doprowadziło do powstania natu-
ry „wynaturzonej”. Sposób ekspozycji 
– umieszczenie instalacji na wyspie 
otoczonej wodą – ma kluczowe znacze-
nie ontologiczne. Wysepka przestaje być 
idyllicznym arkadyjskim rajem, a staje 
się autonomicznym matecznikiem la-
boratorium. To terytorium odcięte, przy-
wołujące literackie tropy Wyspy doktora 

2	 Paul J. Crutzen, Eugene F. Stoermer, The 
Anthropocene, „Global Change Newslet-
ter” 2000, nr 41, s. 17–18. 



Z J A W I S K A 1 0 5

skie coraz częściej są prezentowane 
i tworzone w naturze. Prezentowane 
w parkach rzeźby stanowią przestrzeń 
manifestacji nowej etyki współistnienia. 
W tej nowej przestrzeni rzeźba przestaje 
być przedmiotem posiadania (nawet 
symbolicznego, jako mienie publiczne) 
i staje się doświadczeniem relacyjnym. 

Coraz częściej zaczyna wybrzmie-
wać przekonanie, że rzeźba w dobie 
kryzysu ekologicznego musi porzucić 
pychę trwania i nauczyć się czułej obec-
ności. Wyjście z miast do parków rzeźby 
nie było więc tylko zmianą adresu, ale 
głęboką przemianą wrażliwości – od 
chęci posiadania sztuki do umiejętności 
współistnienia z nią w rytmie natury. 
Rzeźba, poddana procesom entropii, 
porastania czy erozji, przestaje być sta-
tycznym artefaktem, a staje się wyda-
rzeniem procesualnym. Takie podejście 
pozwala zinterpretować park rzeźby jako 
„Trzeci Krajobraz”, w którym sztuka nie 
dominuje nad naturą, lecz współtworzy 
z nią nową, posthumanistyczną sferę 
publiczną.

łu. Artysta, pracując z wikliną, gałęziami 
i żywymi drzewami, tworzy obiekty, które 
nie tylko udają naturę, ale stają się jej 
integralnym elementem. Dla Wierzby 
to projekt, w którym artysta dosłownie 
„opatrzył” rany starego, próchniejącego 
drzewa. Wplatając w jego strukturę wi-
traże i wzmacniając je plecioną formą, 
stworzył obiekt, w którym śmierć rośliny 
staje się początkiem nowej, sakralnej 
wręcz przestrzeni. To nie jest już rzeźba 
„obok” drzewa – to rzeźba wewnątrz 
drzewa. Z kolei Brama dla ludzi, dom dla 
jeży to jedna z najbardziej radykalnych 
prac pod kątem postantropocentryzmu. 
Sajdak projektuje tu formę, która służy 
człowiekowi (jako przejście), ale priory-
tetowo traktuje potrzeby innych gatun-
ków, oferując im miejsce do życia.

Współczesne realizacje rzeźbiar-

Użycie naturalnej gałęzi wprowadza 
do dzieła element efemeryczny. Drewno 
będzie starzeć się inaczej niż polimero-
wa masa – może próchnieć, zmieniać 
barwę, pękać. To akceptacja entropii, 
rzeźba staje się żywym świadectwem 
upływu czasu i zmienności ekosystemu. 

Jan Sajdak, Dla wierzby, 

2018; Brama dla ludzi, 

dom dla jeży, Park Fosa 

i Stoki Cytadeli, Warszawa

Rzeźba Jana Sajdaka definitywnie porzu-
ca swoją trwałość i sztuczność materia-
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Justyna Teodorczyk Pejzaż 
emocjonalny.

Wystawa 
Anselma 

Kiefera 
Sag mir 

wo die 
Blumen 

sind 
w Amster-

damie

Kilkumetrowy blejtram – z daleka połyskujący złotem ni-

czym gwiaździstym nieboskłonem – prezentujący w cen-

trum starą, zniszczoną kosę, jest mocnym i wymownym 

symbolem nie tylko twórczości Anselma Kiefera, lecz 

również całej wystawy Sag mir wo die Blumen sind. Od 

zeszłego roku do 9 czerwca 2026 roku udostępniają ją 

dwa najznamienitsze muzea Amsterdamu – stołeczne 

Stedelijk Museum oraz Van Gogh Museum. Pordzewiały, 

złowieszczy symbol śmierci, a tutaj – także samotności 

w obliczu ostatecznego, zniszczenia i obumierania, na-

biera dodatkowego znaczenia w odniesieniu do miejsca 

prezentacji, nawiązującego do spuścizny Vincenta van 

Gogha. To malarz, a przede wszystkim wizjoner, który 

ukierunkował nie tylko sztukę Niderlandów, ale także 

mocno naznaczył twórczość niemieckiego artysty. An-

selm Kiefer nawiązywał do niej i wyniesionych z niej do-

świadczeń na wielu etapach własnej twórczości, a echa 

tych wpływów odnajdziemy w wątkach zarówno biogra-

ficznych, ideologicznych, programowych, jak i artystycz-

nych. Żelazne narzędzie w centrum kompozycji, niczym 

zgrzebny ołtarz ludzkiej spuścizny, na pograniczu świata 

człowieka i natury, milcząco (nied)opowiada wznosząc 

nas myślami to w przeszłość, to w górę (tę metafizyczną). 

W ten sposób – od zwęgleń do złoceń, od rdzy, ołowiu, 

gałęzi, zbóż, piasku, skór i farb, których fakturze i kon-

systencji bliżej do błota, nanosu, grud ziemi – zmaga się 

i rozprawia z rzeczywistością oraz pamięcią Kiefer na 

monumentalnej wystawie retrospektywnej.

Anselm Kiefer, De sterrennacht, 2019, 
archiwum Van Gogh Museum
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Jest to prezentacja wyjątkowa, 
o czym przesądza kilka względów, niektó-
re z nich można uznać za bardzo prestiżo-
we. Oto bezprecedensowe przedsięwzię-
cie, w którym dwie czołowe instytucje 
nawiązały tak ścisłą współpracę, polega-
jącą na jednoczesnej i przekrojowej pre-
zentacji œuvre artysty w osiemdziesiątą 
rocznicę jego urodzin. Stedelijk Museum 
– miejsce bardzo istotne w karierze nie-
mieckiego artysty, mające w kolekcji 
zamówione prace z końcówki zeszłego 
wieku – prezentuje dwie instalacje i ma-
larstwo z ostatniego czasu, zestawione 
z historycznym, także po raz pierwszy tak 
zgrupowanym. Van Gogh Museum sta-
wia zaś na dobór wskazujący szczególny 
powód obecności Anselma Kiefera w tych 
progach. Premierowa i tak zażyła koope-
racja, jednoczy muzea w akcie wysta-
wienniczym, podkreślając jednocześnie 
ich odrębne charaktery, a także odmien-
ne role w tym przedsięwzięciu. Przyjęta 
narracja i forma „dyptyku” rozkłada eks-
pozycję na dwie przestrzenie interpretacji 
i dwa sąsiadujące ze sobą budynki. Ste-
delijk koncentruje się na niderlandzkich 
koneksjach i kontekstach twórczości Kie-

fera, a Van Gogh Museum – na obecności 
Brabantczyka w całokształcie twórczości 
współczesnego artysty.      

Jako osiemnastolatek, w 1963 roku 
Anselm Kiefer wybrał się w podróż śla-
dami mistrza przez Niderlandy, Belgię 
i Francję. Podczas wędrówki tworzył 
dziennik i szkice, w których można do-
strzec wpływ stylu van Gogha na własną 
drogę artystyczną. W jego rysunkach 
dostrzegał – jak określił po latach – moc-
ną konstrukcję, pewną kompozycję 
i racjonalną strukturę ponad kruchą 
emocjonalnością. Ślady tej fascynacji 
odnajdujemy w dojrzałym stylu Kiefera, 
w łączeniu materiałów mocnych, jak 
żelazo, drewno, grunt, z delikatnymi – jak 
liście, zboże, ale i płatki złota. Za ich po-
mocą twórca nadaje płótnom znaczenia 
nie tylko fakturalne czy kompozycyjne, 
lecz również metafizyczne i programo-
we. Jego pejzaże, bardzo symboliczne 
i strukturalne, łączące elementy natu-
ralne i sztuczne, kryją wiele znaczeń 
i odniesień, podobnie jak w dziełach 
van Gogha. Pola zboża to motyw wielu 
krajobrazów obu artystów, obaj nakłada-
ją grube warstwy, plasując horyzont to 

wysoko, to nisko, nadając mu całkiem 
nowy wyraz. Kiefer twierdzi, że panoramy 
mistrza, mimo prostej kompozycji, trans-
ponują znaczenia i przenoszą nas dalej 
(podobnie jak literatura, którą van Gogh 
utożsamiał ze sztuką z jednej strony i rze-
czywistością – z drugiej, dla Kiefera zaś 
poezja to nieustające źródło inspiracji 
i pełne odniesień mitycznych czy filozo-
ficznych). Sam wychowywał się w po-
łudniowych Niemczech, na terenach, 
gdzie rozległe lasy i pola dominowały 
w krajobrazie, a natura miała swój duży 
udział w życiu codziennym. Być może 
stąd jego panoramiczne obrazy kryją głę-
bokie pozaestetyczne znaczenia, które 
autor uwypukla zarówno płatkami złota, 
jak i zwęgloną ziemią czy piaskiem, 
ale również nawiązaniami do literatury 
i historii. Znaczące tytuły albo artefakty, 
jak kosy czy kwiaty, tworzą sieć niejed-
noznacznych połączeń, często wykra-
czających poza pierwsze, podstawowe 
interpretacje. Słoneczniki, mocny punkt 
w kanonie oraz brabanckiej czy prowan-
salskiej codzienności młodego Vincenta, 
symbolizowały u niego witalność, radość 
życia, wdzięczność, nadzieję. U Kiefera 
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Anselm Kiefer, Die Krähen, 2019, 
archiwum Van Gogh Museum
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w XIX wieku przez Jules’a Micheleta. 
Kobiety reprezentowane są przez lilie, 
rośliny o właściwościach nasercowych, 
ale także trujących. W instalacji z blachy, 
na której są zakomponowane metalowe 
ramy dedykowane każdej „postaci”, 
widzimy bardziej ich brak niż obecność, 
bardziej szczątki niż rozkwit.

Banalność śmierci, bezsens wojny 
jest tematem dużej instalacji z 1993 roku 
Journey to the End of the Night, inspiro-
wanej zatytułowaną tak samo nowelą 
Louisa-Ferdinanda Céline’a, która mówi 
o banalności wojny i śmierci. Wielkoska-
lowy model bombowca wykonany jest 
z książek, ołowiu, suszonych maków, 
a w kokpicie zwieńczony wypchanym 
wężem, który – obok wspomnianych 
– stanowi kolejny „płodny” archetyp 
kieferowski. W tym kontekście tytułowe 
pytanie wystawy „Powiedz mi, gdzie są 
kwiaty” nabiera kolejnych głębin reto-
rycznych i znaczeń. Zarówno w oryginal-
nej piosence Marleny Dietrich, jak i pol-
skim odpowiedniku „kwiatem” (narodu) 
są młodzi, ginący na wojnie mężczyźni. 

Kwiaty, jak dowodzi prawo natury 
i song, są nietrwałe, a ludzką historię 
(po wojnie) może unieść tylko ołów, 
ulubiony surowiec Kiefera, obok innych 
materiałów – jak zboże, piach, zwęglone 
szczapy, suszone kwiaty, skóra węża, 
kosy, widły i siekiery – nawiązujących 
do rozkładu, transformacji i odrodzenia. 
Traktował je wielowątkowo, dosięgając 
ich znaczeń również spoza własnego 
języka wyrazu, z pola literatury, filozofii, 
poezji, mitologii, teorii naukowych i mi-
stycyzmu. Artysta w latach sześćdziesią-
tych był jednym z pierwszych, który doty-
kał brzemiennego tematu drugiej wojny 
światowej, budując kolejne narracje 
wokół tej ekstremalnej sytuacji. W myśl 
swojej teorii, że historia nie ma znamion 
obiektywnej prawdy, a jedynie (i aż) 
opowieści, które o niej konstruujemy, 
sytuuje sztukę zarówno w przeszłości, 
teraźniejszości, jak i w przyszłości.

Motyw oscylowania między porząd-
kami jest bardzo charakterystyczny dla 
twórczości niemieckiego artysty. Potrafi 
on oddać atmosferę przekraczania lub 
pewnej uświadomionej obecności, zako-
twiczenia między, gdzie nieuchronność 
przejścia wydaje się tak samo dramatycz-
na, jak i trwanie w tym, co jest. Stan taki 
na wystawie, pośród innych dzieł, dosko-
nale oddaje wielometrowa kwadratowa 
konstrukcja zbudowana z mechanizmów 

Pokaz w Stedelijk Muzeum przenosi 
nas do czasów nowszych. I bardziej tra-
gicznych. W 1981 roku instytucja nabyła 
obraz z tego samego roku – Innenraum 
(Wnętrze), który ukazuje kancelarię, 
symbol i siedzibę Trzeciej Rzeszy, zbu-
dowanej na rozkaz Adolfa Hitlera w 1938 
roku według projektu Alberta Speera, 
utrzymanego w stylu neoklasycznym. 
Budynek został zniszczony w ostatnim 
roku wojny (notabene roku urodzenia 
autora), co układa się w swoistą cezurę, 
poniekąd kształtującą jego twórczość. 
Z czasem wzbogacił ją o inne media, 
jak rzeźba, drzeworyt, instalacja, film, 
książka artystyczna, a w każdym z nich 
eksplorował zarówno piękną i silną stro-
nę człowieczeństwa, jak i jego ciemne 
odsłony. Wikłał je w konteksty historycz-
ne, literackie i mitologiczne.  

Wyraźnie widać to w potężnej pła-
skiej pracy wykonanej z fotografii, karto-
nu, kleju i piasku Märkisher Sand (1982). 
Nawiązuje ona do dziejów Świętego Ce-
sarstwa Rzymskiego Narodu Niemiec-
kiego, a tytuł zaczerpnęła z pieśni ludo-
wej tamtego regionu, która później stała 
się marszowym hymnem wojsk hitlerow-
skich. Moc wyrazu tego, jak i kolejnych 
dzieł opiera się na napięciu między orga-
nicznością medium i symboliką tematu 
lub motywu. Ogień i pożar to dla Kiefera 
siła trawiąca i niszcząca, ale i oczysz-
czająca, odradzająca. Spalona ziemia 
i zwęglone szczapy powracają jako 
motyw często, jak choćby w pracy The 
Norns (1982). Autor równie często jak 
ołów łączy pogorzelisko ze złotą barwą. 
Field of the Cloth of Gold to tytuł obrazu, 
który jest jednocześnie nazwą miejsca 
w północnej Francji, gdzie doszło do 
kluczowego układu między królami an-
gielskim i francuskim, jednak niespełna 
rok później konflikt wybuchł na nowo. 
Złota nić w pracy jest tu więc zarazem 
znakiem wojny, (s)pokoju, jak i ciągłości 
historycznej. Podobnie jak zboże, które 
przypominając odrodzenie, a jednocze-
śnie błyszczące w (złotym) słońcu ni-
czym złoty łan, może mówić o zagładzie, 
śmierci, umieraniu i cyklu natury związa-
nym z rozkładem i gołą, ogołoconą zie-
mią. Ta ziemia urodzi kwiaty, które kiedyś 
zachwycą, ale po tym także zwiędną. Ich 
ambiwalentną naturę eksploruje Kiefer 
w dwóch pracach z poprzedniego stule-
cia. The Women of the Revolution (1986) 
odnosi się do dwunastu najważniejszych 
francuskich rewolucjonistek, opisanych 

są nie tylko metaforą cyklu natury i ży-
cia, ale także bytu ponadziemskiego, 
solarnego, jak w obrazie Sol Invictus 
(1995), na którym autor ukazał siebie 
spoczywającego pod potężnym słonecz-
nikiem w savasanie – pozycji jogi zwanej 
„martwym ciałem”, kanalizującej odprę-
żenie i zjednoczenie z naturą. Kwiat, być 
może naturalnych rozmiarów (te mogą 
sięgać nawet pięciu metrów), znajduje 
się w stanie obumarcia i rozkładu, a całe 
płótno jest obsypane czarnymi wysu-
szonymi pestkami, dodającymi efektu 
„korozji”, rozmazania, lecz również udra-
matyzowania struktury, formy i faktury. 
Kolejne nieoczywiste odniesienie kryje 
się w instalacji prezentującej słonecznik, 
tym razem zawieszony do góry nogami, 
zrzucający pestki na książkę. Kiefer od-
nosi się do pierwotnych sił kobiecych, 
z których wszystko bierze początek, co 
jest nawiązaniem do faustowskiego 
motywu wejścia do sfery pierwotnych sił 
witalnych, który eksploatował także van 
Gogh. Malując Augustine Roulin (La Ber-
ceuse, 1889), w szkicu tryptyku, pośród 
słoneczników, umieścił w środku matkę 
trzymającą w ręku sznurek napędzający 
kołyskę. Metafizyka inspiruje twórczość 
Kiefera, podobnie jak bliskie jej transfor-
macja i alchemia. Praca Eros and Thana-
tos (2013–2019) przywołuje zaczerpnięte 
od Sigmunda Freuda archetypy życia 
i śmierci. Autor jest zauroczony metaforą 
przemiany ołowiu w złoto nie jako mate-
riału, ale oczyszczeniu i sublimacji du-
szy. Często używa, obok tego pierwotne-
go w formie metalu, również płatków zło-
ta, które stają się u niego nie tylko barwą 
szlachetną, lecz również złowieszczą, 
oddającą ostateczne przemieszczenie 
znaczeń. Jak w De sterrennacht (2019), 
bezpośrednio korespondującym z dzie-
łem mistrza Gwiaździsta noc z 1889 
roku. W obrazie pierwszego uderza nas 
narracyjna płynność, nastrojowość 
wskazująca na emocjonalność twórcy, 
dramatyzm nocy, ale także jej piękno, 
u drugiego głęboki związek nieba i ziemi 
ma konotacje kosmiczne, a ciemność 
rozjaśniana „mgławicami” złota i błękitu 
wiedzie wyobraźnię do prapoczątków 
świata. Ale sama ekspozycja osadza ją 
w konkretnym momencie historycznym, 
współczesnym van Goghowi. Drugie 
piętro wystawy w muzeum prezentuje 
szkice węglem dziewiętnastowiecznego 
twórcy, „powtórzone” w rysunkach z wy-
prawy młodego Kiefera.  
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powiedział kiedyś, że każde nowe dzieło 
zabija poprzednie. Na mnie największe 
wrażenie zrobiła monumentalna in-
stalacja umieszczona na zabytkowych 
schodach wejściowych, skrytych w no-
woczesnym halowym gmachu Stedelijk, 
stworzona specjalnie na tę ekspozycję. 
Szeregi zawieszonych mundurów i kom-
binezonów, zgrzebnych i skontrastowa-
nych z blaskiem złotych ścian oraz pod-
łóg wysypanych płatkami róż, formowały 
mocny przekaz, niczym dzieło totalne 
łączący w sobie wszystkie cechy twór-
czości autora. Moc symbolu, zgrzebność 
użytych materiałów, dramaturgia malar-
skiej narracji (otaczającej widza z każdej 
strony) potrafi zawładnąć wyobraźnią ni-
czym przestrzenią. Wobec niepokojące-
go poczucia pustki, głębokiego tragizmu 
historii, spośród ciężaru rodzących się 
pytań retorycznych, najgłośniej świdruje 
smutne (tym bardziej w kraju kwiatów) 
„gdzie są kwiaty”.

ustroju i granic, które według słów autora 
„w istocie nie istnieją, ale w życiu potrze-
bujemy ich, więc kreujemy te iluzję, by 
przetrwać”. 

Indywidualna wystawa Anselma 
Kiefera w kluczowych holenderskich 
centrach wystawienniczych jest drugą 
od 1986 roku, kiedy po raz pierwszy 
współpracował w tak szerokim zakresie 
ze Stedelijk Museum (w 1990 roku brał 
udział w zbiorowej wystawie). To wielki 
powrót po czterech dekadach (i pod-
sumowanie kolejnych czterech dekad 
życia). Artysta, osiadły ze swoją wielką 
pracownią pod francuskim Barjac, po 
wystawach w Grand Palais (2007), Royal 
Academy of Art, Centrum Pompidou 
i w Bibliotece Narodowej we Francji 
(2014–2015), zaprezentował swój 
dorobek w sposób przekrojowy i chro-
nologiczny, nie pozbawiając pokazu 
cech zamierzonej narracji, wplatającej 
w kolejne rozdziały historyczne prace, 
także po raz pierwszy wyprowadzając je 
z magazynów Stedelijk Museum. Kiefer 

projektorów i zwisających taśm filmo-
wych, fotogramów. Instalacja Steigend, 
steigend, sinke nieder (Rising, Rising, 
Falling Down, 2016–2014) odnosi się do 
faustowskiego motywu wznoszenia się 
i opadania oraz tragicznego miotania 
się między tym co boskie, diabelskie 
i ludzkie. 

Na koniec warto wspomnieć o pol-
skim akcencie, którego nie zabrakło na 
wystawie. W sali projekcyjnej wyświetla-
no materiały dokumentalne, archiwalne, 
biograficzne i artystyczne, w tym niemal 
godzinny zapis poruszającego perfor-
mansu. Sędziwy tancerz w mundurze 
nadaje w nim nowe znaczenia monu-
mentalnym pracom, które w rzeczywi-
stości znajdują się w holu głównym. 
Wspomniany wątek pojawia się w innej 
pracy wideo z 1989 roku, opartej na 
polskich krajobrazach, widoków war-
szawskiego dworca, ulic, brzegu morza 
na nadbałtyckiej plaży. Zapis, stworzo-
ny na krótko przed upadkiem żelaznej 
kurtyny, kieruje uwagę na sztuczność 
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Ewa Korzeniowska Ramat – duchy 
w przedmiotach. 

Recenzja wystawy 
W cieniu. Śladami 

Bronisława 
Piłsudskiego 

w Muzeum 
Miejskim  
w Żorach

Punktem wyjścia wystawy są zbiory 
związane z badaniami Bronisława Pił-
sudskiego – postaci wciąż zaskakująco 
mało obecnej w polskiej kulturze, nie-
malże widmowej, przesłoniętej cieniem 
swojego brata Józefa. Podczas gdy jeden 
budował fundamenty niepodległego 
państwa, drugi – zesłany na Sachalin za 
udział w spisku na życie cara – zbudował 
jedno z najważniejszych archiwów doku-
mentujących ginącą kulturę. Spotkanie 
z Ajnami, zamieszkującymi Sachalin, 
Wyspy Kurylskie i Hokkaido, zaowocowa-
ło kolekcją nagrań fonograficznych, opi-
sów rytuałów, przedmiotów codziennego 
użytku, które składają się na bogaty, choć 
niejednoznaczny materiał badawczy.

Wystawa W cieniu. Śladami Bronisława Piłsudskiego 

nie jest klasyczną ekspozycją etnograficzną ani prze-

glądem współczesnych realizacji artystycznych. Jest 

raczej przestrzenią spotkania – obiektu i jego reinter-

pretacji, historii i teraźniejszości, wreszcie różnych 

sposobów rozumienia świata. Jej osią nie jest ani 

rekonstrukcja kultury Ajnów, ani próba jej wyjaśnie-

nia. To moment i przestrzeń wsłuchania się w to, co 

pozostaje „pomiędzy”: w napięcia, przesunięcia i nie-

dopowiedzenia, które pojawiają się, gdy współczesny 

artysta wchodzi w dialog z archiwum etnograficznym.



R A M A T  –   D U C H Y  
W   P R Z E D M I O T A C H .  

R E C E N Z J A  W Y S T A W Y  
W  C I E N I U .  Ś L A D A M I  

B R O N I S Ł A W A  P I Ł S U D S K I E G O  
W  M U Z E U M  M I E J S K I M  
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Wystawa W cieniu. Śladami Bro-
nisława Piłsudskiego, zaprezentowana 
w Muzeum Miejskim w Żorach, to wy-
jątkowy, wielogłosowy dialog między 
historycznymi artefaktami a współcze-
sną wrażliwością dwudziestu pięciu 
artystów z wrocławskiej Akademii Sztuk 
Pięknych. Kuratorki wystawy, Anna Koło-
dziejczyk i Daniela Tagowska, postawiły 
przed zaproszonymi twórcami zadanie 
wymagające autorefleksji: wejście 
w relację z wybranym obiektem z kolek-
cji etnograficznej muzeum i stworzenie 
jego współczesnej reinterpretacji. Efekt? 
Ekspozycja, która zamiast egzotyzować 
kulturę Ajnów, pyta o uniwersalne ludz-
kie doświadczenie, o pamięć zapisaną 

w materii i o etykę patrzenia na obiekty 
pochodzące z kultur nieeuropejskich.

W tym wypadku artyści nie traktują 
zbiorów jako zamkniętego archiwum 
ani egzotycznego skarbca. Przeciwnie 
– stają wobec nich jako wobec materii 
żywej, nasyconej znaczeniami, ale także 
obciążonej historią przemocy, koloniza-
cji i wymazywania. Artefakty przeszłości 
próbują odczytać jako nośniki obecno-
ści. To przesunięcie – od reprezentacji do 
relacji – wydaje się jednym z najważniej-
szych gestów całej wystawy. 

Pomocne okazuje się tu ajnoskie 
pojęcie ramat – przekonanie, że każdy 
przedmiot ma własną energię, siłę, 
a nawet rodzaj duszy. W tym ujęciu 

przedmiot nie jest martwym ekspona-
tem, lecz uczestnikiem relacji. Wystawa 
nie tyle więc pokazuje rzeczy, ile pozwala 
im wybrzmieć w nowych okolicznościach 
i opowiedzieć całkiem nowe, uniwersalne 
historie. Jak zauważają kuratorki wystawy, 
artysta zostaje tu zaproszony do kręgu 
odległej kultury, stając się częścią relacji, 
a nie tylko chłodnym obserwatorem.

Zamiast opisywać obiekty przez 
pryzmat ich odmienności, twórcy szukali 
wspólnoty doświadczenia we własnych 
technikach i w historii. Jednym z ciekaw-
szych przykładów takiego dialogu jest 
motyw ajnoskiego naszyjnika, który – jak 
podkreślają kuratorki – miał dla kobiet 
znaczenie porównywalne z mieczem 

Widok ogólny wystawy, 
fot. M. Pietrzak
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ne kolekcje nie były neutralne. W tym 
ujęciu praca z obiektem staje się pracą 
z jego historią: nie tylko estetyczną, ale 
także polityczną.

Kuratorki, odchodząc od kategorii 
„Innego”, poszukują raczej punktów sty-
ku między tym, co znane i bliskie, a tym, 
co odległe i nieznane. Codzienność 
– przedmioty użytkowe, rytuały, relacje 
społeczne – staje się wspólnym polem, 
na którym różnice przestają być jedynym 
kluczem interpretacyjnym. Jednocześnie 
nie unikają trudnych tematów. Przeciw-
nie – wielokrotnie powracają do kwestii 
przemocy wpisanej w historię relacji 
między kulturami, ale także obecnej 
w samych kulturach. 

Przykładem może być reinterpreta-
cja ajnuskiego rytuału Iomante, w którym 
zabicie niedźwiedzia stanowiło konieczny 
etap uwolnienia jego duszy i odesłania 
jej do świata duchów. Współczesna 

z niego swoisty język – zapis pamięci 
i relacji. Współczesne reinterpretacje 
nie kopiują tych wzorów, lecz podejmują 
z nimi dialog, często przez zestawienie 
z materiałami o własnej historii. Daniela 
Tagowska w cyklu Koloniada wykorzystu-
je jako punkt wyjścia tradycyjne tace ita 
– pięknie ornamentowane przedmioty 
codziennego użytku. Artystka wykorzy-
stała stare fornirowane płyty meblowe 
z typowych meblościanek i naniosła 
na nie druk żywiczny, kopiując ajnoskie 
ornamenty. W ten sposób połączyła co-
dzienność dwóch odległych światów. 

Koloniada ma jednak także mrocz-
niejszy wymiar. Na jednej z prac, ukryta 
w niemal nieczytelnym kontraście, po-
jawia się scena z 1904 roku z St. Louis 
– „Anthropology Days”, czyli ludzkie zoo, 
w którym przedstawiciele różnych kultur 
byli prezentowani jako obiekty badań 
i widowiska. Przypomina, że etnograficz-

dla mężczyzn. Sam naszyjnik stał się 
inspiracją dla trojga artystów – Agaty 
Danielak-Kujdy, Jarosława Grulkowskiego 
i Łukasza Huculaka – dostrzegających 
w nim uniwersalny symbol statusu 
i tożsamości. Jego reinterpretacje nie 
polegają jednak na prostym odtworzeniu 
formy. W pracach naszyjnik ulega trans-
formacji: staje się znakiem kosmicznym, 
orbitą, układem zależności. W realizacji 
Grulkowskiego przybiera wręcz formę 
solarnego centrum, wokół którego krążą, 
niczym satelity, inne obiekty. Pierwotne 
znaczenie ulega rozproszeniu na rzecz 
uchwycenia jego energetycznego poten-
cjału i przetłumaczenia go na inny język 
wizualny.

Podobnie działa wątek ornamen-
tu, który w kulturze Ajnów nie pełni 
wyłącznie funkcji dekoracyjnej. Jego 
rytmiczność, powtarzalność i orga-
niczna, asymetryczna struktura czynią 
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Artyści uczestniczący w wystawie:
Karol Babicz 
Maria Bitka 
Katarzyna Bogusz 
Marta Borgosz 
Agata Danielak-Kujda 
Grzegorz Gajos 
Jarosław Grulkowski 
Magda Grzybowska 
Łukasz Huculak 
Aleksandra Janik 
Stefania M. Jankowiak 
Jakub Jernajczyk 
Anna Kołodziejczyk 
Jakub Leniart 
Michał Marek 
Kamil Moskowczenko 
Sylwia Mucha 
Łukasz Paluch 
Przemek Pintal 
Marta Płonka 
Marlena Promna 
Wojciech Pukocz 
Anna Szewczyk 
Daniela Tagowska 
Maja Wolińska

coś na pograniczu dokumentu i fantazji, 
ożywienia i symulacji.

Muzeum nie musi być cmentarzy-
skiem przedmiotów. Dzięki pracy dwu-
dziestu pięciu artystów obiekty z kolekcji 
stworzonej przez Piłsudskiego odzyskują 
znaczenie i zaczynają ponownie wy-
brzmiewać. Ich interpretacje osadzają 
historyczne artefakty w wymiarze współ-
czesnych refleksji nad tożsamością, 
innością i relacjami między ludźmi, kul-
turami i rzeczami. Uderzające jest rów-
nież to, jak bardzo prace i sama wystawa 
korespondują z biografią Bronisława Pił-
sudskiego – człowieka, którego paryscy 
profesorowie uznali za amatora, a który 
dopiero po latach odzyskuje należne mu 
miejsce w historii. Wystawa W cieniu 
przypomina nam, że choć kultury znika-
ją pod naporem procesów kolonizacji 
i asymilacji, ich ramat – duch zaklęty 
w przedmiotach – wciąż trwa i oddziałuje 
na naszą współczesność. 

wersja tego rytuału zrealizowana przez 
Marię Bitkę – performatywna, częściowo 
ironiczna, operująca estetyką kawaii 
– jednocześnie rozbraja jego brutalność 
i przypomina o niej. Ukierunkowanie 
w stronę lekkości nie usuwa bowiem 
napięcia, lecz raczej je uwidacznia, 
pokazując, jak trudno przełożyć dawny 
rytuał na współczesny język bez utraty 
jego ambiwalencji.

W subtelniejszym tonie wybrzmie-
wa praca Aleksandry Janik, która wyko-
rzystała japońską skrzyneczkę, kamienie 
obtoczone w papierze washi oraz własne 
zapisy poetyckie nawiązujące do haiku. 
Frazy takie jak „Cisza po ostatnim od-
dechu” czy „Klucz do miejsca, którego 
już nie ma” budują nastrój melancholii 
i straty, który nieodłącznie towarzyszy 
losom Ajnów, poddanych w XIX wieku 
przez Japończyków brutalnej asymilacji. 

Interesującym wątkiem jest rów-
nież kwestia perspektywy, który Marlena 
Promna podejmuje w dyptyku Sachalin 
– wyspa (nie)szczęśliwa 1 i Sachalin 
– wyspa (nie)szczęśliwa 2. To, co dla 
polskiego zesłańca było miejscem wy-
gnania, dla Ajnów było domem. Technika 
pointylizmu (kropkowania), którą stosuje 
Promna, świetnie oddaje tę podwójność 
spojrzenia – z daleka widzimy pejzaż, 
z bliska zaś rozpadającą się na tysiące 
punktów strukturę. To wizualna meta-
fora pracy etnografa, który z drobnych 
fragmentów usiłuje złożyć obraz całości, 
nigdy nie mając pewności, czy jest on 
prawdziwy. To, co dla jednych oznacza 
przemoc i wykluczenie, dla innych może 
być przestrzenią życia i relacji. Nasze do-
świadczenie nigdy nie jest jednoznaczne, 
a wystawa nie rozstrzyga tego napięcia, 
lecz pozwala mu wybrzmieć.

Na tym tle szczególnie wyraźnie 
rysuje się jeden z kluczowych tematów 
ekspozycji: relacja między przeszłością 
a teraźniejszością. Nie jest ona przedsta-
wiona jako ciągłość ani zerwanie, lecz 
jako przestrzeń negocjacji. Współczesne 
prace nie próbują ożywiać przeszłości 
w sensie dosłownym. Raczej badają, 
co z niej pozostaje i jak może zostać 
przetłumaczone na dzisiejsze języki 
– wizualne, performatywne, technolo-
giczne. W tym wymiarze pojawienie się 
pracy Mai Wolińskiej Songs Woven into 
a Tree, Trees Woven into Song wydaje 
się szczególnie znaczące: generowane 
przez sztuczną inteligencję obrazy, opar-
te na archiwalnych fotografiach, tworzą 
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Magda Grzybowska, Czarne usta,  
rzeźba ceramiczna, 2025
Kamil Moskowczenko, Asymilacja cieni,  
tempera na płótnie, 2025,  
fot. M. Pietrzak

Marta Borgosz, A.I.N.U. FLORES,
haft, aplikacja tekstylna, pleksiglas, 2025, 
fot. M. Pietrzak
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Ulepiona 
z braku Słów  
– komentarz 

kuratorski 
do wystawy 

towarzyszącej  
piątej edycji 
Łotewskiego 

Biennale  
Ceramiki

Lost for Words / Brak słów to tytuł 

wystawy towarzyszącej piątej edycji 

Łotewskiego Biennale Ceramiki, na 

której zaprezentowano prace arty-

stów związanych z Wydziałem Cera-

miki i Szkła Akademii Sztuk Pięknych 

im. Eugeniusza Gepperta we Wrocła-

wiu. Dla twórców było to wydarzenie 

wyjątkowe, umożliwiło im bowiem 

wspólną prezentację jako środowiska 

wrocławskiego w ramach prestiżowe-

go międzynarodowego przedsięwzię-

cia o ugruntowanej renomie, jakim 

jest biennale w Łotwie. Organizowany 

w jego ramach konkurs Martinsons 

Award przyciąga czołowych artystów, 

kuratorów i ekspertów w dziedzinie 

ceramiki z całego świata, a informacje 

o tegorocznym biennale ukazały się 

we wszystkich ważniejszych wydaw-

nictwach i serwisach branżowych.

Joanna Opalska-Brzecka 
Weronika Surma  

Wesołowska-Eggimann Marianne 
WILD BOAR - I LOVE YOU, detal, 

fot. Didzis Grodzs
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Sukces i wyjątkowy charakter bien-
nale zawdzięcza Valentīnsowi Petjce 
i Aivarsowi Baranovskiemu z Łotewskie-
go Centrum Współczesnej Ceramiki. To 
dzięki ich zaangażowaniu w napoleoń-
skiej twierdzy, w nieco peryferyjnie po-
łożonym Dyneburgu, powstał znaczący 
ośrodek ceramiczny działający w ra-
mach Muzeum Marka Rothko. Instytucja 
organizuje nie tylko wspomniane bienna-
le, lecz także coroczne sympozjum „Ce-
ramic Laboratory” oraz program rezy-
dencji artystycznych. Petjko i Baranovski 
zainicjowali także cykl wystaw towarzy-
szących biennale, pokazujących reali-
zacje związane z określonym miejscem 

lub kulturą – w konsekwencji dwa lata 
temu zaprezentowała się Korea. Organi-
zację tegorocznej wystawy poświęconej 
polskiej ceramice zaproponowano nam 
– Weronice Surmie i Joannie Opalskiej-
-Brzeckiej. Zakres wystawy ograniczyły-
śmy do twórców związanych z rodzimym 
wydziałem wrocławskiej Akademii Sztuk 
Pięknych, największym w Polsce aka-
demickim ośrodkiem kształcenia w za-
kresie ceramiki, a zarazem miejscem 
wyjątkowym pod względem zaplecza 
technologicznego i twórczego. 

Pierwsza selekcja, oparta na kry-
terium miejsca – a nie idei, techniki czy 
tematu – pozwoliła stworzyć wyjątkowo 

różnorodną ekspozycję. Ukazuje ona, 
jak wielowymiarowa jest współczesna 
ceramika oraz jak odmienne postawy 
twórcze reprezentują artyści pracujący 
w tym samym materiale i funkcjonujący 
w (pozornie) zbliżonym środowisku. 
Temat wystawy przekazany artystom wraz 
z zaproszeniem do udziału w projekcie 
– popularna w języku polskim fraza „brak 
mi słów” (w naszych rozmowach padała 
ona ostatnio wyjątkowo często) – nadał 
całości dodatkowy wymiar interpretacyjny.

W języku sztuki to potoczne powie-
dzenie zyskało wieloznaczność i uniwer-
salny charakter. Określenie nawiązuje 
bowiem zarówno do sytuacji, kiedy ręce 
opadają z bezsilności, jak i do momen-
tów, gdy zapiera nam dech w piersiach, 
a słowa okazują się niewystarczające, 
by wyrazić to, co czujemy. W obliczu 
takich doświadczeń często brakuje słów, 
które mogłyby oddać głębię emocji czy 
zrozumienie. W chwilach, gdy język 
zawodzi, sztuka staje się jednym z naj-
potężniejszych i uniwersalnych środków 
wyrazu, pozwalającym przekazać to, co 
nieuchwytne. Obrazy, formy i symbole 
stają się nośnikami znaczeń, pozwalając 
widzom na osobistą interpretację i emo-
cjonalne przeżywanie przedstawionych 
prac. W wystawie wzięło udział dwudzie-
stu trzech artystów, którzy zinterpreto-
wali ten temat w ceramice.

W odniesieniu do Dyneburga 
– miasta, którego połowa mieszkańców 
jest rosyjskojęzyczna, warto zacząć od 
artystów, którzy wyrazili swój „brak słów” 
wobec wojny w Ukrainie. Dwadzieścia 
kilometrów od białoruskiej granicy, pod-
czas międzynarodowego wydarzenia 
z gośćmi z całego świata, monumen-
talne żółto-niebieskie obeliski Michała 
Puszczyńskiego, miasto z ceramicznych 
pocisków Piotra Romińskiego czy praca 
Marty Olejniczak Quo vadis, odwołują-
ca się do Matki Bożej w koronie z pozła-
canej amunicji, nabrały szczególnej siły 
wyrazu. Za kontynuację tematu możemy 
uznać motyw ucieczki w poszukiwaniu 
bezpiecznej przestrzeni zarówno fizycz-
nej, jak i emocjonalnej, podjęty w pra-
cach Joanny Opalskiej-Brzeckiej. Jej 
Ciała płynne zastygły w wyniku wypału 
ceramiki, ale wizualnie drżą w refleksach 
odbijającego się od powierzchni wyeste-
tyzowanego różowego szkliwa, ukazując 
mięsisty charakter materii będącej 
w ciągłym ruchu. Znalezienie miejsca 
bezpiecznego jest raczej niemożliwe, 
ale można je zbudować samemu. Taką 
interpretację proponuje Renata Bonter-
-Jędrzejewska, której kompozycja ce-
ramiczna wyznacza granice przestrzeni 
introwertycznej, regularnej, miękkiej, 
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Na zakończenie tego opisu, któ-
ry – paradoksalnie – próbuje słowami 
uchwycić doświadczenie ich braku, 
chcemy wyrazić wdzięczność wszystkim 
artystkom i artystom za zaangażowanie, 
odwagę i wrażliwość, z jaką podjęli te-
mat wystawy. Ograniczone narzuconą 
objętością, domykamy tekst w miejscu, 
w którym język zaczyna ustępować 
miejsca obrazom, formom i emocjom. 
Bo choć słowami opowiadamy o braku 
słów, to właśnie w tej szczelinie między 
tym, co można powiedzieć, a tym, co 
można jedynie poczuć, najpełniej wy-
brzmiewa sens wystawy Brak słów.

jącą naturę czarnych dziur. Subtelność 
tych działań pozostawia widza w chwili, 
w której brak słów staje się naturalnym 
sposobem odbioru i refleksji. 

Powrót do rzeczywistości umożli-
wia – także zainspirowana naturą – praca 
Marianny Wesołowskiej-Eggimann, 
opowiadająca prostą historyjkę miłosną 
o chwili oniemienia z przerażenia pod-
czas spotkania z dzikiem w ciemności. 
Jeszcze bardziej prozaiczny jest cera-
miczny pejzaż miejski Magdaleny Ma-
ros, przedstawiający wiatę śmietnikową 
– kompozycję, będącą symbolicznym 
świadectwem przemijania, zbiorowej 
obojętności i degradacji. 

Karina Marusińska pracą z serii 
Choroby komunikacyjne oscyluje wokół 
pytań o kondycję współczesnego języka: 
jego choroby, ograniczenia i uwikłanie 
w politykę. Na ile współczesny język 
pozwala nam zbliżyć się do drugiego 
człowieka? Na to pytanie wydaje się 
szukać odpowiedzi Katarzyna Koczyń-
ska-Kielan, której symboliczne płasko-
rzeźby z tajemniczymi rytmami znaków 
inspirowanych melodyjnością języka 
chińskiego przenoszą nas w świat mistyki 
i duchowości, gdzie zrozumienie czę-
sto wykracza poza słowa, a prawdziwe 
doświadczenie rodzi się w odczuwaniu 
i byciu obecnym. Współczesne uwikłanie 
w język i komunikację widać także w pra-
cach z serii Idol autorstwa Adama Abla, 
w których obiekty w pełni zakorzenione 
w cyfrowym świecie – od algorytmicznie 
wygenerowanych projektów po realizację 
w technologii druku 3D – kwestionują 
bezkrytyczne uwielbienie dla technologii 
i dominację niewerbalnych komunika-
tów, a także domykają wielowymiarowy 
kontekst interpretacyjny zaproponowany 
przez zaproszonych artystów.

Udział w programie piątej edycji Ło-
tewskiego Biennale Ceramiki był dla nas 
ważnym doświadczeniem zawodowym, 
zarówno w zakresie współkuratorowania 
polskiej wystawy, jak i udziału Weroniki 
Surmy w międzynarodowym jury konkur-
su, którego wyniki potwierdzają wysoki 
poziom rodzimej ceramiki. Zwycięż-
czynią Martinsons Award 2025 została 
Daria Kowalewska, wyróżnienie otrzy-
mał Michał Żesławski – absolwenci 
Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu, 
a Hanna Miadzvedzeva, także reprezen-
tująca Polskę, jest laureatką drugiego 
miejsce. Przede wszystkim jednak udało 
nam się wprowadzić polską perspek-
tywę w globalny wymiar współczesnej 
ceramiki – z przekonaniem, że wymiana 
doświadczeń i wrażliwości jest dziś jed-
ną z najistotniejszych wartości tego typu 
wydarzeń.

wielopoziomowej, tworzącej indywidu-
alną strefę komfortu. Można powiedzieć 
Inner space, aczkolwiek to tytuł cyklu 
prac innej artystki – Joanny Teper, która 
nie godzi się na tytułowy brak słów, wy-
korzystując swoją twarz jako pierwotne 
narzędzie komunikacji. Przestrzeń for-
malnych działań, w której emocje i myśli 
zyskują w ceramice materialny kształt. 
Forma to zresztą najbardziej rozpozna-
walny język wizualny ceramiki. Jako 
technika o rzemieślniczych korzeniach 
bazuje na archetypie naczynia, które jest 
wykorzystywane także do budowania 
narracji. Lerii Papidze, Lidia Kupczyń-
ska-Jankowiak czy Magdalena Gazur 
zamienili słowa właśnie na naczynia, 
które dzięki swojej niepowtarzalności, 
śladom palców garncarza, drżeniu ręki 
przy wykonywaniu zdobień stały się 
niemym zapisem ludzkiej obecności. 
Z narracji zrezygnowali zaś Krzysztof 
Rozpondek, według którego wyzwaniem 
istotniejszym od kodowania znaczeń, 
jest poszukiwanie logiki i harmonii formy, 
oraz Mirosław Kociński, którego kwiet-
ne kompozycje oparte na określonym 
porządku równo ułożonych tysięcy ele-
mentów są jak łąki zastygłe w idealnej 
wiecznej harmonii.

Motyw kwiatu zupełnie inaczej 
wykorzystuje Weronika Surma, nadając 
mu wyraźny wymiar społeczny i femini-
styczny. W dyptyku artystka przedstawia 
dwa kwiaty: Kwiat Subrideri wypuszcza 
sztuczne uśmiechy, a Owoc milczenia 
rodzi zamknięte usta. Pierwszy staje 
się komentarzem do presji nakazującej 
kobietom nieustanną uprzejmość oraz 
tłumienie emocji, drugi – symbolem 
milczenia i odbierania głosu, a nawet 
jakiegokolwiek działania. Znacznie 
bardziej bezpośrednią opowieść o ko-
bietach proponuje Łukasz Karkoszka, 
który samym tytułem Siłaczki daje do 
zrozumienia, że może od słów lepiej 
przejść do czynów. Kobiety z jego rzeźb 
są istotami pełnymi mocy i gotowymi do 
działania, podobnie jak postaci Przemy-
sława Lasaka, który także prymat daje 
kobietom, ale na ich czele stawia trady-
cyjnie mężczyznę, paradoksalnie ukazu-
jąc trudność, z jaką muszą zmierzyć się 
kobiety, próbując przebić się w struktu-
rach społecznych i zawodowych. 

Alternatywę stanowi natura, wy-
wołując zachwyt tak silny, że trudno go 
opisać. Bożena Sacharczuk, Weronika 
Lucińska, Jakub Biewald i Dawid Żynda 
czerpią z niej inspiracje, wykorzystując 
ogromny potencjał ceramiki, by oddać 
bezkres otaczającej przestrzeni, grę 
światła i cienia, motyw wzrastania i roz-
kwitu, drgania dźwięku czy kontrastu-
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Iwona Kałuża  
Mieszkanie prawie doskonałe 
(fragment)

Tekst pochodzi z publikacji  
Mister Wrocław.  
Architektoniczne spacery 
szlakami pewnego plebiscytu, 
Fundacja Fandom,  
Wrocław 2026 

Trzydziestego pierwszego grudnia 
1959 roku we Wrocławiu mieszkało 
420 471 osób1,  a w lokalnej prasie regu-
larnie pojawiały się informacje o odda-
nych do użytku nowych  mieszkaniach. 
W „Gazecie Robotniczej” czy „Wieczorze 
Wrocławia” chwalono oddaną liczbę izb, 
jednocześnie jednak wyrażano niepokój, 
czy budowlańcy na pewno zdążą wyro-
bić  normę. Prezentowano plany i pro-
jekty, żeby mieszkańcy mogli podziwiać 
i wspólnie snuć  wizje nowoczesnego 
miasta. Dziennikarzom wtórowali poli-
tycy, którzy szukali coraz tańszych  roz-
wiązań i narzucali standardy wykończeń 
– byle tylko wywiązać się z narzuconych 
zadań.  Jak się uważa, na lata 1961–1965 
przypada początek oszczędnego budow-
nictwa, w którym  dotychczasowe koszty 
pomniejszono o jedną piątą. Jak to się 

1	 Wrocław prawie półmilionowy, „Magazyn 
Tygodniowy” (dodatek „Gazety Robotni-
czej”) 1960, nr 4, s. 3.

przekładało na rzeczywistość  finanso-
wą? W 1963 roku koszt metra kwadra-
towego budowanego mieszkania spadł 
z 2450  złotych do 1960 złotych2.  

Siłą rzeczy projektowane budynki 
miały być proste, bez zbędnych dekoracji 
i załamań, o  ekonomicznie uzasadnio-
nej długości (80–100 metrów, ale nie 
mniej niż 40 metrów) i o  dopuszczalnych 
trzech podstawowych wysokościach: 
pięciu, jedenastu lub dziewięciu kondy-
gnacji (choć budynki dziewięciokondy-
gnacyjne były nieopłacalne)3. 

Uznano również, że  będzie lepiej, 
jeśli przyszły lokator sam doposaży 
mieszkanie według własnej wizji. Ścian 
we  wnętrzach nie tynkowano, klatki 
schodowe o lekkiej konstrukcji zaczęto 
wykonywać z betonu  zamiast z lastryko, 
rezygnowano z wbudowanych szaf i paw-
laczy w mieszkaniach, a parkiet  zastę-
powano utwardzonymi płytami pilśnio-
wymi4. Od lat sześćdziesiątych zaczęła 
liczyć się  przede wszystkim ilość, a 1969 
rok był dla tej tendencji przełomowy. 

Wrocławska „wielka płyta” wystarto-
wała operacyjnie w 1969 roku, po dwóch 
latach pracy  nad technologią, którą opra-
cował zespół utworzony w Miastoprojek-
cie: Jerzy Chełmicki,  Stanisław Kamiń-
ski, Aleksy Kosatkin, Ryszard Petniak, 
Waldemar Przewoda, Józef Biernacki i  
Witold Zagrodzki. Od tego czasu można 
było budować jeszcze więcej i jeszcze 
szybciej. Płyty  miały wymiary nawet 
5,40 × 2,40 metra. Prace wykończeniowe 
można było zlecić w  zakładach prefabry-
kacji, dostrzeżono możliwość znacznych 
uproszczeń w budowie instalacji,  uznano 
także, że ściany nie wymagają wykończe-
nia. Jak donosiła prasa – wystarczyło je  
pomalować lub ewentualnie pokryć tape-
tą, która wkrótce miała na dobre zagościć 
we  wrocławskich wnętrzach55.  

Pierwszy próbny segment domu 
z wielkiej płyty zbudowano u zbiegu ulic 
Lwowskiej  i Sudeckiej (obecnie ulica 
Zaporoska). Przy jego wznoszeniu zacho-
wano dużą ostrożność:  eksperci Zakła-
du Badań i Doświadczeń przy Wojewódz-

2	 Tanie i własne, „Gazeta Robotnicza” 
1962, nr 284, s. 3.

3	 D. Przyłęcka, Nie od razu Wrocław odbu-
dowano, Wrocław 2012, s. 139.

4	 Tanie i własne..., s. 3. „Gazeta Robotni-
cza” 1963, nr 284, s. 3.

5	 Wielka płyta startuje, „Magazyn Tygodnio-
wy” (dodatek „Gazety Robotniczej”) 1969, 
nr 13, s. 1.

kim Zarządzie Budownictwa wraz z  pra-
cownikami Instytutu Techniki Budowla-
nej w Warszawie prowadzili obserwację 
robót.  Dopiero później przystąpiono do 
wznoszenia pierwszego budynku z tego 
materiału. Przy  ulicy Bernarda Pretficza 
3–5, pod nadzorem kierownika budowy, 
Franciszka Sobańskiego,  Przedsiębior-
stwo Budownictwa Uprzemysłowionego 
rozpoczęło budowę pierwszego we  Wro-
cławiu obiektu z wielkiej płyty, który i tak 
wciąż był przedmiotem licznych prób 
i  obserwacji6. Niemniej zapoczątkował 
on pierwszą dekadę prefabrykacji, która 
z jednej strony  zachwyciła wrocławian 
materiałem, z drugiej – uruchomiła kry-
tyczne głosy na temat  pogłębiającej się 
unifikacji architektonicznej. 

Pierwsza wytwórnia prefabrykatów 
wielkopłytowych powstała w 1969 roku 
przy ulicy Borowskiej na południu Wro-
cławia. Druga – już rok później na Popo-
wicach. Obie były  ulokowane w pobliżu 
największych wówczas terenów budow-
lanych miasta.  
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Pod redakcją  
Jakuba Jernajczyka i Marka Grzyba 

Zbigniew Rybczyński:  
Nie mogę się zatrzymać

Pod koniec 2025 roku nakładem Wy-
dawnictwa Akademii Sztuk Pięknych 
im. Eugeniusza Gepperta we Wrocławiu 
ukazała się dwujęzyczna monografia  
Zbigniew Rybczyński: Nie mogę się za-
trzymać pod redakcją Jakuba Jernajczy-
ka i Marka Grzyba.

Pierwszą część tego tomu stanowi 
szczegółowa, merytoryczna i wizualna 
dokumentacja procesu nadania artyście 
tytułu doktora honoris causa wrocław-
skiej uczelni artystycznej oraz uroczy-
stości towarzyszących temu wydarzeniu 
(czerwiec – październik 2023 roku). 
W części drugiej zebrano najbardziej ak-
tualne teoretyczne opracowania bogate-
go i wielowątkowego dorobku artystycz-
no-badawczego Zbigniewa Rybczyńskie-
go. Książka zawiera wypowiedzi samego 
reżysera, jak i teksty reprezentantów 
polskiego środowiska artystycznego 
oraz uznanych specjalistów z zakresu 
teorii sztuki, takich jak Ryszard W. Klusz-
czyński czy Piotr Zawojski. Recenzje 
monografii sporządzili Siegfried Zieliński 
(Uniwersytet Sztuk Pięknych w Berlinie) 
oraz Zbigniew Benedyktowicz (Instytut 
Sztuki Polskiej Akademii Nauk).

Izabela Kowalczyk 
  
Wraz z Innymi.  
Artystyczne praktyki troski,  
seria Horyzonty Nowoczesności, 
t. 140

Tematem książki są artystyczne praktyki 
troski rozumiane jako gesty opieki wobec 
świata oraz tych wszystkich, których 
i które określa się jako Innych i Inne, bo 
nie mieszczą się w granicach antropo-
centrycznego, patriarchalnego zachod-
niego świata. Wyrażają one sprzeciw wo-
bec dziejącej się przemocy, towarzyszą 
wykluczonym i pominiętym, wsłuchują 
się w głosy przemilczane i niezrozumiałe. 
Ujmują się za Innymi, również nieludz-
kimi, akcentując ich sprawczość. Są to 
praktyki relacyjne, mówiące o naszych 
związkach z ludźmi, więcej-niż-ludźmi 
oraz z całą planetą. 
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